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La decadencia de Occidente se editó por primera vez en España en 1923. 
Oswald Spengler había comenzado a escribir esta obra cuando la Primera 
Guerra Mundial interrumpió su tarea, y claro, la extendió, en varios sentidos. 
Ortega firma el prólogo de la edición española y escribe, casi de paso hacia 
otra reflexión: «... la guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se 
dice...»; con ello se hace eco del punto de vista/palanca que el autor 
propone como explicación de su trabajo: Occidente no lo es todo y, además, 
se acaba. Y lo demuestra. Spengler maneja una ingente cantidad de 
información: baraja números, música, catedrales e hipótesis científicas con lo 
mágico, el sino y las eternas preguntas sin respuesta del hombre; sitúa su luz 
sobre los hechos en ángulos distintos de los acostumbrados y alumbra 
diferentes aspectos de las mismas cosas. Para él la historia está habitada de 
seres/culturas que nacen, crecen, se multiplican y mueren. Un monumental 
intento de establecer una filosofía de la Historia que establezca un marco 
global de comprensión de los hombres y las sociedades en el transcurso del 
tiempo. El primer tomo se publicó en 1918 y el segundo en 1922. 
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PROEMIO 


En los últimos años se oye por dondequiera un monótono treno sobre la cultura 
fracasada y concluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las observancias se 
inclinan ficticiamente compungidos sobre el cadáver de esa cultura, que ellos no han 
engendrado ni nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se dice, 
parece ser el síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede destruir la cultura. Lo 
más a que puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las personas que la crean o 
transmiten, pero la cultura misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni 
se sospecha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por propia 
detención, dejando de producir nuevos pensamientos y nuevas normas. Mientras la 
idea de ayer sea corregida por la idea de hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir este, acontece que, al menos, la ciencia experimenta 
en nuestros días un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 1900, coincidiendo 
peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el 
horizonte intelectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporádicamente, sin 
percibir su radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teóricas que se 
caracterizan por disentir de las dominantes en el siglo xIx y lograr su superación. 
Nadie hasta ahora se había fijado en que todas esas ideas que se hallan en su hora de 
oriente, a pesar de referirse a los asuntos más disparejos, poseen una fisonomía 
común, una rara y sugestiva unidad de estilo. 

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de ideas 
peculiares a este siglo xx que ahora pasa por nosotros. La ideología del siglo XIX, 
vista desde ese organismo, parece una pobre cosa tosca, maniática, imprecisa, 
inteligente y sin remedio periclitada. 

Esto, que era en mis escritos poco más que una privada afirmación, podrá recibir 
ahora una prueba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo Xx. 

En ella reúno las obras más características del tiempo nuevo, donde principian su 
vida pensamientos antes no pensados. Desde la matemática a la estética y la historia, 
procurará esta colección mostrar el nuevo espíritu labrando su miel futura sobre toda 
la flora intelectual. Claro es que tratándose de una ideología en plena mocedad, no 
podrá pedirse que existan ya tratados clásicos donde aparezca con una perfección 
sistemática. Es más; algunos de estos libros contienen, junto a las ideas de nuevo 
perfil, residuos de la antigua manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras 
hincan ya la proa en la arena, aún se hunde su timón en la marina. 


+ 


El libro de Oswald Spengler LA DECADENCIA DE OCCIDENTE es, sin disputa, la 
peripecia intelectual más estruendosa de los últimos años. El primer tomo se publicó 
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en julio de 1918: en abril de 1922 se habían vendido en Alemania 53.000 ejemplares, 
y en la misma fecha se imprimían 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que 
influyeron en tal fortuna la ocasión y el título. Alemania derrotada sentía una 
transitoria depresión que el título del libro venía a acariciar, dándole una especie de 
consagración ideológica. 

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que la obra de 
Spengler no necesitaba apoyarse en la anecdótica coincidencia con un estado fugaz 
de la opinión pública alemana. Es un libro que nace de profundas necesidades 
intelectuales y formula pensamientos que latían en el seno de nuestra época. Hasta tal 
punto es así, que una de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar como 
exclusivas y propias suyas ideas que, con más o menos mesura, habían sido 
expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos los temas fundamentales de 
Spengler le son ajenos, sin bien es preciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el 
derecho de cuño. Spengler es un poderoso acuñador de ideas, y quienquiera penetre 
en las tupidas páginas de este libro se sentirá sacudido una y otra vez por el eléctrico 
dramatismo de que las ideas se cargan cuando son fuertemente pensadas. 

¿Qué es la obra de Spengler? Ante todo, una filosofía de la historia. Los que 
siguen la publicación de esta biblioteca habrán podido advertir que la física de 
Einstein y la biología de Uexkiill coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora 
reaparece en Spengler y más tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura 
matemática. Este rasgo, común a todas las reorganizaciones científicas del siglo xx, 
consiste en la autonomía de cada disciplina. Einstein quiere hacer una física que no 
sea matemática abstracta, sino propia y puramente física. Uexkiill y Driesch bogan 
hacia un biología que sea solo biología y no física aplicada a los organismos. Pues 
bien: desde hace tiempo se aspira a una interpretación histórica de la historia. Durante 
el siglo xIx se seguía una propensión inversa: parecía obligatorio deducir lo histórico 
de lo que no es histórico. Así, Hegel describe el desarrollo de los sucesos humanos 
como resultado automático de la dialéctica abstracta de los conceptos; Buckle, Taine, 
Ratzel, derivan la historia de la geografía, Chamberlain, de la antropología, Marx, de 
la economía. Todos estos ensayos suponen que no hay una realidad última y 
propiamente histórica. 

Por otra parte, los historiadores de profesión, desentendiéndose de aquellas 
teorías, se limitan a coleccionar los «hechos» históricos. Nos refieren, por ejemplo, el 
asesinato de César. Pero ¿«hechos» como este son la realidad histórica? La narración 
de ese asesinato no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un 
problema a nuestra comprensión. ¿Qué significa la muerte de César? Apenas nos 
hacemos esta pregunta, caemos en la cuenta de que su muerte es solo un punto vivo 
dentro de un enorme volumen de realidad histórica: la vida de Roma. A la punta del 
puñal de Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo movido por centros nerviosos 
donde actúan las ideas de un romano del siglo 1 antes de Jesucristo. Pero el siglo 1 no 
es comprensible sin el siglo 11, sin toda la existencia romana desde los tiempos 
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primeros. De este modo se advierte que el «hecho» de la muerte de César solo es 
históricamente real, es decir, solo es lo que en verdad es, solo está completo, cuando 
aparece como manifestación momentánea de un vasto proceso vital, de un fondo 
orgánico amplísimo que es la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son solo 
datos, indicios, síntomas en que aparece la realidad histórica. Esta no es ninguno de 
ellos, por lo mismo que es fuente de todos. Más aún: que «hechos» acontezcan 
depende, en parte, del azar. Las heridas de César pudieron no ser mortales. Sin 
embargo, la significación histórica del atentado hubiera sido la misma. 

Quiero decir que la realidad histórica latente de que el acto de Bruto surgió, como 
la fruta en el árbol, permanece idéntica más allá de la zona de los «hechos» —piel de 
la historia— en que la casualidad interviene. En este sentido es preciso decir que la 
realidad histórica no solo es fuente de los «hechos» que efectivamente han 
acontecido, sino también de otros muchos que con otro coeficiente de azar fueron 
posibles. ¡De tal modo rebosa la realidad histórica el área superficial de los «hechos»! 

No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler cree descubrir la 
verdadera sustancia, el verdadero «objeto» histórico, en la «cultura». La «cultura», 
esto es, un cierto modo orgánico de pensar y sentir, según él, el sujeto, el protagonista 
de todo proceso histórico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios de estos 
seres propiamente históricos. Spengler enumera hasta nueve culturas, cuya existencia 
ha ido sucesivamente llenando el tiempo histórico. Las «culturas» tienen una vida 
independiente de las razas que las llevan en sí. Son individuos biológicos aparte. Las 
culturas son plantas —dice—. Y, como estas, tienen su carrera vital predeterminada. 
Atraviesan la juventud y la madurez para caer inexorablemente en la decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el último estadio —en la vejez, consunción oO 
«decadencia» (Untergang)— de una de estas culturas: la occidental. De aquí el título 
del libro. 

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide que yo ahora 
intente ni un resumen ni una crítica. En otro lugar espero ocuparme largamente de 
esta Obra, ya que su presente versión me permitirá darla por conocida de los lectores 
hispanoamericanos. 

Solo añadiré dos palabras sobre esta traducción: el señor García Morente ha 
hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir transvasar al odre castellano la 
prosa de Spengler. El estilo del autor, su terminología, son tan bravamente tudescos 
que no era empresa dulce hallar sus equivalencias españolas. Yo mismo he 
colaborado un poco en la dura faena de esta versión. Hoy, al ofrecerla al público, me 
complace, sin embargo, pensar que, sin hallarse exenta de defectos, esta adaptación 
del libro alemán conserva fielmente el sentido y aun el gesto literario del original sin 
perder nada de su claridad. Cuando esta falta, puede el lector estar seguro de que no 
sobra en el texto alemán, y si alguna frase es equívoca en español, lo es también, y 
con idéntica ambigiiedad, en tudesco. 
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
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Cuando en el infinito lo idéntico 

a compás eternamente fluye, 

la bóveda de mil claves 

las encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 
de la estrella más pequeña como de la más grande, 

y todo afán, toda porfía, 

es paz eterna en el seno de Dios Nuestro Señor. 


GOETHE 


www.lectulandia.com - Página 9 


PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA 


Este libro, resultado de tres años de labor, estaba ya terminado en su primera 
redacción cuando estalló la gran guerra. Hasta la primavera de 1917 seguí 
corrigiéndolo, añadiendo detalles y aclarando algunas de sus partes. Las coyunturas 
tan extraordinarias de estos últimos tiempos han ido demorando su publicación. 

Aun cuando trata de una filosofía general de la historia, constituye, sin embargo, 
un comentario, en sentido profundo, a la gran época bajo cuyo signo se han formado 
sus ideas directrices. 

El título, decidido desde 1912, designa con estricta terminología, y 
correspondiendo a la decadencia u ocaso de la «Antigúedad», una fase de la historia 
universal que comprende varios siglos y en cuyos comienzos nos encontramos al 
presente. 

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han refutado nada de lo que 
digo. Más bien han revelado que estas ideas tenían que surgir precisamente ahora y 
en Alemania, y que la guerra misma era uno de los supuestos necesarios para que se 
llegase a predecir en sus menores rasgos la nueva imagen del mundo. 

Se trata, en efecto, según mi convicción, no de una filosofía más, como hay tantas 
posibles, fundadas y justificadas solo por la lógica, sino de la filosofía de nuestro 
tiempo, filosofía en cierta manera espontánea y presentida confusamente por todos. 
Puedo decir esto sin presunción. Una idea históricamente necesaria, una idea que no 
Cae en una época, sino que hace época, es solo un sentido limitado propiedad de 
quien la engendra. Pertenece al tiempo; actúa inconsciente en el pensamiento de 
todos, y solo su concepción personal, contingente, sin la cual no sería posible ninguna 
filosofía, es, con sus flaquezas y sus ventajas, lo que constituye el sino —y la buena 
fortuna— de un individuo. 

Me resta únicamente expresar el deseo de que este libro no desmerezca por 
completo de los esfuerzos militares de Alemania. 


OSWALD SPENGLER 
Múnich, diciembre de 1917 
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PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN ALEMANA 


Habiendo llegado al término de este libro, que empezó siendo un breve bosquejo 
y se ha convertido, al cabo de diez años, en una obra de conjunto, cuya extensión ha 
superado todas mis previsiones, cúmpleme volver la mirada hacia atrás y explicar 
cuáles han sido mis propósitos, qué es lo que he conseguido, cómo lo he hallado y 
cuál es la actitud que hoy mantengo. 

En la Introducción a la edición de 1918 —un fragmento en lo externo como en lo 
interno— hube de decir que, a mi entender, este libro contenía la fórmula de un 
pensamiento que, una vez expuesto, no podría ser atacado. Pero hubiera debido decir: 
una vez comprendido. En efecto, para ello hace falta, según voy viendo —y no solo 
en este caso, sino en general en la historia del pensamiento—, una nueva generación, 
que nazca con las disposiciones necesarias. 

Dije también entonces que se trataba de un primer ensayo, con los defectos 
inherentes a todos los ensayos, incompleto y no exento seguramente de 
contradicciones internas. Esta observación no ha sido tomada tan en serio como fue 
hecha, ni mucho menos. El que haya penetrado hasta las raíces más profundas del 
pensamiento vivo, sabrá que no nos es dado conocer sin contradicción los últimos 
fundamentos de la vida. Un pensador es un hombre cuyo destino consiste en 
representar simbólicamente su tiempo por medio de sus intuiciones y conceptos 
personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo verdadero para él es, 
en último término, lo que con él ha nacido, constituyendo la imagen de su mundo. La 
verdad no la construye él, sino que la descubre en sí mismo. La verdad es el pensador 
mismo; es su esencia propia reducida a palabras, el sentido de su personalidad 
vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable para toda su vida, porque es 
idéntica a su vida. Lo único necesario es este simbolismo, vaso y expresión de la 
historia humana. La labor filosófica profesional es superflua y solo sirve para alargar 
las listas bibliográficas. 

Así, pues, el núcleo de lo que he encontrado, solo puedo calificarlo de 
«verdadero», es decir, de verdadero para mí y, según creo, también para los espíritus 
directores del futuro; pero no de verdadero «en sí», esto es, independientemente de 
las condiciones impuestas por la sangre y por la historia, pues tales «verdades» no 
existen. Mas lo que escribí en la tormentosa impetuosidad de aquellos años era, sin 
duda, una manifestación muy imperfecta de lo que aparecía claramente ante mis ojos; 
y en los años siguientes ha consistido mi labor en ordenar los hechos y en dar a la 
expresión verbal de mis pensamientos la forma más penetrante que me ha sido 
posible conseguir. 

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se acaba hasta la muerte. Pero 
he vuelto sobre las partes más antiguas del libro y he intentado elevarlas a la misma 
altitud de exposición intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me despido 
definitivamente de este trabajo, con sus esperanzas y sus decepciones, sus cualidades 
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y sus defectos. 

El resultado ha sido feliz para mí, y también para otros, a juzgar por los efectos 
que comienzan lentamente a producirse en amplias esferas del saber. Por eso debo 
acentuar con energía los límites que me he impuesto yo mismo en este libro. No se 
busque todo en él. Solo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis ojos, una visión 
nueva de la historia y solo de ella, una filosofía del sino, la primera de su clase. Es 
intuitivo en todas sus partes. Está escrito en un lenguaje que trata de reproducir con 
imágenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de sustituirlas por series de 
conceptos. Se dirige solamente a aquellos lectores que saben también dar vida a los 
sonidos verbales y a las imágenes. Esto es difícil, ciertamente, sobre todo cuando la 
veneración del misterio —la veneración de Goethe— nos impide trocar las 
intuiciones profundas por los análisis de conceptos. 

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el clamor de los eternos 
rezagados, que persiguen cuantos pensamientos se brindan a los que en la vanguardia 
buscan la senda del futuro. Pero yo no he escrito para los que toman por una hazaña 
el cavilar sobre la esencia de las hazañas. El que define no sabe lo que es el sino. 

Comprender el mundo es, para mí, estar a la altura del mundo. Esencial es la 
dureza de la vida, no el concepto de la vida, como enseña la filosofía a lo avestruz del 
idealismo. El que no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendrá la sensación de 
que esto sea pesimismo. Los demás no me preocupan. Para los lectores serios que 
quieran tener una visión, no una definición, de la vida, he citado en nota algunas 
obras que no tenían cabida en el texto, dada su forma harto concisa, y que podrán 
orientarlos sobre temas de nuestro conocimiento que se hallan algo apartados. 

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los nombres de los dos 
espíritus a quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De Goethe es el método; de 
Nietzsche, los problemas. Y para reducir a una fórmula mi relación con los dos 
citados, diré que yo he convertido en visión panorámica lo que era en ellos una 
perspectiva fugaz. Goethe, empero, fue, por su modo de pensar, un discípulo de 
Leibniz, sin saberlo. De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpresa, 
se me ha venido a las manos, me aparece como algo que, a pesar de la miseria y el 
asco de estos últimos años, quiero designar, orgulloso, con el nombre de: una 
filosofía alemana. 


OSWALD SPENGLER 
Blankenburgo, en el Harz, diciembre de 1922 
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INTRODUCCIÓN 
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1 


En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia. 
Pretende vislumbrar el destino de una cultura, la única de la Tierra que se halla hoy 
camino de la plenitud: la cultura de América y de Europa occidental. Se trata, digo, 
de perseguirla en aquellos estadios de su desarrollo que todavía no han transcurrido. 

Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver problema de tan 
enorme trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se conocieron bien los 
medios propios para tratarlo o se usó de ellos en forma deficiente. 

¿Hay una lógica de la historia? ¿Hay más allá de los hechos singulares, que son 
contingentes e imprevisibles, una estructura de la humanidad histórica, por decirlo 
así, metafísica, que sea en lo esencial independiente de las manifestaciones 
políticoespirituales tan patentes y de todos conocidas? ¿Una estructura que es, en 
rigor, la generadora de esa otra menos profunda? ¿No ocurre que los grandes 
monumentos de la historia universal se presentan siempre ante la pupila inteligente 
con una configuración que permite deducir ciertas conclusiones? Y si esto es así, 
¿Cuáles son los límites de tales deducciones? ¿Es posible descubrir en la vida misma 
—porque historia humana no es sino el conjunto de enormes ciclos vitales, cada cual 
con un yo y una personalidad, que el mismo lenguaje usual concibe 
indeliberadamente como individuos de orden superior, activos y pensantes y llama 
«la Antigúedad», «la cultura china» o «la civilización moderna»—, es posible, digo, 
descubrir en la vida misma los estadios por que ha de pasar y un orden en ellos que 
no admite excepción? 

Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: nacimiento, muerte, juventud, 
vejez, duración de la vida, ¿no tendrán también en esta esfera un sentido riguroso que 
nadie aún ha desentrañado? ¿No habrá, en suma, a la base de todo lo histórico, ciertas 
protoformas biográficas universales? 

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino un fenómeno limitado 
en lugar y tiempo, como lo es su correspondiente la decadencia de la «Antigiiedad», 
resulta, pues, un tema filosófico que, considerado en todo su peso, implica todos los 
grandes problemas de la realidad. 

Si queremos saber en qué forma se está verificando la extinción de la cultura 
occidental, habrá que averiguar primero qué sea cultura; en qué relación se halle la 
cultura con la historia visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con el 
espíritu; en qué formas se manifieste, y hasta qué punto sean esas formas —pueblos, 
idiomas y épocas, batallas e ideas, Estados y dioses, artes y obras, ciencias, derechos, 
organizaciones económicas y concepciones del universo, grandes hombres y grandes 
acontecimientos— símbolos y, por lo tanto, cuál deba ser su interpretación legítima. 
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El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matemática. El 
medio por el cual comprendemos las formas vivientes es la analogía. De esta suerte 
distinguimos en el mundo polaridad y periodicidad. 

Siempre se ha tenido conciencia de que el número de las formas en que se 
manifiesta la historia es limitado; de que las edades, las épocas, las situaciones, las 
personas, se repiten en forma típica. Al estudiar la aparición de Napoleón, raro es que 
no se dirija una mirada a César y otra a Alejandro; la primera de estas miradas es, 
como veremos, morfológicamente inadmisible; la segunda es, en cambio, certera. 
Napoleón mismo advirtió que su posición tenía ciertas afinidades con la de 
Carlomagno. La Convención hablaba de Cartago, refiriéndose a Inglaterra; y los 
jacobinos se llamaban a sí mismos romanos. Se ha comparado, con muy diferente 
legitimidad, a Florencia con Atenas, a Buda con Cristo, al cristianismo primitivo con 
el socialismo moderno, a los potentados financieros del tiempo de César con los 
yanquis. Petrarca, que fue el primer arqueólogo apasionado —la arqueología misma 
es una expresión del sentimiento de que la historia se repite—, pensaba en Cicerón al 
pensar en sí mismo; y no hace mucho tiempo, Cecil Rhodes, el organizador del 
África inglesa del sur, el que poseía en su biblioteca las antiguas biografías de los 
césares, traducidas expresamente para él, pensaba en el emperador Adriano, al pensar 
en sí mismo. La desdicha de Carlos XII de Suecia fue que desde muy joven llevó en 
el bolsillo la Vida de Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquistador. 

Federico el Grande, en sus escritos políticos —como las Considérations, de 1738 
—, se mueve con seguridad perfecta entre analogías, para formular su concepto de la 
situación política del mundo; por ejemplo, cuando compara a los franceses con los 
macedonios del tiempo de Filipo y a los alemanes con los griegos. «Ya las Termópilas 
de Alemania, Alsacia y Lorena, hállanse en manos de Filipo». Quedaba 
perfectamente definida de ese modo la política del cardenal Fleury. En el mismo 
lugar encontramos la comparación entre la política de las Casas de Habsburgo y de 
Borbón y las proscripciones de Antonio y Octaviano. 

Pero todo esto no pasa de ser fragmentado y caprichoso. Obedece generalmente a 
un momentáneo afán de expresarse en forma poética e ingeniosa, más que a un 
profundo sentido de la forma histórica. 

Así sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la analogía ingeniosa, entre 
Ciájares y Enrique I, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares, son 
insignificantes en sentido morfológico; y no vale mucho más tampoco la tan repetida 
comparación entre las ciudades-Estados de los griegos y las repúblicas del 
Renacimiento. En cambio, el paralelo entre Alcibíades y Napoleón es de una 
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exactitud profunda, aunque fortuita. Ranke, como otros muchos, ha seguido en esto 
cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo vulgar, que se limita a 
considerar la semejanza de la escena en el teatro del mundo; pero sin darle el sentido 
estricto del matemático, que conoce la íntima afinidad de dos grupos de ecuaciones 
diferenciales, en las cuales el lego no ve sino diferencias. 

Adviértese fácilmente que, en el fondo, es el capricho y no una idea, no el 
sentimiento de una necesidad, el que determina la elección de estos cuadros. Estamos 
todavía muy lejos de poseer una técnica de la comparación. Precisamente hoy se 
producen comparaciones al por mayor, pero sin plan y sin nexo; y si alguna vez son 
certeras en un sentido profundo, que luego fijaremos, ello se debe al azar, rara vez al 
instinto, y nunca a un principio. A nadie se le ha ocurrido todavía instituir un método 
en esta cuestión. Nadie ha sospechado siquiera que hay aquí un manantial, el único de 
donde puede surgir una gran solución para el problema de la historia. 

Las comparaciones podrían ser la ventura del pensamiento histórico, ya que 
sirven para manifestar la estructura orgánica del proceso de la historia. Para ello sería 
preciso afinar su técnica, sometiéndola a una idea comprensiva que la condujese hasta 
un grado de necesidad exento de vacilaciones, hasta la lógica maestría. Pero las 
comparaciones no han sido hasta ahora más que una desdicha; pues tenidas por 
simple cuestión de gustos, han eximido al historiador de la intuición y del esfuerzo 
necesarios para reconocer en el lenguaje de las formas históricas y su análisis el 
problema más difícil e inmediato, un problema que se encuentra, no ya sin resolver, 
pero ni siquiera comprendido todavía. Las comparaciones han sido unas veces 
superficiales, como cuando se ha llamado a César el fundador de una Gaceta oficial 
de Roma, o cuando, lo que es peor, se han puesto nombres de moda, como 
socialismo, impresionismo, capitalismo, clericalismo, a fenómenos de la existencia 
antigua, tan lejanos y complicados, tan íntimamente heterogéneos de nuestro modo de 
ser actual. Otras veces han consistido en extrañas tergiversaciones, como el culto 
tributado por el Club de los Jacobinos a Bruto, millonario y usurero, que, en nombre 
de una ideología oligárquica y con aplauso del Senado patricio, había apuñalado al 
hombre de la democracia!*!. 


3 


Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba solo un problema 
particular de la civilización moderna, y ahora se convierte en una filosofía 
enteramente nueva, la filosofía del porvenir, si es que de nuestro suelo, 
metafísicamente exhausto, puede aún brotar una. Esta filosofía es la única que puede 
contarse al menos entre las posibilidades que aún quedan al espíritu occidental en sus 
postreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta convertirse en la idea de una 
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morfología de la historia universal, del universo como historia. En oposición a la 
morfología de la naturaleza, tema único, hasta hoy, de la filosofía, comprenderá todas 
las formas y movimientos del mundo, en su significación última y más profunda; 
pero ordenándolas muy de otra manera, a fin de constituir, no un panorama de las 
cosas conocidas, sino un cuadro de la vida misma, no de lo que se ha producido, sino 
del producirse mismo. 

¡El universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en oposición al 
universo como naturaleza! Es este un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya 
aplicación práctica y teórica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se haya 
quizá presentido y a veces sospechado, nunca se arriesgó nadie a precisarla con todas 
sus consecuencias. Se manifiestan aquí dos maneras posibles, para el hombre, de 
poseer y vivir su derredor. Yo distingo radicalmente según su forma, no según su 
sustancia, la impresión orgánica de la impresión mecánica que el mundo produce; el 
conjunto de las formas, del conjunto de las leyes; la imagen y el símbolo, de la 
fórmula y el sistema; la realidad singular, de la posibilidad general; el fin que 
persigue la imaginación ordenando las cosas según un plan, y el que establece la 
experiencia en sus análisis prácticos; o, para declarar desde luego una contraposición 
muy importante y aun desconocida, el dominio del número cronológico y el del 
número matemático!?, 

En una investigación como esta no puede tratarse, por consiguiente, de tomar los 
sucesos politicoespirituales tal como se dejan ver a la faz del día, para ordenarlos 
según causa y efecto y perseguir su tendencia aparente, fácil de captar por medios 
intelectualistas. Este tratamiento —«pragmático»— de la historia no sería más que un 
pedazo de física disfrazada, cosa que los partidarios de la concepción materialista de 
la historia no ocultan, mientras sus adversarios no llegan a percatarse de la identidad 
de su método con el de aquellos. No se trata, pues, de determinar qué sean los hechos 
tangibles de la historia en sí y por sí, en cuanto fenómenos acontecidos en un tiempo; 
se trata de desentrañar lo que por medio de su apariencia significan. Los 
historiadores del presente creen que han realizado su cometido con aducir hechos 
singulares, religiosos, sociales y, a lo sumo, artísticos, para «ilustrar» el sentido 
político de una época. Pero olvidan lo decisivo; decisivo, efectivamente, en cuanto 
que la historia visible es expresión, signo, alma hecha forma. "Todavía no he 
encontrado a nadie que haya acometido con seriedad el estudio de esas afinidades 
morfológicas que traban íntimamente las formas todas de una misma cultura; nadie 
que, saliéndose de la esfera de los hechos políticos, haya conocido a fondo los 
últimos y más profundos pensamientos matemáticos de los griegos, árabes, indios y 
europeos; el sentido de sus primeras ornamentaciones, de las formas primarias de su 
arquitectura, de su metafísica, de su dramática, de su lírica; los principios selectivos y 
la tendencia de sus artes mayores; las particularidades de su técnica artística y de la 
elección de materiales. Y mucho menos aún ha penetrado nadie la importancia 
decisiva de estas cuestiones para el problema de la forma histórica. ¿Quién sabe que 
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existe una profunda conexión formal entre el cálculo diferencial y el principio 
dinástico del Estado en la época de Luis XIV; o entre la antigua forma política de la 
polis (ciudad) y la geometría euclidiana; o entre la perspectiva del espacio, en la 
pintura occidental, y la superación del espacio por ferrocarriles, teléfonos y 
armamentos; o entre la música instrumental contrapuntística y el sistema económico 
del crédito? Incluso los factores más reales de la política, considerados en esta 
perspectiva, adquieren un carácter simbólico y hasta metafísico. Y acaso por vez 
primera sucede ahora que cosas tan varias como el sistema administrativo de Egipto, 
el sistema monetario antiguo, la geometría analítica, el cheque, el canal de Suez, la 
imprenta china, el ejército prusiano y la técnica romana de construir vías son 
parejamente entendidas como símbolos e interpretadas como tales. 

En este punto se hace manifiesto que no existe todavía un arte bien definido del 
conocimiento histórico. Lo que recibe este nombre toma sus métodos casi 
exclusivamente de una esfera científica, que es la única en donde los métodos del 
conocimiento han llegado a una rigurosa perfección: la física. Los historiadores creen 
que llevan a cabo una investigación histórica cuando persiguen e indagan el nexo 
objetivoide de causa y efecto. Y es sobremanera extraño que la filosofía de estilo 
añejo no haya pensado nunca en que puede haber para la inteligencia vigilante otro 
modo de enfrentarse con el mundo. Kant, que en su obra capital determinó las reglas 
formales del conocimiento, no tomó en consideración como objeto de la actividad 
intelectual más que a la naturaleza. Ni él mismo ni ningún otro pensador cayó en la 
cuenta de esta limitación. El saber es para Kant saber matemático. Cuando habla de 
formas innatas de la intuición y de categorías del entendimiento, no piensa nunca en 
que concebimos los fenómenos históricos con otros medios. Y Schopenhauer que, de 
modo harto significativo, conserva solo la causalidad de las categorías kantianas, 
habla de la historia con desprecio!?!. Todavía no ha penetrado en nuestras fórmulas 
intelectuales la convicción de que, además de la necesidad que une la causa con el 
efecto —y que yo llamaría lógica del espacio—, hay en la vida otra necesidad: la 
necesidad orgánica del sino —lógica del tiempo—, que es un hecho de profunda 
certidumbre interior, un hecho que llena el pensamiento mitológico, religioso y 
artístico, un hecho que constituye el ser y núcleo de toda historia, en oposición a la 
naturaleza, pero que es inaccesible para las formas del conocimiento analizadas en la 
Crítica de la razón pura. La filosofía, como dice Galileo en un pasaje famoso de su 
Saggiatore, está scritta in lingua matematica en el gran libro de la naturaleza. Aún 
estamos aguardando al filósofo que conteste a estas preguntas: ¿En qué lengua está 
escrita la historia? ¿Cómo leerla? 

La matemática y el principio de causalidad conducen a una ordenación naturalista 
de los fenómenos. La cronología y la idea del sino conducen a una ordenación 
histórica. Ambas ordenaciones abarcan el mundo íntegro. Solo varían los ojos en los 
cuales y por los cuales se realiza ese mundo. 
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Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas elevadas da unidad y 
significación a las impresiones inmediatas de sus sentidos. Historia es la forma en 
que su imaginación trata de comprender la existencia viviente del universo con 
relación a su propia vida, prestándole así una realidad más profunda. ¿Es el hombre 
capaz de constituir esas formas? ¿Cuál de ellas es la que domina en su conciencia 
vigilante? He aquí un problema primario de toda existencia humana. Hay para el 
hombre dos posibilidades de formar un mundo. Con esto queda dicho que no son 
necesariamente realidades. Por lo tanto, si nos preguntamos cuál sea el sentido de 
toda historia, habrá que resolver previamente una cuestión que hasta ahora no ha sido 
planteada. ¿Para quién hay historia? ¡Pregunta paradójica, a lo que parece! Sin duda 
hay historia para todos, por cuanto cada hombre, con la totalidad de su existencia 
vigilante, es miembro de la historia. Pero hay una gran diferencia entre vivir bajo la 
impresión continua de que la propia vida es un elemento de un ciclo vital mucho más 
amplio, que se extiende sobre siglos o milenios, y sentir la vida como algo completo, 
redondo, bien delimitado. Es seguro que para esta última clase de conciencia no hay 
historia universal, no existe el universo como historia. 

¿Y qué ocurrirá cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla 
según este espíritu ahistórico? ¿Cómo ha de aparecerle la realidad, el mundo, la vida? 
En la conciencia que los helenos tenían del universo, todo lo vivido, no solo el propio 
y personal pasado, sino el pasado universal, convertíase al punto en un segundo plano 
intemporal, inmóvil, de forma mítica, que servía de fondo al presente momentáneo; 
de tal suerte, que la historia de Alejandro Magno, aun antes de morir este rey, 
comenzó a fundirse, para el sentir antiguo, con la leyenda de Dioniso, y que César 
consideraba su descendencia de Venus como cosa, por lo menos, absurda. Ante esto 
habremos de confesar que a nosotros, hombres de Occidente, teniendo como tenemos 
un fuerte sentimiento de las distancias en el tiempo, nos es casi imposible revivir tales 
estados de alma. Mas no por eso nos es lícito prescindir, sin más ni más, de este 
hecho, cuando nos situamos frente al problema de la historia. 

Lo que para el individuo significan los diarios íntimos, las autobiografías, las 
confesiones, significa para el alma de culturas enteras la investigación histórica, en 
aquel sentido amplio que incluye todos los modos del análisis psicológico de pueblos 
extraños, de épocas y costumbres. Pero la cultura «antigua» no tenía memoria, en este 
sentido específico; no tenía órgano histórico. La memoria del hombre «antiguo» —y 
al decir esto que vamos a decir no hay duda que imprimimos en un alma extraña a la 
nuestra un concepto derivado de nuestros propios hábitos anímicos— es cosa muy 
distinta de la nuestra, porque en la conciencia del antiguo faltan el pasado y el futuro, 
como perspectivas creadoras de un cierto orden; y el «presente» puro, que Goethe 
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admiraba tanto en las manifestaciones de la vida antigua, en la plástica sobre todo, 
llena esa vida con una plenitud que nos es por completo desconocida. Ese presente 
puro, cuyo símbolo supremo es la columna dórica, representa en realidad una 
negación del tiempo (de la dirección). Para Heródoto y Sófocles, como para 
Temístocles y para un cónsul romano, el pasado se desvanece al punto en una 
impresión inmóvil, intemporal, de estructura polar, no periódica, que tal es el último 
sentido de toda mitología perespiritualizada. En cambio, para nuestro sentimiento del 
mundo, para nuestra íntima visión, es el pasado un organismo de siglos o milenios, 
dividido claramente en períodos y enderezado hacia una meta. Ahora bien: este fondo 
diverso es el que da a la vida, tanto a la antigua como a la occidental, su 
especialísimo color. Lo que el griego llamaba cosmos era la imagen de un universo 
que no va siendo, sino que es. Por consiguiente, era el griego mismo un hombre que 
nunca fue siendo, sino que siempre fue. 

El hombre antiguo conoció muy bien la cronología, el cómputo del calendario y, 
por lo tanto, aquel fuerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del presente, que 
se manifiesta en la cultura babilónica y egipcia por la observación grandiosa de los 
astros y la exacta medición de enormes transcursos del tiempo. Pero lo curioso es 
advertir que, sin embargo, no pudo apropiarse íntimamente nada de eso. Lo que sus 
filósofos, en ocasiones, refieren, lo han oído, pero no lo han comprobado. Y los 
descubrimientos de algunos ingenios brillantes, pero aislados, oriundos de las 
ciudades griegas de Asia, como Hiparco y Aristarco, fueron rechazados por la 
corriente estoica y aristotélica, sin que nadie, salvo los científicos profesionales, les 
concediese la menor atención. Ni Platón ni Aristóteles poseían un observatorio 
astronómico. En los últimos años de Pericles votó el pueblo de Atenas una ley en la 
que se amenazaba con la grave acusación de eisangelial* a quien propagase teorías 
astronómicas. Fue este un acto de profundo simbolismo, en el que se manifestó la 
voluntad del alma antigua, decidida a borrar de su conciencia la lejanía en todos los 
sentidos de esta. 

Por lo que se refiere a la historiografía antigua, fijémonos en Tucídides. Consiste 
su maestría en la fuerza netamente «antigua» con que viven los acontecimientos del 
presente, comprendiéndolos por el presente mismo; a lo cual debe añadirse una 
magnífica visión de los hechos, muy propia de un hombre de Estado que fue también 
general y funcionario. Esta experiencia práctica, que suele confundirse con el sentido 
histórico, hace que los historiadores lo consideren con justicia como un modelo que 
nadie ha podido todavía igualar. Pero hay algo que le falta en absoluto; es esa manera 
de mirar la historia desde la perspectiva de muchos siglos, que para nosotros 
constituye un elemento evidentemente esencial en el concepto del historiador. Los 
buenos trozos de la historiografía antigua se limitan al presente político del autor; en 
cambio, las obras maestras de la historia en nuestra época tratan, sin excepción, del 
pasado remoto. Tucídides habría fracasado si hubiese elegido por tema las guerras 
médicas; no hay que hablar de una historia general de Grecia o de Egipto. Tanto él 
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como Polibio y Tácito, que también fueron políticos prácticos, pierden su certera 
visión cuando vuelven la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios de distancia, 
y tropiezan con fuerzas que no conocen por no haberlas hallado en su propia 
experiencia práctica. Polibio no entiende ya la primera guerra púnica. Para Tácito, 
Augusto es incomprensible. Y el sentido ahistórico de Tucídides —según el criterio 
de nuestra investigación histórica, toda llena de amplias perspectivas— se revela en 
la afirmación inaudita, estampada en la primera página de su libro, de que antes de su 
época —hacia 400— no han ocurrido en el mundo acontecimientos de importancia ( 
0d veyáka yevéddar)o!, 

A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras médicas, y aun la 
estructura de períodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar 
esencialmente mítica. La historia constitucional de Esparta —Licurgo, cuya biografía 
se refiere con todo detalle, fue probablemente una insignificante deidad silvestre del 
Taigeto— es un poema de la época helenística; y la invención de la historia romana 
anterior a Aníbal no había cesado aún en la época de César. La expulsión de los 
Tarquinos por Bruto es una invención, para la cual sirvió de modelo un 
contemporáneo del censor Apio Claudio (310). Los nombres de los reyes de Roma 
fueron forjados en esa misma época, siguiendo los nombres de las familias plebeyas 
que se habían enriquecido (K. J. Neumann). Prescindiendo totalmente de la 
«Constitución serviana», la famosa ley agraria de Licinio, del 376, no existía aún en 
época de Aníbal (B. Niese). Cuando Epaminondas hubo libertado a los mesinos y a 
los arcadios, haciendo de estos pueblos un Estado independiente, en seguida se 
empezó a imaginar una historia de sus tiempos primitivos. Lo extraordinario no es 
que ello sucediera, sino que esta fuese la única «historia» que había. Para manifestar 
la oposición entre el sentido occidental y el sentido antiguo de la historia basta con 
decir que la historia romana anterior al año 250, tal como la conocían los romanos en 
tiempos de César, es en lo esencial una falsificación; y que lo poco que nosotros 
hemos podido averiguar lo ignoraban por completo los romanos. Caracteriza el 
sentido antiguo de la palabra «historia» el hecho de que la literatura novelesca 
alejandrina haya ejercido, por su materia misma, el más poderoso influjo sobre los 
que escribieron en serio la historia política y religiosa. A nadie se le ocurrió distinguir 
con el rigor de un principio esas novelas de los datos documentales. Cuando Varrón, 
hacia el final de la República, se ocupó en fijar la religión romana, que iba 
desvaneciéndose rápidamente de la conciencia del pueblo, dividió las deidades, cuyo 
servicio celebraba el Estado con meticuloso cuidado, en di certi y di incerti, dioses de 
los cuales se sabía algo todavía y dioses de los cuales, a pesar del persistente culto 
público, solo quedaba el nombre. En realidad, la religión de la sociedad romana de su 
tiempo —tal como no solo Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron de los 
poetas romanos sin vacilación ni sospecha— era en su mayor parte un producto de la 
literatura helenizante y casi no la unía nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie 
comprendía. 
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Mommsen ha formulado claramente el punto de vista europeo occidental, cuando 
llama a los historiadores romanos —aludiendo principalmente a Tácito— «unos 
hombres que dicen lo que merecía callarse y callan lo que era necesario decir». 

La cultura india, cuya idea del nirvana (brahmánico) es la expresión más decisiva 
que puede haber de un alma perfectamente ahistórica, no ha poseído nunca el menor 
sentimiento del «cuando» en ningún sentido. No hay astronomía india; no hay 
Calendario indio; no hay, pues, historia india, en cuanto por historia se entiende la 
conciencia de una evolución vital. Del transcurso visible de esta cultura, cuya parte 
orgánica estaba ya conclusa antes del advenimiento del budismo, sabemos mucho 
menos aún que de la historia «antigua», no obstante haber sido, de seguro, muy rica 
en grandes acontecimientos entre los siglos XI! y VIII a. C. Ambas se han conservado 
exclusivamente en la forma de un ensueño mítico. Un milenio después de Buda, hacia 
el año 500 d. C., fue cuando en Ceilán, en el Mahavamsal*!, se produjo algo que 
recuerda de lejos la narración histórica. 

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistórica, que ni siquiera 
conoció el fenómeno de un libro escrito por un autor, como acontecimiento 
determinado en el tiempo. En lugar de una serie orgánica de obras literarias, 
delimitadas por sus autores personales, fue formándose poco a poco una masa vaga 
de textos, en los que cada cual escribía lo que quería, sin que nadie tuviese para nada 
en cuenta las nociones de propiedad intelectual del individuo, o evolución de un 
pensamiento, O época espiritual. En esta misma forma anónima —la de toda la 
historia india— se presenta la filosofía india. Considérese, en cambio, la historia 
filosófica del Occidente, elaborada con la máxima precisión fisiognómica, en libros y 
personas. 

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio, el egipcio no podía olvidar nada. 
No ha habido nunca un arte indio del retrato, de la biografía in nuce. La plástica 
egipcia, en cambio, no conoció apenas otro tema. 

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia e impulsada hacia el 
infinito con primigenia pasión, sintió el pasado y el futuro como la totalidad de su 
universo; en cuanto al presente, que se identifica con la conciencia vigilante, le 
apareció como el límite estricto entre dos inconmensurables lejanías. La cultura 
egipcia es la preocupación encarnada —correlato anímico de la lejanía—,; 
preocupación por lo futuro, que se manifiesta en la elección del granito y el basalto 
para materiales plásticos!”!, en los documentos tallados sobre piedra, en la 
organización de un magistral sistema administrativo, en la red de canales de 
irrigación!*9!, Iba unida necesariamente a la preocupación por el pasado. La momia 
egipcia es un símbolo de orden máximo; eternizábase en ella el cuerpo de los 
muertos, del mismo modo que la personalidad, el ka, adquiría duración eterna por 
medio de las estatuas, repetidas a veces en numerosos ejemplares y labradas con una 
semejanza o parecido al que los egipcios daban un sentido muy elevado. 

Existe una profunda relación entre la manera de interpretar el pasado histórico y 
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la concepción de la muerte, que se manifiesta en las formas funerarias. El egipcio 
niega la corrupción; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de formas de su 
cultura. Los egipcios conservan la momia de su historia; fechas y números 
cronológicos. De la historia griega anterior a Solón no nos queda nada, ni un año 
fechado, ni un nombre cierto, ni un suceso tangible —lo cual da al resto conocido un 
acento exagerado—; y en cambio sabemos casi todos los nombres y números de los 
reyes egipcios del milenio tercero, y los egipcios posteriores los conocían, 
naturalmente, sin excepción alguna. Como terrible símbolo de esa voluntad de durar 
yacen hoy en nuestros museos los cuerpos de los grandes faraones, con sus rasgos 
personales perfectamente reconocibles. Sobre la refulgente cúspide de granito 
pulimentado, en la pirámide de Amenemeht III, se leen aún hoy estas palabras: 
«Amenemeht contempla la belleza del Sol». Y del otro lado: «Más alta es el alma de 
Amenemeht que la altura de Orión, y se reúne con el universo subterráneo». Esto 
significa la superación de todo lo transitorio y actual, y es lo menos «antiguo» que 
cabe imaginar. 


9) 


Frente a este poderoso grupo que forman los símbolos vitales egipcios, aparece en 
el umbral de la cultura antigua la costumbre de quemar los muertos, como 
respondiendo al olvido que deja extenderse sobre toda porción de su pasado interno y 
externo. La época miceniana desconoció por completo esta preferente consagración 
de la ceremonia entre las demás formas de sepelio, que los pueblos primitivos suelen 
usar indiferentemente. Las tumbas regias de Micenas revelan más bien cierta 
preferencia por la inhumación. Pero en la época homérica, como en la védica, se pasa 
súbitamente, por ciertos motivos espirituales, del enterramiento a la cremación, la 
cual, como nos muestra la Ilíada, se celebraba con todo el pathos de un acto que era 
al mismo tiempo imagen simbólica de un solemne aniquilamiento y negación de la 
permanencia histórica. 

Desde este momento queda suprimida toda representación plástica de la 
evolución del alma individual. El drama «antiguo» no tolera motivos verdaderamente 
históricos ni admite el tema de la evolución interna, y es sabido que el instinto 
helénico se oponía resueltamente al retrato en el arte plástico. Hasta la época imperial 
no conoció el arte «antiguo» más que una materia que le fuese en cierto modo 
natural: el mito!?), Los retratos ideales de la plástica helenística son también míticos, 
como lo son las biografías típicas, a la manera de Plutarco. Ninguno de los grandes 
griegos escribió memorias que fijasen ante la mirada de su espíritu una época ya 
superada. Ni siquiera Sócrates ha dicho sobre su vida interior nada que nosotros 
podamos juzgar importante. Cabe preguntarse si en un alma «antigua» hubiera sido 
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posible algo parejo a lo que supone la concepción de Parsifal, Hamlet, Werther. En 
Platón echamos de menos la conciencia de una evolución en su propia doctrina. Sus 
escritos, individualmente considerados, no hacen sino formular los muy diferentes 
puntos de vista que adoptó en diferentes épocas. El nexo genético que los une no fue 
objeto de su reflexión. En cambio, ya en los comienzos de la historia del espíritu 
occidental encontramos un trozo donde se hace la más profunda investigación de la 
propia intimidad: la Vita nuova de Dante. Esto bastaría para colegir cuán poco de la 
Antigúedad, es decir, del presente puro, tenía realmente Goethe, quien no olvidó 
nunca que sus obras —son sus propias palabras— eran «fragmentos» de una gran 
confesión. 

Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la 
basura —de donde ahora las estamos sacando—, y nunca se vio a nadie, en la Hélade, 
que se preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto de descubrir 
hechos históricos. 

Leían los antiguos a Homero; pero a ninguno se le ocurrió, como a Schliemanmn, 
excavar la colina de Troya. Los griegos querían mitos, no historia. Ya en la época 
helenística se habían perdido parte de las obras de Esquilo y de los filósofos 
presocráticos. En cambio, Petrarca coleccionaba antigúedades, monedas, 
manuscritos, con una piedad, con una contemplativa devoción, que son propias solo 
de esta cultura. Petrarca sentía lo histórico, volvía la mirada hacia los mundos 
lejanos, anhelaba toda lontananza —fue el primero que emprendió la ascensión a una 
montaña alpina—; en rigor, fue un extranjero en su tiempo. En esta conexión con el 
problema del tiempo inicia su desarrollo la psicología del coleccionista. Más 
apasionada todavía, aunque de distinto matiz, es quizá la afición de los chicos a las 
colecciones. El viajero que viaja por China va en busca de los «viejos rastros», ku-tsi. 
Para interpretar el concepto fundamental del alma china, el tao, intraducible a nuestro 
idioma, hace falta referirlo a un profundo sentimiento históricol!'%l. En la época 
helenística se coleccionaba también y se viajaba; pero el interés recaía sobre 
curiosidades mitológicas, como las que describe Pausanias, sin tener en cuenta para 
nada el valor estrictamente histórico, el cuándo y el porqué. En cambio, la tierra 
egipcia, ya en tiempos del gran Tutmosis, habíase convertido en un ingente museo de 
tradición y arquitectura. 

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj 
mecánico, símbolo terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y día en 
las innumerables torres de Europa, son acaso la expresión más formidable que ha 
podido hallar el sentido histórico del universo!!! Nada de esto vemos en los campos 
y las ciudades antiguas, que no tenían tiempo. Hasta Pericles, la hora del día se 
estimaba por la longitud de la sombra; y solo desde Aristóteles tiene la palabra Opa la 
significación —babilónica— de ahora. Antes de esta época no había una división 
exacta del tiempo diurno. Los relojes de agua y de sol fueron descubiertos en 
Babilonia y Egipto. El primero que introdujo en Atenas la clepsidra fue Platón; más 
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tarde se adoptaron también los relojes de sol, pero como simples herramientas para 
fines habituales, sin que variase en lo más mínimo el sentimiento antiguo de la vida. 

Hay que mencionar aquí la diferencia, paralela a esta, que existe entre la 
matemática antigua y la matemática occidental. Esta diferencia es muy profunda y no 
ha sido nunca justamente valorada. El antiguo pensar numérico concibe las cosas 
como son, como magnitudes, ajenas al tiempo, en puro presente. Esto conduce a la 
geometría euclidiana, a la estática matemática y a rematar todo el sistema con la 
teoría de las secciones cónicas. Nosotros, en cambio, concebimos las cosas según 
devienen y se comportan, es decir, como funciones. Esto nos ha conducido a la 
dinámica, a la geometría analítica, y de aquí al cálculo diferencial!!?l, La teoría 
moderna de las funciones es la ordenación gigantesca de toda esa masa de 
pensamientos. Es un hecho extraño, pero sólidamente fundado en determinada 
predisposición espiritual, que la física helénica —como estática y no dinámica— 
desconoce el uso del reloj y no lo echa de menos. Mientras nosotros contamos 
fracciones mínimas de segundo, ellos prescinden enteramente de medir el tiempo. La 
entelequia aristotélica es su único concepto evolutivo, y es un concepto intemporal, 
totalmente ahistórico. 

De esta manera queda delimitado nuestro problema. Nosotros, hombres de la 
cultura europea occidental, con nuestro sentido histórico, somos la excepción y no la 
regla. La historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de la 
«humanidad». El indio y el antiguo no se representaban el mundo en su devenir. Y 
cuando se extinga la civilización del Occidente, acaso no vuelva a existir otra cultura 
y, por lo tanto, otro tipo humano, para quien la «historia universal» sea una forma tan 
enérgica de la conciencia vigilante. 


6 


Pero... ¿qué es historia universal? Una representación ordenada del pasado, un 
postulado interior, la expresión de un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un 
sentimiento, por muy concreto que sea, no es una forma acabada, y si es cierto que 
todos creemos sentir la historia universal y creemos vivirla y abarcar con plena 
seguridad su configuración, también lo es que hasta hoy solo conocemos formas y no 
la forma de ellas. 

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmará que percibe clara y 
distintamente la estructura periódica de la historia. Esta ilusión obedece a que nadie 
ha reflexionado seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya sabe, 
porque nadie sospecha de las dudas a que este punto da lugar. En realidad, la 
configuración de la historia universal es una adquisición espiritual que no está 
garantida ni demostrada. Se perpetúa intacta de generación en generación, aun entre 
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los historiadores profesionales. Pero le vendría muy bien una pequeña parte de ese 
escepticismo que desde Galileo ha servido para analizar y hacer más honda la imagen 
espontánea que tenemos de la naturaleza. 

Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna: tal es el esquema, increíblemente 
mezquino y falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad 
histórica nos ha impedido una y otra vez comprender exactamente la posición 
verdadera de este breve trozo de universo que desde la época de los emperadores 
alemanes se ha desarrollado sobre el suelo de la Europa occidental. A él, más que a 
nada, debemos el no haber conseguido aún concebir nuestra historia en su relación 
con la historia universal —es decir, con toda la historia de la humanidad íntegra—, 
descubriendo su rango, su forma y la duración de su vida. Las culturas venideras 
tendrán por casi creíble que ese esquema, sin embargo, no haya sido puesto nunca en 
duda, a pesar de su simple curso rectilíneo y sus absurdas proporciones, a pesar de 
que de siglo en siglo se va haciendo más insensato y de que se opone a una 
incorporación natural de los nuevos territorios traídos a la luz de nuestra conciencia 
histórica. Nada importa, en efecto, que los historiadores hayan tomado la costumbre 
de criticar el citado esquema. Con eso lo que consiguen es hacer más borrosa la única 
pauta de que disponemos, en lugar de sustituirla por otra. Por mucho que se hable de 
Edad Media griega y de Antigúedad germánica, no se llegará a establecer un cuadro 
claro y preciso de la historia, en el que China y México, el imperio de Axum y el de 
los sasánidas encuentren su lugar orgánico. Trasladar el comienzo de la Edad 
Moderna desde las Cruzadas al Renacimiento y de aquí al principio del siglo XIX, es 
un recurso que demuestra tan solo que el esquema mismo se ha considerado 
inconmovible. 

No solo reduce la extensión de la historia, sino, lo que es peor aún, empequeñece 
la escena histórica. El territorio de la Europa occidental!!%! constituye así como un 
polo inmóvil o, hablando en términos matemáticos, un punto particular de una 
superficie esférica; no se sabe por qué, a no ser porque nosotros, los constructores de 
esa imagen histórica, nos sentimos aquí en nuestra propia casa. Alrededor de ese polo 
giran, con singular modestia, milenios de potentísima historia y enormes culturas 
acampadas en remotas lontananzas. Es este un sistema planetario de invención muy 
particular. Se elige un paraje único como punto central de un sistema histórico; he 
aquí el Sol, de donde los acontecimientos históricos reciben la mejor luz; desde este 
lugar se formará la perspectiva que va a servir para evaluar la significación e 
importancia de cada suceso. Pero quien aquí habla es, en rigor, la vanidad, por ningún 
escepticismo contenida, del occidental, en cuyo espíritu se va desenvolviendo ese 
fantasma de «la historia universal». A ella se debe la enorme ilusión óptica, desde 
hace tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la materia histórica de los 
milenios lejanos —por ejemplo, el antiguo Egipto y la China— al tamaño de una 
miniatura, mientras que los decenios más próximos, desde Lutero y principalmente 
desde Napoleón, se agrandan como gigantescos fantasmas. Sabemos muy bien que si 
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una nube que va muy alta camina más despacio que una baja, es esto mera apariencia, 
y que si vemos al tren arrastrarse lentamente por la lejanía, es esto también un engaño 
de la visión, y sin embargo, creemos que el ritmo de la remota historia india, 
babilónica, egipcia, era realmente más lento que el de nuestro pasado próximo, y 
encontramos más tenue su sustancia, más borrosas y más estiradas sus formas, porque 
no hemos aprendido a calcular la distancia exterior e interior. 

Para la cultura de Occidente se comprende que la existencia de Atenas, Florencia, 
París, sea más importante que la de Lo-yang y Pataliputra. Pero ¿es lícito fundar 
sobre tales valoraciones un esquema de la historia universal? Sería dar la razón al 
historiador chino que, por su parte, construyese una historia universal en donde las 
Cruzadas y el Renacimiento, César y Federico el Grande quedaran, por 
insignificantes, sepultados en el silencio. ¿Por qué ha de ser el siglo XvI, 
morfológicamente considerado, más importante que uno cualquiera de los que 
preceden al xvr? ¿No es ridículo oponer la «Edad Moderna», con sus escasos siglos 
de extensión, localizada además esencialmente en la Europa occidental, a la «Edad 
Antigua», que comprende otros tantos milenios, y en la cual la masa de las culturas 
prehelénicas, sin intentar de ellas una profunda división, se aprecia como un simple 
apéndice? Para salvar el caduco esquema, ¿no se ha despachado a Egipto y a 
Babilonia —cuyas historias forman cada una un todo concluso, cualquiera de los 
cuales pesa tanto por sí solo como la supuesta historia universal desde Carlomagno 
hasta la guerra mundial, y aun más allá— calificándolas de preludios de la 
Antigiiedad? ¿No se han recluido a las estrecheces de una nota, con una mueca de 
perplejidad, los poderosos complejos de las culturas india y china? Y en cuanto a las 
grandes culturas americanas, han sido, sin más ni más, ignoradas, so pretexto de que 
les falta «toda conexión»; ¿con qué? 

Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grandes 
culturas en torno nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el proceso 
universal. Yo le llamo sistema tolemaico de la historia. Y considero como el 
descubrimiento copernicano, en el terreno de la historia, el nuevo sistema que este 
libro propone, sistema en el cual la Antigúedad y el Occidente aparecen junto a la 
India, Babilonia, China, Egipto, la cultura árabe y la cultura mexicana, sin adoptar en 
modo alguno una posición privilegiada. Todas estas culturas son manifestaciones y 
expresiones cambiantes de una vida que reposa en el centro; todas son orbes distintos 
en el devenir universal, que pesan tanto como Grecia en la imagen total de la historia 
y la superan con mucho en grandeza de concepciones y en potencia ascensional. 
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El esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna es, en su forma primitiva, 
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una creación del sentimiento semítico, que se manifiesta primero en la religión 
pérsica y judía, desde Cirol'*l, que recibe luego una acepción apocalíptica en la 
doctrina del libro de Daniel sobre las cuatro edades del mundo, y que adopta, en fin, 
la forma de una historia universal en las religiones postcristianas de Oriente, sobre 
todo en los sistemas gnósticos!!), 

Dentro de los estrechísimos límites que constituyen las premisas intelectuales de 
esta importante concepción, no le falta fundamento legítimo. Ni la historia india, ni 
aun la egipcia, entran aquí en el círculo de la consideración, pues la expresión 
«historia universal» significa, en boca de aquellos pensadores gnósticos, una acción 
única, sobremanera dramática, cuyo teatro fue el territorio entre la Hélade y Persia. 
En esa acción logra expresarse el sentimiento estrictamente dualista del universo, que 
es propio del oriental, y lo logra, no en sentido popular, como en la metafísica de ese 
mismo tiempo, por la oposición de alma y espíritu, sino en sentido periódico!**!, vista 
como una catástrofe, como un bisel que separa dos edades, entre la creación del 
mundo y el fin del mismo, prescindiendo de todos los elementos que no habían sido 
fijados, de una parte, por la literatura antigua, y, de otra, por la Biblia o por el libro 
sacro que hace las veces de la Biblia en el sistema de que se trate. En esta imagen del 
mundo aparecen la «Edad Antigua» y la «Edad Moderna» como la oposición, 
entonces tan obvia, entre pagano y cristiano, antiguo y oriental, estatua y dogma, 
naturaleza y espíritu; y esta oposición se alarga y se transforma en una concepción 
temporal, en un proceso de superación del uno por el otro. La transición histórica 
adquiere los caracteres religiosos de una salvación. Hállase esta concepción, sin duda, 
fundada en nociones harto estrechas y provincianas; pero era lógica y perfecta en sí, 
bien que adscrita a aquel territorio y a aquellos hombres, e incapaz de toda natural 
amplificación. 

Solo por acoplamiento adicional de una tercera época —nuestra «Edad 
Moderna»—, en el territorio de Occidente, se ha introducido en la imagen una 
tendencia de movimiento. La imagen oriental, con sus dos épocas contrapuestas, era 
inmóvil, era una antítesis cerrada, permanentemente equilibrada, con una acción 
divina singular en el centro. Pero este fragmento de historia esterilizado así, fue 
recogido y sustentado por una nueva especie de hombres, y recibió de pronto —sin 
que se diera cuenta nadie de lo extraño de tal mutación— una prolongación en forma 
de una línea que, partiendo de Homero o de Adán (las posibilidades se han 
aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad de piedra y el hombre 
mono), pasaba luego por Jerusalén, Roma, Florencia y París, subiendo o bajando, 
según el gusto personal del historiador, pensador o artista que interpretaba la imagen 
tripartita con ilimitada libertad. 

Así, pues, a los conceptos complementarios de «paganismo» y «cristianismo» — 
concebidos como sucesivas edades del mundo— se añadió luego el concepto 
finalizador de «Edad Moderna», la cual, por su parte, tiene la gracia de no permitir 
una prosecución del mismo método, pues habiéndose «alargado» repetidas veces 
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desde las Cruzadas, no parece ya capaz de nuevos estirones!!”!, Sin declararlo, se 
pensaba que, pasada la Edad Antigua y la Edad Media, empezaba algo definitivo, un 
tercer reino, en que algo había de cumplirse, un punto supremo, un fin, cuyo 
reconocimiento ha ido atribuyéndose cada cual a sí mismo, desde los escolásticos 
hasta los socialistas de nuestros días. Y esta intuición del curso de las cosas resultaba 
comodísima y siempre muy halagiieña para su descubridor. Sencillamente consistía 
en identificar el espíritu de Occidente con el sentido del universo. De una necesidad 
espiritual hicieron luego algunos grandes pensadores una virtud metafísica, 
convirtiendo, sin seria crítica previa, el esquema consagrado por el consensus 
omnium en base de una filosofía, y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan 
universal». El tres, número místico de las viejas edades, tenía algo de seductor para el 
gusto metafísico. Herder llamó a la historia una educación del género humano; Kant, 
una evolución del concepto de libertad; Hegel, un desenvolvimiento del espíritu 
universal; otros emplearon otros términos. Pero todo el que supo introducir un sentido 
abstracto en los tres trozos absolutamente dados, creyó que ya había meditado 
bastante sobre la forma fundamental de la historia. 

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la gran figura de Joaquín de 
Floris (f 1202)118l, primer pensador del calibre de Hegel, que deshace la imagen 
dualista de san Agustín y, lleno de un sentimiento verdaderamente gótico, opone el 
nuevo cristianismo de su tiempo, como tercer momento, a la religión del Viejo y del 
Nuevo Testamento: la edad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Joaquín de Floris 
conmovió a los mejores de entre los franciscanos y dominicos, a Dante y a santo 
Tomás, y provocó una visión del mundo que poco a poco fue invadiendo todo el 
pensamiento histórico de nuestra cultura. Lessing, que muchas veces designa su 
propia época, oponiéndola a la Antigiiedad, con el nombre de «posmundo»!**, tomó 
la idea en los místicos del siglo xvI y la aplicó a su Educación del género humano 
con las etapas de niñez, juventud, virilidad. Ibsen, que trató a fondo ese tema en su 
drama Emperador y Galileo —en donde la idea gnóstica del mundo surge encarnada 
en la figura del mago Máximo—, no ha dado un paso más allá en su conocido 
discurso de Estocolmo de 1887. Por lo visto, la soberbia de los europeos occidentales 
exige que se considere su propia aparición como una especie de final. 

Pero la creación del abad de Floris era una visión mítica que penetraba en los 
misterios del orden dado por Dios al universo. Al ser interpretada en sentido 
intelectualista y considerada como una premisa del pensamiento científico, hubo, 
pues, de perder toda significación. Y, en efecto, eso es lo que ha ocurrido desde el 
siglo xvH. Es completamente inaceptable el modo de interpretar la historia universal 
que consiste en dar rienda suelta a las propias convicciones políticas, religiosas y 
sociales, y en las tres fases que nadie se atreve a tocar, discernir una dirección que 
conduce justamente al punto en que el interpretador se encuentra. Unas veces será la 
madurez del intelecto, otras la humanidad, o la felicidad del mayor número, o la 
evolución económica, o la ilustración, o la libertad de los pueblos, o la victoria sobre 
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la naturaleza, o la concepción científica del universo, o cualquier otra noción por el 
estilo la que sirva de unidad absoluta para medir los milenios y demostrar que los 
antepasados, o no supieron concebir la verdad, o no pudieron alcanzarla. Pero lo que 
realmente sucede es que esas épocas pretéritas no quisieron lo mismo que queremos 
nosotros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resultado de la vida». Esta 
frase de Goethe debiera oponerse a todos los que intentan neciamente desentrañar el 
secreto de la forma histórica, suponiendo en ella implícito un programa. 

Igual cuadro histórico pergeñan los historiadores de las artes o de las ciencias 
particulares, sin olvidar la economía nacional o la filosofía. Nos presentan la pintura 
desde los egipcios —o desde el hombre cavernario— hasta el impresionismo; la 
música, desde el cantor ciego Homero hasta Bayreuth; el orden social, desde las 
ciudades lacustres hasta el socialismo, y todo ello progresa en línea recta y sigue una 
tendencia que el propio historiador insinúa en el curso de ese progreso. Nadie concibe 
la posibilidad de que las artes tengan una vida circunscrita, adherida a un territorio y 
a una determinada especie de hombres, cuya expresión ellas sean; nadie comprende 
que todas esas historias de conjunto no son, en realidad, sino una adición extrínseca 
de múltiples fenómenos aislados, de artes peculiares que nada tienen entre sí de 
común sino el nombre y algo de la técnica manual. 

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su figura, su duración 
determinada, e igual sucede a todas las manifestaciones de su vida. Nadie supondrá 
que un roble centenario se halle ahora a punto de comenzar su evolución. Nadie 
creerá que un gusano, al que se ve crecer todos los días, vaya a seguir creciendo así 
un par de años más. Todo el mundo, en tales casos, posee con absoluta certeza el 
sentimiento de un límite, que es idéntico al sentimiento de las formas orgánicas. Pero 
cuando se trata de la historia de las grandes formas humanas, domina un optimismo 
ilimitadamente trivial respecto al futuro. Entonces enmudece toda experiencia 
histórica y orgánica y cada cual acierta a descubrir en el presente, cualquiera que sea, 
los síntomas o iniciaciones de un magnífico «progreso» lineal, no porque lo 
demuestre la ciencia, sino porque así lo desea él. Entonces se cuenta con 
posibilidades ilimitadas —nunca con un término natural—, y partiendo de la 
situación del momento, se bosqueja una ingenua construcción de lo que ha de seguir. 

Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan 
la especie de las mariposas o de las orquídeas. «Humanidad» es un concepto 
zoológico o una palabra vanal?%l, Que desaparezca este fantasma del círculo de 
problemas referentes a la forma histórica, y se verán surgir con sorprendente 
abundancia las verdaderas formas. Hay aquí una insondable riqueza, profundidad y 
movilidad de lo viviente, que hasta ahora ha permanecido oculta bajo una frase vacía, 
un esquema seco, o unos «ideales» personales. En lugar de la monótona imagen de 
una historia universal en línea recta, que solo se mantiene porque cerramos los ojos 
ante el número abrumador de los hechos, veo yo el fenómeno de múltiples culturas 
poderosas, que florecen con vigor cósmico en el seno de una tierra madre, a la que 
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cada una de ellas está unida por todo el curso de su existencia. Cada una de esas 
culturas imprime a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene su 
propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, su morir 
propios. Hay aquí colores, luces, movimientos, que ninguna contemplación 
intelectual ha descubierto aún. Hay culturas, pueblos, idiomas, verdades, dioses, 
paisajes, que son jóvenes y florecientes; otros que son ya viejos y decadentes; como 
hay robles, tallos, ramas, hojas, flores, que son viejos y otros que son jóvenes. Pero 
no hay «humanidad» vieja. Cada cultura posee sus propias posibilidades de 
expresión, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás. Hay muchas 
plásticas muy diferentes, muchas pinturas, muchas matemáticas, muchas físicas; cada 
una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demás; cada una 
tiene su duración limitada; cada una está encerrada en sí misma, como cada especie 
vegetal tiene sus propias flores y sus propios frutos, su tipo de crecimiento y de 
decadencia. Esas culturas, seres vivos de orden superior, crecen en una sublime 
ausencia de todo fin y propósito, como flores en el campo. Pertenecen, cual plantas y 
animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a la naturaleza muerta de Newton. Yo 
veo en la historia universal la imagen de una eterna formación y deformación, de un 
maravilloso advenimiento y perecimiento de formas orgánicas. El historiador de 
oficio, en cambio, concibe la historia a la manera de una tenia que, incansablemente, 
va añadiendo época tras época. 

Pero la combinación Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna ha agotado, 
finalmente, su eficacia. Era estrecha y mísera; sin embargo, fue la única concepción 
no enteramente desprovista de filosofía que poseíamos, y lo que literariamente se ha 
coordinado en forma de historia universal debe a esa concepción el resto que aún le 
queda de contenido filosófico. Pero el número de siglos que podían a lo sumo 
contenerse bajo tal esquema ha sido ya alcanzado hace tiempo. Con el rápido 
aumento del material histórico, sobre todo del que cae fuera de ese esquema, 
comienza la imagen tradicional a deshacerse en un caos que la vista no puede abarcar. 
Todo historiador que no esté completamente ciego sabe y siente esto; y para no 
naufragar por completo, mantiene vigente con gran esfuerzo el único esquema que 
conoce. La expresión «Edad Media»!?!l, acuñada en 1667 por el profesor Hom, en 
Leyden, cubre hoy una masa informe de historia, que se halla en continuo aumento, y 
que se limita de modo puramente negativo, por aquello que no cabe, bajo ningún 
pretexto, en los otros dos conjuntos, ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos de 
lo que digo son el tratamiento inseguro y la vacilante estimación de las historias de 
Persia, Arabia y Rusia. Pero sobre todo hay una circunstancia que no puede 
desconocerse por más tiempo, y es que esa supuesta historia del mundo se limita de 
hecho, en un principio, a la región del Mediterráneo oriental, y luego, a partir de las 
irrupciones germánicas, con un súbito traslado de la escena a la Europa occidental, 
queda reducida a unos sucesos importantes solo para nosotros y, en consecuencia, 
sobremanera aumentados de tamaño, siendo así que, en realidad, se trata de 
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acontecimientos meramente locales, indiferentes, por ejemplo, a la cultura árabe, que 
es la más próxima. Hegel había declarado con toda ingenuidad, que los pueblos que 
no tuvieran acomodo en su sistema de la historia los ignoraría. Esta fue simplemente 
la honrada declaración de sus premisas metódicas, sin las cuales ningún historiador 
llega nunca a su fin. Basándose en ellas cabe estimar y apreciar la disposición de 
todas las obras de historia. Hoy, en realidad, es pura cuestión de tacto científico el 
decidir cuál de los fenómenos históricos se toma seriamente en cuenta y cuál no. 
Ranke es un buen ejemplo de ello. 
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Pensamos hoy por partes del mundo. Los únicos que aún no han aprendido a 
hacerlo son nuestros filósofos e historiadores. ¿Qué pueden significar para nosotros 
esas ideas y perspectivas que se presentan con la pretensión de una validez universal 
y cuyo horizonte no excede en realidad los límites de la atmósfera ideológica del 
europeo occidental? 

Véanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando Platón habla de la 
humanidad, se refiere a los helenos, en oposición a los bárbaros. Corresponde ello 
perfectamente al estilo ahistórico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro de esta 
suposición limitativa conduce a resultados que son exactos y significativos para los 
griegos. Pero cuando Kant filosofa sobre ideales éticos, por ejemplo, afirma la 
validez de sus proposiciones para los hombres de todas clases y tiempos. Y si no lo 
declara explícitamente es porque para él y sus lectores la cosa es harto evidente. En 
su estética no formula el principio del arte de Fidias o de Rembrandt, sino el de todo 
arte en general. Y, sin embargo, las formas del pensar que él determina como 
necesarias son las formas necesarias del pensar occidental exclusivamente. Con solo 
referirse a Aristóteles y considerar a cuán distintos resultados llega este filósofo, 
hubiera debido comprenderse que el pensador griego, al reflexionar acerca de sí 
mismo, es un espíritu no menos claro que el pensador alemán, aunque de diferente 
temple y disposición. Las categorías del pensamiento occidental son tan inaccesibles 
al pensamiento ruso como las del griego al nuestro. Una inteligencia verdadera, 
integral, de los términos antiguos, es para nosotros tan imposible como de los 
términos rusos!??! e indios; y para el chino o el árabe moderno, cuyos intelectos son 
muy diferentes del nuestro, la filosofía de Bacon o de Kant tiene el valor de una 
simple curiosidad. 

He aquí lo que le falta al pensador occidental y lo que no debiera faltarle 
precisamente a él: la comprensión de que sus conclusiones tienen un carácter 
histórico-relativo, de que no son sino la expresión de un modo de ser singular y solo 
de él. El pensador occidental ignora los necesarios límites en que se encierra la 


www.lectulandia.com - Página 32 


validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades inconmovibles», sus «verdades 
eternas», son verdaderas solo para él y son eternas solo para su propia visión del 
mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar las otras que el hombre 
de otras culturas ha extraído de sí y afirmado con idéntica certeza. Pero esto 
justamente tendrá que hacerlo la filosofía del futuro si quiere preciarse de integral. 
Eso es lo que significa comprender el lenguaje de las formas históricas, del mundo 
viviente. Nada es aquí perdurable, nada universal. No se hable más de formas del 
pensamiento, del principio de lo trágico, del problema del Estado. La validez 
universal es siempre una conclusión falsa que verificamos extendiendo a los demás lo 
que solo para nosotros vale. 

Y esta imagen nos aparecerá todavía más vacilante y sospechosa si volvemos la 
mirada hacia los pensadores modernos occidentales posteriores a Schopenhauer. En 
estos el centro de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja de la abstracción 
sistemática para acercarse a la práctica ética; en el lugar del problema del 
conocimiento viene a situarse ahora el problema de la vida: voluntad de vida, de 
potencia, de acción. La consideración se dirige aquí, no ya a la abstracción ideal 
«hombre», como en Kant, sino al hombre real, al hombre tal como, en tiempos 
históricos y agrupado en pueblos primitivos o en núcleos de cultura, habita la 
superficie de la tierra. Y resulta altamente ridículo que en este punto siga 
determinándose la forma de los conceptos supremos por el esquema Edad Antigua- 
Edad Media-Edad Moderna y la limitación local consiguiente a este esquema. Tal es, 
sin embargo, el caso. 

Contemplemos el horizonte histórico de Nietzsche. Sus conceptos de decadencia, 
de nihilismo, de transmutación de los valores, están fundados en la entraña de la 
civilización occidental y poseen un valor decisivo para el análisis de esta civilización. 
Mas ¿cuál fue la base sobre la que Nietzsche se apoyó para formularlos? Los 
romanos y los griegos, el Renacimiento y la actualidad europea, una mirada rauda, de 
soslayo, sobre la filosofía india —mal interpretada—; en suma: la Edad Antigua, la 
Edad Media, la Edad Moderna. Nietzsche, en puridad, no se ha salido de este marco. 
Y otro tanto les sucede a los demás pensadores de su época. 

¿En qué relación se encuentra su concepto de lo dionisíaco... con la vida interna 
del civilizadísimo chino, en la época de Confucio, o del americano moderno? ¿Qué 
significa el tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los conceptos de 
naturaleza y espíritu, paganismo y cristianismo, antigiedad y modernidad, 
concebidos como antítesis de las formas, ¿qué sentido pueden tener en el alma del 
indio y del ruso? ¿Qué tiene que ver Tolstoi —<quien en lo más profundo de su 
humanidad rechazó todo el universo ideológico de Occidente como cosa extraña y 
lejana— con la «Edad Media», con Dante, con Lutero? ¿Qué tiene que ver un japonés 
con Parsifal y Zaratustra? ¿Qué un indio con Sófocles? Y el mundo de los 
pensamientos de Schopenhauer, de Comte, de Feuerbach, de Hebbel, de Strindberg, 
¿es acaso más extenso? ¿No es su psicología, pese a todas sus aspiraciones cósmicas, 
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de pura cepa y significación occidental? Los problemas de la mujer, planteados por 
Ibsen con la pretensión asimismo de fijar sobre ellos el interés de la «humanidad» 
entera, ¡qué efectos tan cómicos no nos producirían si en lugar de la famosa Nora — 
que vive en una gran ciudad de la Europa occidental, que se mueve en el limitado 
horizonte de una casa de 2.000 a 6.000 marcos anuales, y que ha recibido una 
educación burguesa y protestante— pusiéramos, por ejemplo, la mujer de César, 
madame de Sévigné, una japonesa o una aldeana del Tirol! Y es que el mismo Ibsen 
ve las cosas con la perspectiva de la clase media de ayer y de hoy en las grandes 
urbes europeas. Sus conflictos, cuyas premisas psicológicas proceden poco más o 
menos de 1850, y acaso no valgan ya en 1950, no son los del gran mundo, ni los de la 
masa inferior, y no hay que decir los de las ciudades habitadas por no europeos. 

Todos esos valores son episódicos y locales, limitados casi siempre a la 
inteligencia momentánea de las grandes urbes de tipo occidental; no son, ni mucho 
menos, históricouniversales, eternos. Y si todavía aparecen esencialísimos a las 
generaciones de Ibsen y de Nietzsche, es porque, en realidad, estas generaciones 
desconocen el sentido de la expresión «historia universal» —que no es una selección, 
sino una totalidad—, puesto que subordinan los factores ajenos al interés propio, 
moderno, rebajándolos o desconociéndolos. Y así ha acontecido, efectivamente, en 
grado sumo. Todo lo que el Occidente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los 
problemas del tiempo, del espacio, del movimiento, del número, de la voluntad, del 
matrimonio, de la propiedad, de la tragedia, de la ciencia, tiene un indeleble matiz de 
estrechez e inseguridad, que procede de que se ha procurado ante todo encontrar la 
solución de los problemas, sin comprender que a múltiples interrogadores 
corresponden contestaciones múltiples, que una pregunta filosófica no es más que el 
deseo encubierto de recibir determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta misma, 
que nunca pueden concebirse como bastante efímeros los grandes problemas de una 
época y que, por lo tanto, es preciso elegir un grupo de soluciones históricamente 
condicionadas, cuya visión panorámica —prescindiendo de todas las convicciones 
propias— será la que nos descubra los últimos secretos. Para el pensador —el 
legítimo pensador— ningún punto de vista es absolutamente verdadero o falso. 
Frente a problemas tan difíciles como el del tiempo o el del matrimonio no basta 
consultar la experiencia personal, la voz íntima, la razón, la opinión de los 
antecesores o de los contemporáneos. Por este camino se llegará, sin duda, a conocer 
lo que es verdadero para uno mismo o para la época en que uno vive. Pero esto no es 
todo. Las manifestaciones de otras culturas hablan otra lengua. A distintos hombres, 
distintas verdades. Y para el pensador todas son válidas o no lo es ninguna. 

¿Se comprende ahora de qué amplificaciones y ahondamientos es capaz la crítica 
del universo usada hasta ahora en Occidente, y cuántas cosas pueden incluirse, en el 
círculo de la investigación, rebasando el mísero relativismo de Nietzsche y su 
generación? ¡Cuánta finura en el sentimiento de la forma, qué grado de psicología, 
qué renuncia e independencia de los intereses prácticos, qué ilimitación del horizonte 
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habrá de conseguirse antes de poder decir que se ha entendido lo que es la historia 
universal, el universo como historia! 
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Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estrechas, externas, dictadas 
por el propio interés e impuestas a la historia, coloco yo la figura natural, 
«copernicana», del suceder universal, la que está profundamente impresa en lo más 
hondo, y no se manifiesta sino a los que miran la historia libres de todo prejuicio. 

Recuérdese a Goethe. Lo que Goethe llamó la naturaleza viviente, eso es lo que 
yo aquí llamo la historia universal, en el más amplio sentido: el universo como 
historia. Goethe, que, como artista, dio formas a la vida, a la evolución de sus figuras, 
al devenir y no a lo ya hecho, y así lo demuestran Wilhelm Meister y Poesía y 
realidad, odiaba la matemática. Percibía la oposición entre el mundo como 
mecanismo y el mundo como organismo, entre la naturaleza muerta y la naturaleza 
viva, entre la ley y la forma. Cada línea de las que escribió como naturalista iba 
encaminada a ponernos ante los ojos la figura de lo que deviene, «forma esencial que 
viviendo se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, comparaciones, inmediata 
certeza, exacta fantasía sensible, tales eran los medios con que se acercaba al misterio 
de las inquietas apariencias. Tales son precisamente los medios de la investigación 
histórica en general. No hay otros. Esa divina mirada es la que le empuja a decir la 
noche de la batalla de Valmy, en el campamento: «A partir de hoy comienza una 
nueva época de la historia universal; podéis decir que lo habéis presenciado». Ningún 
general, ningún diplomático y, por supuesto, ningún filósofo, ha sentido tan 
inmediatamente el hacerse mismo de la historia. Este es el juicio más profundo que se 
ha pronunciado nunca sobre un gran hecho histórico, en el momento mismo de 
verificarse. 

Y así como Goethe perseguía la evolución de la forma vegetal partiendo de la 
hoja, buscaba el origen y nacimiento del tipo vertebrado, inquiría la génesis de las 
capas geológicas —el sino de la naturaleza, no su causalidad—, así también hemos 
de desenvolver nosotros aquí el lenguaje de las formas que nos habla de la historia 
humana, su estructura periódica, el hálito de la historia, partiendo de la muchedumbre 
de particularidades perceptibles. 

Con razón se ha contado al hombre entre los organismos de la superficie terrestre. 
Su estructura corporal, sus funciones naturales, todo su aspecto sensible, pertenecen a 
una unidad más amplia. Solo aquí se hace una excepción, a pesar de la afinidad 
profundamente sentida entre el sino de las plantas y el sino del hombre, tema eterno 
de toda lírica, y a pesar de la semejanza de la historia humana con la de cualquier otro 
grupo de seres vivos de orden superior, tema de innumerables cuentos, leyendas y 
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fábulas. Compárense, pues, unos y otros organismos, dejando que el mundo de las 
culturas humanas actúe puro y hondo sobre la imaginación, sin forzarlo a acomodarse 
en un esquema prefijado; considérense las palabras «juventud», «crecimiento», 
«florecimiento», «decadencia», que han sido hasta ahora, y hoy más que nunca, la 
expresión de estimaciones subjetivas e intereses personalísimos de índole social, 
moral y estética; considérense, digo, esas palabras como designaciones objetivas de 
estados orgánicos; colóquese la cultura «antigua», como fenómeno cerrado en sí 
mismo, como cuerpo y expresión del alma «antigua», junto a la cultura egipcia, a la 
cultura india, a la babilónica, a la china, a la occidental, y búsquese lo típico en los 
mudables destinos de estos grandes individuos, lo necesario en el indomable tropel de 
las contingencias, y a la postre se verá abrirse ante nosotros mismos el cuadro de la 
historia universal; cuadro natural para nosotros, pero solo para nosotros. 
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Pero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este punto de vista 
determinar morfológicamente la estructura de la época actual, ante todo entre los años 
1800 y 2000. Tenemos que fijar el momento de esta época en el conjunto de la cultura 
occidental; tenemos que definir su sentido como período biográfico, que debe 
hallarse necesariamente, bajo una u otra forma, en toda cultura, y desentrañar la 
significación orgánica y simbólica de los complejos morfológicos de carácter 
político, artístico, espiritual, social, que le son propios. 

Desde luego resalta la identidad entre este período y el  helenismo; 
particularmente la identidad entre el actual momento culminante de este período — 
señalado por la guerra mundial— y el tránsito de la época helenística a la romana. El 
romanismo, con su estricto sentido de los hechos, desprovisto de genio, bárbaro, 
disciplinado, práctico, protestante, prusiano, nos dará siempre la clave —ya que 
estamos atenidos a las comparaciones— para comprender nuestro propio futuro. 
¡Griegos y romanos! Así, efectivamente, se diferencia el sino que ya se ha cumplido 
para nosotros y el sino que va a cumplirse ahora. En la «Antigiiedad» hubiera 
podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo una evolución enteramente pareja a la 
de nuestra propia cultura occidental; esa evolución es diferente en los detalles 
superficiales, pero idéntica por el impulso íntimo, que conduce el gran organismo a 
su acabamiento. Habríamos entonces encontrado en la Antigúedad un constante álter 
ego comparable, rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la guerra de 
Troya y las Cruzadas, desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dórico y el 
gótico, el movimiento dionisiaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastián Bach, 
Atenas y París, Aristóteles y Kant, Alejandro y Napoleón, hasta el predominio de la 
gran ciudad moderna y el imperialismo de ambas culturas. 
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Mas para esto era condición previa la justa interpretación de la historia antigua. 
¡ Y con qué parcialidad, con qué superficialidad, con qué ligereza y estrechez de miras 
se ha hecho siempre esa interpretación! Porque nos sentíamos demasiado 
emparentados con los «antiguos» hemos arreglado el problema a nuestra comodidad. 
La semejanza superficial es el escollo en que naufraga la ciencia de la Antigiiedad 
cuando cesa de ordenar y determinar sus hallazgos —tarea en la que es maestra— y 
pasa a interpretar el espíritu que los anima. El eterno prejuicio, que debiéramos al 
cabo desechar, consiste en creer que la Antigúedad nos es íntimamente próxima 
porque hemos sido o pretendemos ser sus discípulos y sucesores, cuando en realidad 
solo somos sus adoradores. La labor toda que el siglo xIx ha realizado en la filosofía 
de la religión, en la historia del arte, en la crítica social, era muy necesaria, y ha 
servido de mucho, no para enseñarnos a comprender los dramas de Esquilo, las 
teorías de Platón, Apolo y Dioniso, el Estado ateniense, el cesarismo —que estamos 
muy lejos de comprender—, sino para hacernos sentir, por fin, lo extraño y lejano que 
nos es todo eso, más extraño quizá que los dioses mexicanos y la arquitectura india. 

Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siempre entre dos 
extremos, y siempre, por supuesto, bajo una perspectiva dominada, cualquiera que 
fuese el «punto de vista», por el esquema Edad Antigua-Media-Moderna. Los unos, 
hombres de vida pública, economistas, políticos, juristas, encuentran que la 
«humanidad actual» se halla en lúcido progreso; la valoran altamente y con ella 
miden todo lo anterior. No hay ningún partido moderno cuyas doctrinas no hayan 
servido de criterio para «valorar» a Cleón, a Mario, a Temístocles, a Catilina y a los 
Gracos. Los otros, en cambio, artistas, poetas, filólogos y filósofos, no se sienten a 
gusto en el presente; buscan en el pasado un punto de referencia absoluto, desde el 
cual condenan el hoy con igual dogmatismo. Aquellos consideran a los griegos como 
un «todavía no»; estos consideran a los modernos como un «ya no»; ambos, empero, 
están sugestionados por una misma imagen histórica que enlaza las dos edades en una 
línea recta. 

En esta oposición se encarnan las dos almas de Fausto. El peligro de la una es la 
superficialidad inteligente. De todo lo que fue la cultura antigua, del brillante fulgor 
del alma antigua, no quedan, a la postre, entre sus manos, sino «hechos» sociales, 
económicos, jurídicos, políticos, filológicos. "Todo lo demás adquiere el carácter de 
«consecuencias secundarias», «reflejos», «fenómenos concomitantes». En sus libros 
no se percibe el menor rastro de aquella mítica gravedad que acompaña a los coros de 
Esquilo, de aquella colosal fuerza telúrica que anima a la plástica arcaica, a la 
columna dórica; de aquel fuego que arde en el culto apolíneo; de aquella profundidad 
que aún manifiesta el mismo culto romano de los césares. Los otros, en cambio, 
románticos rezagados, como los tres profesores de Basilea, Bachofen, Burckhardt y 
Nietzsche, sucumben al peligro de toda ideología. Se pierden en las regiones 
nebulosas de una Antigúedad que no es sino la imagen de su propia sensibilidad 
regulada por la filología. Se entregan a los restos de la literatura antigua, único 
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testimonio que les parece suficientemente prócer, aunque no ha habido cultura más 
imperfectamente representada por sus grandes escritores que la cultura de los 
antiguos!29!, 

Aquellos se apoyan principalmente en el material prosaico; documentos jurídicos, 
inscripciones y monedas, que Burckhardt y Nietzsche habían despreciado, 
exponiéndose por ello a graves errores; subordinan a estos materiales la literatura, 
manifestando así su sentido muchas veces mínimo de la verdad y de la realidad. 
Sucedió, pues, que no se tomaron en serio unos a otros, a causa del fundamento 
mismo sobre el que se asentaba su crítica. Que yo sepa, no han sentido Nietzsche y 
Mommsen la menor estimación mutua. 

Pero ninguno de los dos grupos llegó a la altura desde la cual esta oposición se 
disipa. Y, sin embargo, hubiera sido posible llegar a ella. Es esta la venganza que 
toma el principio de causalidad, por haber sido trasladado ilícitamente de la física a la 
historia. Se estableció un pragmatismo superficial, copia de la concepción física del 
mundo, que lejos de esclarecer, encubre y confunde el lenguaje de las formas 
históricas, distinto totalmente del de la naturaleza. Para someter la masa de los 
materiales históricos a una concepción ordenada y profunda, no se encontró nada 
mejor que destacar como lo primario, como la causa, cierto conjunto de fenómenos, y 
tratar luego como lo secundario, como consecuencias o efectos, los demás 
fenómenos. No solo los prácticos, sino también los románticos han acudido a este 
medio, porque la historia seguía ocultando su lógica propia a las miradas miopes, y 
además porque apremiaba harto la exigencia de fijar una necesidad inmanente, cuya 
presencia se sentía sin poderla definir. Era, pues, inevitable aquel recurso, so pena de 
volver, como Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo una mueca de mal 
humor. 
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Podemos decir sin más que hay dos modos de ver la Antigiiedad: uno materialista 
y otro ideológico. El materialista explica el descenso de un platillo de la balanza por 
la subida del otro. Demuestra que siempre acaece así, sin excepción alguna, y la 
prueba, a no dudarlo, es decisiva. He aquí, pues, causas y efectos, y las causas están 
representadas evidentemente por los fenómenos sociales y sexuales o, a lo sumo, los 
puramente políticos; los efectos son los hechos religiosos, espirituales, artísticos, si es 
que para estos admite el materialista la denominación de hechos. Los ideólogos 
demuestran, en cambio, que la subida de uno de los platillos es consecuencia del 
descenso del otro, y lo demuestran con igual exactitud. Penetran en los cultos, 
misterios y usos; escudriñan el secreto de los versos y de las líneas. La vida diaria, 
con su trivialidad, la consideran como una consecuencia dolorosa de la imperfección 
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terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una de las 
partes, pues, señalando insistentemente al nexo causal, demuestra que la contraria no 
percibe, o no quiere percibir, la verdadera relación entre las cosas, y terminan todos 
tachándose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, frívolos, extravagantes y 
filisteos. El ideólogo se indigna cuando ve que alguien toma en serio los problemas 
económicos de Grecia, y que habla, por ejemplo, no de las sentencias profundas del 
oráculo délfico, sino de las amplias operaciones financieras que los sacerdotes de 
Delfos realizaban con las sumas que tenían en depósito. El político, a su vez, se 
sonríe suavemente del infeliz que despilfarra su entusiasmo en el estudio de las 
fórmulas sagradas y el ornamento de los áticos efebos, en vez de escribir acerca de la 
lucha de clases en la Antigúedad un libro bien repleto de copiosas fórmulas 
modernas. 

Uno de estos tipos está ya preformado en Petrarca. Petrarca ha creado Florencia, y 
Weimar el concepto del Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo aparece 


a mediados del siglo xvi, al iniciarse una política «civilizada»!?*l, 


una política 
económica de gran ciudad; por lo tanto, antes que en otra parte, en Inglaterra (Grote). 
En el fondo se enfrentan aquí la concepción del hombre culto y la del hombre 
civilizado; oposición demasiado profunda, demasiado humana para que deje advertir 
la inferioridad de ambos puntos de vista y mucho menos la posibilidad de superarlos. 

También el materialismo procede en este punto con sesgo idealista. También él, 
sin saberlo ni quererlo, ha subordinado sus concepciones a sus íntimos deseos. En 
realidad, nuestros mejores ingenios, sin excepción, se han inclinado llenos de respeto 
ante la imagen de la Antigiedad, y en este único caso han renunciado al uso habitual 
de una crítica sin límites. El análisis de la Antigiiedad ha sido siempre oscurecido por 
cierta tímida contención. No hay en toda la historia otro ejemplo de culto tan 
entusiasta, tributado por una cultura a la memoria de otra cultura. Cuando enlazamos 
idealmente la Antigúedad y la Edad Moderna por medio de una «Edad Media», que 
ocupa un milenio de mal apreciada, casi despreciada historia, no hacemos sino 
expresar esa involuntaria devoción. Nosotros, europeos occidentales, hemos 
sacrificado a los «antiguos» la pureza e independencia de nuestro arte, no 
atreviéndonos a crear nada sin antes alzar la vista hacia el augusto «modelo». En 
nuestra imagen de los griegos y de los romanos hemos proyectado siempre lo que en 
lo más profundo de nuestra alma anhelábamos o esperábamos alcanzar. Llegará un 
día en que algún agudo psicólogo nos refiera la historia de nuestra más fatal ilusión, 
la historia de lo que en cada momento íbamos reverenciando como «antiguo». Pocos 
problemas habrá más instructivos para el conocimiento íntimo del alma occidental, 
desde el emperador Otón III hasta Nietzsche, primera y última víctimas del Sur. 

En su Viaje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las construcciones de 
Palladio, cuyo helado academismo nos deja hoy bastante escépticos. Ve luego 
Pompeya, y habla con franco descontento de la impresión «extraña, Casi 
desagradable», que allí recibió. Lo que dice de los templos de Pesto y Segesta, obras 
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maestras del arte helénico, es vacilante y de poca sustancia. Se advierte bien que no 
ha reconocido la Antigiiedad, al verla ahora corporalmente, en toda su fuerza. Y otro 
tanto les ha sucedido a los demás. No han querido ver muchos de los aspectos 
antiguos, y así han conseguido salvar la imagen íntima que se habían formado de la 
Antigiiedad. Su «Antigiiedad» ha sido, pues, el horizonte de un ideal vital que ellos 
mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso donde han vertido su propio 
sentimiento del mundo, un fantasma, un ídolo. En las celdas de los pensadores, en las 
tertulias de los poetas, entusiasman las crudas descripciones que hace Aristófanes de 
la vida en las grandes ciudades antiguas; producen admiración Juvenal y Petronio, la 
suciedad y la plebe del sur, el ruido y la violencia, los mancebos y las Frinés, el culto 
del falo y las orgías de los césares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos de la 
realidad, en nuestras urbes actuales pasamos de largo profiriendo lamentos y 
tapándonos las narices. «En las ciudades es malo vivir: hay demasiados rijosos». Así 
habló Zaratustra. Enaltecen la ciudadanía de los romanos y desprecian a quienes hoy 
no evitan todo contacto con los negocios públicos. Hay una clase de hombres, 
versados en estas cosas, para quienes la diferencia entre la toga y la levita, el circo 
bizantino y la pista inglesa de deportes, las antiguas vías de los Alpes y el ferrocarril 
transcontinental, las trieras y los vapores, las lanzas romanas y las bayonetas 
prusianas, el canal de Suez, hecho por un faraón, y el mismo canal hecho por un 
ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia, que les nubla la vista y les impide sin 
remisión mirar libremente las cosas. No admitirían la máquina de vapor como 
símbolo de pasión humana y expresión de energía vital, a menos que la hubiese 
inventado Hierón de Alejandría. Consideran que es una blasfemia hablar de la 
calefacción central y teneduría de libros en Roma, en vez de hablar del culto de la 
Gran Madre en Pesinonte. 

Los otros, en cambio, no ven más que eso. Se figuran que agotan la esencia de esa 
cultura, tan extraña para nosotros, tratando a los griegos, sin más, como si fueran sus 
iguales. Al sacar conclusiones psicológicas se mueven en un sistema de identidades 
que no tiene el menor contacto con el alma antigua. No sospechan que las palabras 
«república», «libertad», «propiedad», designan allá y acá cosas que no poseen el más 
leve parentesco entre sí. Se burlan de los historiadores de la época de Goethe porque 
manifiestan sus ideales políticos al escribir la historia de la Antigiedad, expresando 
en los nombres de Licurgo, Bruto, Catón, Cicerón, Augusto, y en la condenación o 
absolución de estos personajes, su propio programa o su personal misticismo; mas los 
mismos que así se burlan no son capaces de escribir un capítulo sin que se conozca en 
seguida a qué partido pertenece el periódico que leen por las mañanas. 

Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de don Quijote que con los 
de Sancho. Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la postre, cada cual 
se ha permitido poner en el primer plano aquel trocito de Antigúiedad que 
casualmente concuerda mejor con las intenciones propias; Nietzsche, la Atenas 
presocrática; los economistas, el período helenístico; los políticos, la Roma 
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republicana; los poetas, el imperio. 

Ni los fenómenos religiosos o artísticos son más originales y primarios que los 
sociales y económicos, ni viceversa. Para quien haya logrado conquistar en este punto 
la absoluta libertad de la contemplación; para quien se sitúe más allá de todo interés 
personal, sea cual fuere, no hay, entre los distintos fenómenos, subordinación, ni 
prioridad, ni causa, ni efecto, ni diferencia de valor o de importancia. Lo que al 
fenómeno particular le confiere rango es simplemente la mayor o menor pureza y 
energía del lenguaje formal que nos habla, la mayor o menor potencia de su 
simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para nada bondad y maldad, 
superioridad o vileza, utilidad o idealidad. 


12 


La decadencia de Occidente, considerada así, significa nada menos que el 
problema de la civilización. Nos hallamos frente a una de las cuestiones 
fundamentales de toda historia. ¿Qué es «civilización», concebida como secuencia 
lógica, como plenitud y término de una «cultura»? 

Porque cada «cultura» tiene su «civilización» propia. Por primera vez se toman 
aquí estas dos palabras —que hasta ahora designaban una vaga distinción ética de 
índole personal— en un sentido periódico, como expresiones de una orgánica 
sucesión estricta y necesaria. La «civilización» es el inevitable sino de toda «cultura». 
Hemos subido a la cima desde donde se hacen solubles los últimos y más difíciles 
problemas de la morfología histórica. «Civilización» es el extremo y más artificioso 
estado a que puede llegar una especie superior de hombres. Es un remate; subsigue a 
la acción creadora como lo ya creado, lo ya hecho, a la vida como la muerte, a la 
evolución como el anquilosamiento, al campo y a la infancia de las almas —<que se 
manifiesta, por ejemplo, en el dórico y en el gótico— como la decrepitud espiritual y 
la urbe mundial, petrificada y petrificante. Es un final irrevocable, al que se llega 
siempre de nuevo, con íntima necesidad. 

Solo así puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos. 
Solo así se coloca la última etapa de la Antigiiedad bajo una luz que revela sus más 
hondos secretos. Pues ¿qué significa —lo que solo con palabras vanas cabría negar— 
que los romanos hayan sido bárbaros, bárbaros que no preceden a una época de gran 
crecimiento, sino que, al contrario, la terminan? Sin alma, sin filosofía, sin arte, 
animales hasta la brutalidad, sin escrúpulos, pendientes del éxito material, se hallan 
situados los romanos entre la cultura helénica y la nada. Su imaginación, enderezada 
exclusivamente a lo práctico —poseían un derecho sacro que regulaba las relaciones 
entre dioses y hombres como si fueran personas privadas y no tuvieron nunca mitos 
—, es una facultad que en Atenas no se encuentra. Los griegos tienen alma; los 
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romanos, intelecto. Así se diferencian la «cultura» y la «civilización». Y esto no vale 
solo para la «Antigiiedad». Una y otra vez, en la historia, se presenta ese mismo tipo 
de hombres de espíritu fuerte, completamente ametafísico. En sus manos está el 
destino espiritual y material de toda época postrimera. Ellos son los que han llevado a 
cabo el imperialismo babilónico, egipcio, indio, chino, romano. En tales períodos se 
desarrollan el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones definitivas que 
pueden, por última vez, captar y transformar en toda su sustancia una humanidad 
mortecina y decadente. La civilización pura, como proceso histórico, consiste en una 
gradual disolución de formas ya muertas, de formas que se han tornado inorgánicas. 

El tránsito de la «cultura» a la «civilización» se lleva a cabo, en la Antigiiedad, 
hacia el siglo rv; en el Occidente, hacia el XIX. A partir de estos momentos, las 
grandes decisiones espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como sucedía 
en tiempos del movimiento órfico y de la Reforma, en que no había una sola aldea 
que no tuviese su importancia. Ahora tómanse esas decisiones en tres o cuatro 
grandes urbes que han absorbido el jugo todo de la historia, y frente a las cuales el 
territorio restante de la cultura queda rebajado al rango de «provincia»; la cual, por su 
parte, no tiene ya otra misión que alimentar a las grandes urbes con sus restos de 
humanidad superior. ¡Ciudad mundial y provinciall?”1!. Estos dos conceptos 
fundamentales de toda civilización plantean ahora para la historia un nuevo problema 
de forma. Estamos viviéndolo justamente los hombres de hoy, sin haberlo 
comprendido, ni siquiera de lejos, en todo su alcance. En lugar de un mundo tenemos 
una ciudad, un punto, en donde se compendia la vida de extensos países, que 
mientras tanto se marchitan. En lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la 
tierra misma, tenemos un nuevo nómada, un parásito, el habitante de la gran urbe, 
hombre puramente atenido a los hechos, hombre sin tradición, que se presenta en 
masas informes y fluctuantes; hombre sin religión, inteligente, improductivo, 
imbuido de una profunda aversión a la vida agrícola —y su forma superior, la 
nobleza rural—, hombre que representa un paso gigantesco hacia lo inorgánico, hacia 
el fin. ¿Qué significa esto? Francia e Inglaterra han franqueado ya ese paso; 
Alemania está franqueándolo. A Siracusa, Atenas, Alejandría, siguió Roma. A 
Madrid, París, Londres, sigue Berlín. Transformarse en provincia, tal es el sino de los 
territorios que no radican en el círculo irradiante de esas ciudades: «antiguamente» 
fueron Creta y Macedonia, y hoy el norte de Escandinavial?*!, 

Antaño se desarrolló la lucha por la concepción ideal de la época, en una esfera 
de problemas universales, impregnados de temas metafísicos, litúrgicos o 
dogmáticos, y esa lucha fue entre el espíritu telúrico de los aldeanos —nobleza y 
clase sacerdotal— y el espíritu «mundano» y patricio de las viejas, pequeñas y 
famosas ciudades de la primitiva época dórica y gótica. Tales fueron las luchas por la 
religión de Dioniso —por ejemplo, bajo el tirano Clístenes, de Sicione'?"1— y por la 
Reforma en las ciudades imperiales alemanas y en las guerras de los hugonotes. Pero 
así como esas ciudades por fin dominaron el campo —ya Parménides y Descartes 
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representan una conciencia puramente ciudadana—, de igual manera la urbe las 
domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las postrimerías, la jónica y la 
barroca. Hoy, como en la época del helenismo, en cuyo umbral se halla la fundación 
de Alejandría, gran urbe artificial, es decir, ajena al campo, se han transformado esas 
ciudades de cultura ——Florencia, Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga— en 
ciudades provincianas que actúan en una desesperada oposición intelectual frente al 
espíritu de la gran urbe. La urbe mundial significa el cosmopolitismo ocupando el 
puesto del «terruñol?8!», el sentido frío de los hechos sustituyendo a la veneración de 
lo tradicional; significa la irreligión científica como petrificación de la anterior 
religión del alma, «sociedades» en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar 
de los adquiridos. El dinero como factor abstracto inorgánico, desprovisto de toda 
relación con el sentido del campo fructífero y con los valores de una originaria 
economía de la vida, esto es lo que ya los romanos tienen antes que los griegos y 
sobre los griegos. A partir de este momento, una concepción distinguida y elegante 
del mundo es también cuestión de dinero. No el estoicismo griego de Crisipo, pero sí 
el romano de Catón y Séneca presupone como fundamento una fortunal?%!; no los 
sentimientos eticosociales del siglo xvII1, pero sí los del siglo xx son, sin duda alguna 
—si han de traducirse en hechos que excedan los límites de una agitación profesional 
y lucrativa—, cosas de millonarios. En la urbe mundial no vive un pueblo, sino una 
masa. La incomprensión de toda tradición que, al ser atacada, arrastra en su ruina a la 
cultura misma —nobleza, iglesia, privilegios, dinastía, convenciones artísticas, 
límites científicos de la posibilidad del conocimiento—, la inteligencia aguda y fría, 
muy superior a la prudencia aldeana, el naturalismo de sentido novísimo que saltando 
por encima de Sócrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a lo sexual y social, 
con los instintos y estados más primitivos, el panem et circenses que se manifiesta de 
nuevo hoy en los concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso caracteriza 
bien, frente a la cultura definitivamente conclusa, frente a la provincia, una forma 
nueva, postrera y sin porvenir, pero inevitable, de la existencia humana. 

Esto es lo que hay que ver —no con los ojos del partidista, del ideólogo, del 
moralista que se acomoda a su tiempo; no desde el ángulo de un «punto de vista» 
particular, sino desde la altura intemporal en donde la mirada domina el mundo de las 
formas históricas repartido por miles de años— si se quiere comprender realmente la 
gran crisis de la época actual. 

Símbolo de primer orden es para mí el hecho de que en Roma, donde por el año 
60 a. C. fue el triunviro Craso el primer especulador de solares, aquel pueblo romano, 
que ostentaba sus iniciales ilustres en todas las incripciones; aquel pueblo romano 
ante el cual temblaban en lejanas tierras los galos, los griegos, los partos, los sirios; 
aquel pueblo romano vivía en una miseria espantosa, hacinado en edificios enormes, 
de muchos pisos, construidos en barrios lóbregos!?%! y escuchaba con indiferencia o 
con una especie de interés deportivo las noticias de los éxitos militares y de las 
conquistas. 
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Al mismo rango simbólico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de 
la nobleza primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los samnitas, a 
Aníbal, no habiendo tomado parte en la orgía de las especulaciones, hubieron de 
vender sus casas solariegas y trasladarse a míseros cuartos de alquiler. Mientras a lo 
largo de la vía Apia se alzaban los mausoleos, aún hoy admirados, de los grandes 
financieros romanos, los cadáveres del pueblo, juntos con cuerpos de animales y 
basura de la ciudad, iban amontonándose en horribles escombreras, hasta que durante 
el reinado de Augusto, para evitar las epidemias, se limpió y aplanó el lugar, donde 
luego Mecenas construyó sus famosos jardines. En la despoblada Atenas, que vivía 
de los turistas y de las fundaciones de extranjeros opulentos —como el rey Herodes 
de Judea—, se enseñaba a la plebe viajera de los nuevos ricos romanos las obras del 
siglo de Pericles, de las cuales entendía el ricachón romano tan poco como los 
americanos que visitan hoy la capilla Sixtina entienden de Miguel Ángel. Ya entonces 
todas las obras de arte habían sido sustraídas o compradas a precios fabulosos, a 
precios de moda, levantándose, en cambio, colosales y presuntuosos edificios 
romanos, junto a las profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales cosas, 
que el historiador no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfológicamente, se 
expresa clarísima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver. 

En efecto, habrá de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los grandes 
conflictos de la filosofía, de la política, del arte, del saber, del sentimiento, se hallan 
dominados por la mencionada oposición. ¿Qué es la política civilizada de mañana en 
oposición a la culta de ayer? En la Antigiijedad, retórica; en el Occidente, periodismo; 
ambos al servicio de esa abstracción que representa el poder de la civilización: el 
dinero*!!. Su espíritu es el que penetra, sin ser notado, en las formas históricas de la 
existencia popular, muchas veces sin alterarlas ni descomponerlas en lo más mínimo. 
El mecanismo del Estado romano, desde Escipión el Africano hasta Augusto, 
permaneció mucho más estacionario de lo que generalmente se cree. Pero los grandes 
partidos son solo en apariencia el centro de las acciones decisivas. Lo decide todo un 
pequeño número de cerebros superiores, cuyos nombres en este momento no son 
acaso los más conocidos, mientras que la gran masa de los políticos de segunda fila: 
retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una selección para los horizontes 
provincianos y, hacia abajo, la ilusión de que el pueblo se determina a sí mismo. ¿Y 
el arte? ¿Y la filosofía? Los ideales de la época de Platón y de Kant valían para una 
humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la época actual solo existen 
para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el darwinismo, próximos parientes 
por su origen, con sus fórmulas de lucha por la vida y de selección, tan contrarias a 
Goethe; los problemas femeninos y matrimoniales —también afines entre sí— que se 
encuentran en Ibsen, Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una 
sensibilidad anárquica; el montón de los modernos anhelos, excitaciones, dolores, 
expresados en la lírica de Baudelaire y en la música de Wagner, todo esto es 
inexistente para el sentimiento del hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza; 
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todo ello es patrimonio exclusivo del hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto 
más pequeña sea una ciudad, menos sentido tiene para ella el ocuparse de esa música 
y de esa pintura. A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal; 
a la civilización, el deporte. He aquí la diferencia entre la palestra griega y el circo 
romano!”?!. El arte mismo se convierte en deporte —no otra cosa es l'art pour lart— 
ante un público inteligente de aficionados y compradores, ya se trate de dominar 
masas instrumentales absurdas, ya de vencer dificultades armónicas o de resolver un 
problema de colorido. Surge una nueva filosofía de los hechos que para las 
especulaciones metafísicas tiene solo una sonrisa; una nueva literatura que para el 
intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes urbes es una 
necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y odiosa. Ni la 
poesía alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al «pueblo». El tránsito 
se caracteriza, entonces como hoy, por una serie de escándalos que solo en estas 
épocas pueden darse. La indignación de los atenienses contra Eurípides y contra la 
técnica revolucionaria de la pintura, por ejemplo, de Apolodoro, se repite en la 
oposición a Wagner, a Manet, a Ibsen y a Nietzsche. 

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economía. Pero a los romanos 
solo por su economía cabe entenderlos. La última vez que se peleó por una idea fue 
en Queronea y en Leipzig. En la primera guerra púnica y en Sedán no pueden ya 
desconocerse los elementos económicos. Los romanos, con su energía práctica, 
fueron los primeros en dar al trabajo de los esclavos ese estilo gigantesco que para 
muchos determina el tipo de la economía, del derecho y de la vida antiguos, y que en 
todo caso rebaja notablemente la dignidad interior del trabajo libre asalariado. Han 
sido los pueblos germánicos, no los románicos, los primeros que en la Europa 
occidental han sacado de la máquina de vapor una industria grande que cambia el 
aspecto de las comarcas. Adviertan cómo estos dos fenómenos, hondamente 
simbólicos, se relacionan con el estoicismo y el socialismo. El cesarismo romano, 
anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por vez primera en Mario, es el que dentro 
del mundo antiguo da a conocer la sublimidad del dinero, en manos de hombres 
eficaces, de fuerte espíritu y grandes capacidades. Sin eso, ni César ni el romanismo 
serían inteligibles. Todo griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de 
Sancho Panza. Lo que fueron además de eso, pasa a segundo término. 


13 


El dominio del mundo por los romanos es un fenómeno negativo. No resulta de 
un exceso de fuerza —que después de Zama ya Roma no poseía—, sino de la falta de 
resistencia en el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundo!*%! Se 
apoderaron de un botín que estaba en disposición del primero que llegase. Surgió el 
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imperio romano, no de una suprema tensión de todos los resortes militares y 
financieros, como cuando Roma se enfrentó contra Cartago, sino de la renuncia del 
viejo Oriente a regir su vida externa. No nos dejemos engañar por la apariencia de los 
brillantes éxitos militares. Con un par de legiones mal aguerridas, mal mandadas, 
malhumoradas, conquistaron reinos enteros Lúculo y Pompeyo; cosa que no hubiera 
sido posible en la época de las batallas de Ipso. Mitrídates, que fue un peligro 
verdadero para ese sistema de fuerzas materiales, nunca seriamente puesto a prueba, 
no hubiera sido peligroso para los vencedores de Aníbal. Después de Zama, los 
romanos no hicieron ya ninguna guerra contra una gran potencia militar, ni hubieran 
podido sostenerlal*4!, Las guerras clásicas de Roma fueron las de los samnitas, la de 
Pirro y la de Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo que esté 
siglos y siglos con el coturno calzado. El pueblo alemán-prusiano que vivió los 
momentos poderosos de 1813, 1870 y 1914 tiene más que ninguno en su historia tales 
horas fuertes. 

Es el imperialismo, según mi concepto, el símbolo típico de las postrimerías. 
Produce petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, islámico, 
que perduran siglos y siglos, pasando de las manos de un conquistador a las de otro; 
cuerpos muertos, masas amorfas de hombres, masas sin alma, materiales viejos y 
gastados de una gran historia. El imperialismo es civilización pura. El sino del 
Occidente condena a este, irremediablemente, a tomar el mismo aspecto. El hombre 
culto dirige su energía hacia dentro; el civilizado, hacia fuera. Por eso considero yo a 
Cecil Rhodes como el primer hombre de una época nueva. Representa el estilo 
político de un futuro lejano, occidental, germánico, y particularmente alemán. Sus 
palabras «la expansión es todo» encierran en esa misma construcción napoleónica la 
tendencia más característica de toda civilización madura. Lo mismo puede decirse de 
los romanos, de los árabes, de los chinos. Aquí no cabe elección. Aquí no decide ni 
siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y pueblos enteros. La 
tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoniaco y monstruoso, que se apodera 
del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo o nol**], le 
constriñe y le utiliza en su servicio. La vida es la realización de posibilidades, y para 
el hombre cerebral no hay más que posibilidades expansivas!"*!. El socialismo actual, 
poco desarrollado aún, rechaza la expansión; pero llegará un día en que, con la 
vehemencia de un sino, sea él su principal vehículo. El lenguaje de las formas 
políticas —como expresión intelectual inmediata de una índole humana— toca aquí a 
un problema profundo de la metafísica: el hecho, confirmado por la absoluta validez 
del principio causal, de que el espíritu es el complemento de la extensión. 

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo 
entre los años 500 y 300 —<que corresponden, morfológicamente, a los 300 a 100 de 
la Antigúedad—, y era por lo tanto inútil toda oposición al principio imperialista 
(lienheng), que estaba representado principalmente en la práctica por el estado 
Tsin!*?1 —Ja Roma del mundo chino— y en la teoría por el filósofo Chang Yi. Los 
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enemigos de la tendencia imperialista defendían la idea de una liga de pueblos 
(hohtsung), fundándose en ciertos pensamientos de Wang Hú, profundo escéptico y 
gran conocedor de los hombres y de las posibilidades políticas de esta época 
posterior. Ambos eran enemigos de la ideología de Lao-tsé, que se manifestaba 
contraria a la actividad política; pero el lienheng tenía a su favor el curso natural de la 
civilización expansiva!*!, 

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de César occidental a quien 
todavía no le ha llegado su hora. Se halla en la mitad de la distancia que existe entre 
Napoleón y el hombre de la fuerza que ha de surgir en el próximo siglo; así, entre 
Alejandro y César se encuentra aquel Flaminio que en 232 empujó a los romanos a la 
conquista de la Galia cisalpina y señaló de esa suerte el comienzo de la política 
expansiva colonial. Flaminio era propiamente un personaje privado, particular!*%, 
que gozaba de un influjo dominante en el Estado, en un tiempo en que la idea del 
Estado empezaba a sucumbir bajo el poder de los factores económicos; fue, de 
seguro, en Roma, el primer hombre que representa el tipo de la oposición cesárea. 
Con él termina la idea del servicio al Estado y comienza la voluntad de potencia, que 
solo cuenta con fuerzas, no con tradiciones. Alejandro y Napoleón fueron románticos, 
en el umbral mismo de la civilización, envueltos ya en su atmósfera clara y fría; pero 
aquel se complacía en representar el papel de Aquiles y este leía el Werther, César en 
cambio, fue exclusivamente hombre de acción, un hombre de enorme intelecto. 

Ya Rhodes entendía por política eficaz y triunfante la política de éxitos 
territoriales y financieros. Esto es lo que tenía de romano, y él mismo se daba cuenta 
de ello. La civilización occidental europea no se ha encarnado nunca en nadie con 
tanta energía y pureza. Solo, delante de sus mapas, llegaba a sumirse en una especie 
de éxtasis poético, él, el hijo de un pastor puritano que marchó al África del Sur sin 
recursos y conquistó una colosal fortuna para ponerla al servicio de sus fines 
políticos. Su pensamiento de un ferrocarril transafricano del Cabo a El Cairo; su plan 
de un imperio sudafricano; su poder espiritual sobre los magnates mineros, férreos 
hombres de negocios a quienes obligó a poner sus fortunas al servicio de sus ideas; su 
capital, Buluwayo, que él mismo, omnipotente hombre de Estado sin relación 
definible con el Estado, dispuso en proporciones regias para residencia futura; sus 
guerras; sus negociaciones diplomáticas; su sistema de carreteras; sus sindicatos; su 
ejército; su concepto de «gran deber de los hombres cerebrales para con la 
civilización», todo eso es, en su grandeza y calidad, el preludio del futuro que nos 
aguarda y con el cual se cerrará definitivamente la historia del hombre occidental. 

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que 
querer eso o no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del futuro y de la 
vida; quien no sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las inteligencias 
magnas, en esa energía y disciplina de las naturalezas férreas, en esa lucha con los 
más fríos y abstractos medios; quien se entretenga en idealismos provincianos y 
busque para la vida estilos de tiempos pretéritos, ese..., que renuncie a comprender la 
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historia, a vivir la historia, a crear la historia. 

Así aparece el imperio romano, no como un fenómeno único, sino como el 
producto normal de una espiritualidad severa y enérgica, urbana y eminentemente 
práctica, estadio final típico que ya ha existido varias veces, pero que no había sido 
nunca identificado hasta ahora. Comprendamos, por fin, que el misterio de la forma 
histórica no reside en la superficie y que no puede resolverse por semejanzas de traje 
o de escena; que en la historia humana, como en la historia de los animales y de las 
plantas, existen fenómenos de falaz parecido, que, sin embargo, interiormente no 
poseen ninguna afinidad real —Carlomagno y Harun al-Raschid, Alejandro y César, 
las guerras de los germanos contra Roma y los ataques de los mongoles contra la 
Europa occidental—, y que hay otros, en cambio, que, a pesar de una gran diferencia 
externa, expresan cosa idéntica, como Trajano y Ramsés II, los Borbones y el demos 
ateniense, Mahoma y Pitágoras. Convenzámonos de que el siglo xIX y el xx, supuesta 
cima de una historia universal progresiva en línea recta, constituyen un fenómeno que 
puede registrarse en toda cultura cuando llega a su madurez. No se trata aquí, 
ciertamente, de nuestros socialistas, impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos 
y ecuaciones diferenciales, todo lo cual pertenece tan solo a la corporeidad de esta 
época; se trata de una misma espiritualidad civilizada, preñada además de muy otras 
posibilidades de externa configuración. Debemos convencernos de que la época 
actual representa un estadio de tránsito que se produce irremisiblemente en 
determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros determinados estados 
postreros, no solo los modernos occidentales, y que esos estados postreros han 
existido ya en la historia pasada más de una vez, y que el porvenir del Occidente no 
consiste en una marcha adelante sin término, en la dirección de nuestros ideales 
presentes y con espacios fantásticos de tiempo, sino que es un fenómeno normal de la 
historia, limitado en su forma y duración; fenómeno inevitable que se extiende a 
pocos siglos y que, por los ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en 
sus rasgos esenciales. 


814 


Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a 
uno a las manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo todos 
los problemas particulares de la historia de las religiones, de la historia del arte, de la 
crítica del conocimiento, de la ética, de la política, de la economía, que preocupan a 
los pensadores modernos desde hace años con pasión, pero sin éxito definitivo. 

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podrá ser 
combatida. Pertenece a las necesidades íntimas de la cultura occidental, a su modo de 
sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepción de la vida de 
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quienes lo comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien íntimamente. Hoy ya 
podemos prever las grandes líneas futuras de la evolución histórica presente, que 
hasta ahora hemos considerado retrospectivamente, como un todo orgánico; y esta 
nueva posibilidad hace más profunda la imagen del mundo, que nos es natural y 
necesaria. Solo el físico, con sus cálculos, pudo hacerse la ilusión de conseguir 
semejantes resultados. Esto significa, repito, sustituir en la historia la visión de 
Tolomeo por la de Copérnico, es decir, ensanchar infinitamente el horizonte de la 
vida. 

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que quisiéramos. Donde no hay 
hechos manda el sentimiento. Pero en adelante será un deber para todos preguntar al 
porvenir qué es lo que puede suceder, lo que sucederá con la invariable forzosidad de 
un sino, y qué lo que no depende de nuestros ideales privados, de nuestras esperanzas 
y deseos. Empleando la palabra «libertad», tan equívoca y peligrosa, podemos decir 
que ya no tenemos libertad para realizar esto o aquello, sino lo prefijado o nada. 
Sentir esta situación como «buena» es, en última instancia, lo que caracteriza al 
realista. Lamentarla y censurarla no significa cambiarla. El nacimiento trae consigo la 
muerte, y la juventud la vejez. La vida tiene su forma y una duración prefijada. La 
época actual es una fase civilizada, no una fase culta; lo cual excluye por imposible 
toda una serie de contenidos vitales. Ello podrá lamentarse, y los lamentos podrán 
revestir la forma de una filosofía o de una lírica pesimista —como en efecto sucederá 
—; pero no es posible evitarlo. De aquí en adelante nadie podrá sinceramente abrigar 
la convicción de que hoy o mañana van a realizarse o tomar vuelos sus ideales 
predilectos, aun cuando la experiencia histórica se pronuncie en contra. 

Estoy preparado contra la objeción de que un cuadro del mundo que, como este, 
da seguridades sobre las directivas generales del futuro y corta de raíz largas 
esperanzas es enemigo de la vida. Muchos pensarán que habría de resultar fatal, si en 
lugar de una simple teoría llegase a ser la concepción práctica del grupo de 
personalidades que verdaderamente influyen en la formación del futuro. 

No es esa mi opinión. Somos hombres civilizados, no hombres del gótico o del 
rococó. Hemos de contar con los hechos duros y fríos de una vida que está en sus 
postrimerías y cuyo paralelo no se halla en la Atenas de Pericles, sino en la Roma de 
César. El hombre del Occidente europeo no puede ya tener ni una gran pintura ni una 
gran música, y sus posibilidades arquitectónicas están agotadas desde hace cien años. 
No le quedan más que posibilidades extensivas. Pero yo no veo qué perjuicios puede 
acarrear el que una generación robusta y llena de ilimitadas esperanzas se entere a 
tiempo de que una parte de esas esperanzas corren al fracaso. ¡Y aunque fuesen las 
más preciadas! El que valga algo, sabrá salvarse. Sin duda, para algunos será una 
tragedia el convencerse, en los años decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni 
en la arquitectura, ni en el drama, ni en la pintura. Pues bien: ¡que sucumban! Hasta 
ahora se había convenido unánimemente no admitir en esto limitación alguna; se 
creía que Cada época tiene, en cada esfera, su propio problema; se descubría este 
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problema, a veces con violencia y mal talante; y en todo caso, solo después de la 
muerte se comprobaba si aquella creencia era o no fundada, y si la labor de una vida 
había sido necesaria o superflua. Pero el que no sea un simple romántico rechazará 
tal subterfugio. No es este el orgullo que caracterizaba a los romanos. ¿Qué nos 
importan los que prefieren, ante una mina agotada, que les digan: «mañana se 
descubrirá aquí un nuevo filón» —como hace ahora el arte con la creación de 
insinceros estilos— en lugar de enseñarles los ricos yacimientos de arcilla que están 
al lado sin explotar? Considero esta doctrina como un gran beneficio para las 
generaciones venideras, porque les enseñará a discernir entre lo que es posible y, por 
lo tanto, necesario, y lo que no cuenta entre las posibilidades internas de la época. 
Estamos desperdiciando enormes cantidades de espíritu y de fuerza en empresas mal 
orientadas. El europeo occidental, por históricamente que sienta y piense, cuando 
llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su propia dirección. Tantea, bucea y 
se desvía si las circunstancias exteriores no le son favorables. Pero la labor de los 
siglos le da por fin ahora la posibilidad de contemplar su vida en relación con toda la 
cultura, y de averiguar lo que puede y debe hacer. Si bajo la influencia de este libro, 
algunos hombres de la nueva generación se dedican a la técnica en vez de al lirismo, 
a la marina en vez de a la pintura, a la política en vez de a la lógica, harán lo que yo 
deseo, y nada mejor, en efecto, puede deseárseles. 
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Nos queda determinar la relación entre la morfología de la historia universal y la 
filosofía. Toda auténtica reflexión histórica es auténtica filosofía, o es solo labor de 
hormigas. Pero el filósofo sistemático comete un grave error cuando piensa en lo que 
van a durar sus conclusiones. No advierte que los pensamientos viven en un mundo 
histórico, y que, por lo tanto, comparten el sino general y son también efímeros. Cree 
que el pensamiento superior tiene un objeto eterno e inmutable, que las grandes 
preguntas son siempre las mismas y que al cabo podrán ser contestadas algún día. 

Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma cosa. Toda gran pregunta, 
que lleva en su seno el apasionado deseo de una determinada respuesta, posee la 
exclusiva significación de un símbolo vital. No hay verdades eternas. "Toda filosofía 
es expresión de su tiempo y solo de él. No hay dos épocas que tengan las mismas 
intenciones filosóficas; claro es que me refiero a la verdadera filosofía y no a 
minucias académicas sobre las formas del juicio o las categorías del sentimiento. La 
diferencia no debe establecerse entre teorías inmortales y teorías efímeras, sino entre 
teorías que viven un cierto tiempo y teorías que no viven nunca. La inmortalidad de 
los pensamientos que se producen en el mundo es una ilusión. Lo esencial es el 
hombre que en ellos se realiza. Cuanto más grande es el hombre, más verdadera es la 
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filosofía, en el sentido de esa verdad interior de las grandes obras artísticas, que es 
independiente de la certidumbre y coherencia lógica. A lo sumo puede la filosofía 
absorber el contenido de una época, realizarlo, y habiéndole dado forma, habiéndolo 
encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolución subsecuente. La vestidura 
y máscara científicas de una filosofía no significan nada. No hay nada más sencillo 
que construir un sistema, en sustitución de pensamientos que no se tienen. Y hasta un 
buen pensamiento posee escaso valor si es pensado por un espíritu superficial. Lo que 
le da importancia a una teoría es su necesidad para la vida. 

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo que vale un pensador es 
estudiar cómo ha visto los grandes hechos de su tiempo. Pronto se advertirá, en 
efecto, si se trata simplemente de un hábil constructor de sistemas y principios, que se 
mueve con maña y erudición entre definiciones y análisis, o si es el alma misma de su 
época la que habla por su obra e intuiciones. Un filósofo que no se apodera también 
de la realidad y la domina no es nunca de primera fila. Los presocráticos fueron 
grandes mercaderes y políticos. Platón estuvo a punto de perder la vida por querer 
realizar sus ideales políticos en Siracusa. El mismo Platón descubrió la serie de 
teoremas geométricos que permitieron a Euclides construir el sistema de la 
matemática antigua. Pascal —a quien Nietzsche conoce tan solo por «el cristiano 
roto»—, Descartes, Leibniz, fueron los primeros matemáticos y técnicos de su 
tiempo. 

Los grandes «presocráticos» de China, desde Kwantsi (670) hasta Confucio (550- 
478), fueron hombres de Estado, gobernantes, legisladores, como Pitágoras y 
Parménides, Hobbes y Leibniz. Hasta Lao-tse, enemigo de todo poder público y de 
toda gran política, místico defensor de un ideal de pequeñas comunidades pacíficas, 
no aparece en la filosofía china la tendencia a separarse del mundo y de la vida activa 
y a formar una filosofía de cátedra y de escuela. Pero Lao-tse fue en su tiempo —el 
ancien régime de China— una excepción que se contrapone a aquel tiempo fuerte de 
filósofos para quienes la teoría del conocimiento era la ciencia de los grandes 
problemas de la vida real. 

Y en esto encuentro yo una grave objeción contra todos los filósofos del pasado 
reciente: carecen de rango, de importancia en la vida real. Ninguno de ellos ha 
influido, por medio de un acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la gran 
realidad, ni en la alta política, ni en el desarrollo de la técnica moderna, de las 
comunicaciones o de la economía. Ninguno cuyo nombre se cite en la matemática, en 
la física, en la ciencia política, como aún se citaba el nombre de Kant en la ciencia de 
su tiempo. Basta volver la mirada hacia otras épocas para comprender lo que esto 
significa. Confucio fue ministro varias veces. Pitágoras organizó un movimiento 
político muy importante'*%!, que recuerda el Estado de Cromwell; desgraciadamente, 
la ciencia de la Antigiiedad no le ha concedido la atención que merece. Goethe, cuya 
gestión ministerial es un modelo, y a quien por desgracia faltó una gran ciudad en 
donde desarrollar sus iniciativas, sintió vivo interés por la construcción de los canales 
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de Suez y de Panamá y predijo con notable exactitud la fecha en que habían de 
hacerse y los efectos que tendrían para el comercio. La vida económica de América, 
su repercusión en la vieja Europa, el florecimiento de la industria fabril, preocuparon 
mucho a Goethe. Hobbes fue uno de los que idearon el plan gigantesco de la 
conquista de Sudamérica para Inglaterra; y aunque no llegó a ejecutarse y se redujo a 
la ocupación de Jamaica, queda a su autor la gloria de haber sido uno de los 
fundadores del imperio colonial inglés. Leibniz, el espíritu más poderoso de la 
filosofía occidental, fundador del cálculo diferencial y del analysis situs, colaboró en 
numerosos planes de alta política y compuso para Luis XIV una memoria, en la que, 
con el fin de desviar de Alemania las ambiciones del Rey Sol, exponía la importancia 
de Egipto para la política mundial francesa. Sus pensamientos se adelantaron tanto a 
su época (1672), que se ha llegado a creer si Napoleón los conocía cuando planeó la 
expedición a Oriente. Leibniz demostraba ya entonces lo que Napoleón empezó a ver 
claramente desde Wagram; esto es, que las conquistas sobre el Rin y Bélgica no 
podían mejorar a la larga la posición de Francia y que el istmo de Suez iba a ser la 
clave del dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no estuvo a la altura de las 
profundas reflexiones políticas y estratégicas del filósofo. 

Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los filósofos 
actuales, ¡qué vergijenza!, ¡qué insignificancia personal!, ¡qué mezquino horizonte 
práctico y espiritual! El mero hecho de figurarnos a uno de ellos en el trance de 
demostrar su principado espiritual en la política, en la diplomacia, en la organización, 
en la dirección de alguna gran empresa colonial, comercial o de transportes, nos 
produce un sentimiento de verdadera compasión. Y esto no es señal de riqueza 
interior, es falta de enjundia. En vano busco a uno que se haya hecho ilustre por algún 
juicio profundo y previsor sobre cualquier cuestión decisiva del presente. No 
encuentro más que opiniones provincianas, como las que puede tener cualquiera. 
Cuando tomo en las manos un libro de un pensador moderno, me pregunto si el autor 
tiene alguna idea de las realidades políticas mundiales, de los grandes problemas 
urbanos, del capitalismo, del porvenir del Estado, de las relaciones entre la técnica y 
la marcha de la civilización, de los rusos, de la ciencia. Goethe hubiera entendido y 
amado todas estas cosas. Entre los filósofos vivientes no hay uno solo capaz de 
dominarlas con la mirada. “Todo ello, lo repito, no es contenido de la filosofía; pero es 
un síntoma indudable de su interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbólico. 

No nos forjemos ilusiones sobre la importancia de este resultado negativo. Es 
evidente que se ha perdido la visión para el sentido último de la actividad filosófica. 
Se confunde esta con la predicación, la propaganda, el folletón o la ciencia 
especializada. Se ha descendido de la perspectiva del pájaro a la perspectiva de la 
rana. Se trata nada menos que de saber si una verdadera filosofía es en absoluto 
posible hoy o mañana. Si no lo es, más valiera hacerse ingeniero o plantador, 
dedicarse a algo verdadero y real, en vez de andar machacando añejos temas con el 
pretexto de dar «un nuevo impulso al pensamiento filosófico». Mejor es construir un 
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motor de aviación que una nueva y superflua teoría de la percepción. Mísero en 
verdad es el contenido de la vida que consiste en formular una vez más, cambiándolas 
un poco, las viejas opiniones de cien predecesores sobre el concepto de la voluntad y 
el paralelismo psicofísico. Puede que tal cosa sea un oficio, pero no es filosofía. Lo 
que no apresa y transforma la vida toda de una época hasta sus más hondas 
profundidades, mejor es callarlo. Y lo que aún ayer era posible, hoy ya no es, cuando 
menos, necesario. 

Amo la hondura y sutileza de las teorías matemáticas y físicas, frente a las cuales 
la estética y la filología resultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por las 
formas suntuosamente claras e intelectuales de un transatlántico, o un horno alto, o 
una máquina de precisión; por la sutileza y elegancia de ciertos procedimientos 
químicos y ópticos, doy con gusto toda la guardarropía estilística del arte actual, 
incluso la pintura y la arquitectura. Prefiero un acueducto romano a todos los templos 
y estatuas imperiales. Amo el Coliseo y las bóvedas gigantescas del Palatino porque 
la masa parda de sus cuerpos de ladrillo representa el verdadero romanismo, el 
grandioso sentido de los hechos que tenían sus constructores. En cambio, esos 
edificios me dejarían indiferente si hubieran conservado la pompa vana y presuntuosa 
de los mármoles cesáreos en sus estatuas, frisos y recargados arquitrabes. 
Contemplad una reconstrucción de los foros imperiales y veréis en ella la fiel 
correspondencia de las modernas exposiciones universales, donde todo es llamativo y 
enorme, vana ostentación de materiales y dimensiones, extraña por completo a los 
griegos del tiempo de Pericles o a los hombres del rococó. De igual manera las ruinas 
de Luksor y de Karnak, época de Ramsés Il, representan la modernidad egipcia en el 
año 1300 a. C. Con razón despreciaba el buen romano al graeculus histro, «artista» y 
«filósofo» trasplantado al suelo de la civilización latina. La filosofía y las artes no 
eran ya de aquel tiempo; estaban agotadas, gastadas y, además, eran superfluas. El 
instinto de las realidades vitales se lo decía al romano. Una ley romana pesaba 
entonces más que todas las líricas y metafísicas de las escuelas. Y yo sostengo que 
muchos inventores diplomáticos y financieros de hoy son mejores filósofos que todos 
esos que se dedican al vulgar oficio de la psicología experimental. Esta es una 
situación que se repite siempre en cierto estadio de la historia. Sería absurdo que un 
romano de alto valer espiritual, en vez de mandar un ejército como cónsul o pretor, o 
de organizar una provincia, o de construir ciudades y vías, o de «ser el primero» en 
Roma, se hubiera marchado a Atenas O a Rodas a empollar tal o cual matiz nuevo de 
las escuelas postplatónicas. Naturalmente, ninguno lo hizo. Repugnaba al curso del 
tiempo; solo podía atraer a hombres de tercera fila, siempre detenidos en el espíritu 
de anteayer. Y es un problema muy grave el de averiguar si este estadio ha 
comenzado ya para nosotros o todavía no. 

Un siglo de actuación puramente extensiva, que excluye toda elevada producción 
artística y metafísica —digámoslo en dos palabras: una época irreligiosa, pues tal es 
precisamente el concepto de la gran urbe—, es una época de decadencia. Sin duda. 
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Pero nosotros no hemos elegido esta época. ¿Qué le vamos a hacer, si hemos venido 
al mundo en el ocaso de la civilización y no en el mediodía de la cultura, en la época 
de Fidias o de Mozart? Todo depende de que nos demos claramente cuenta de esta 
situación, de este sino, y comprendamos que el engañarse a sí mismo no cambia en 
nada el estado de las cosas. El que no lo comprenda así, no cuenta entre los hombres 
de su generación. Es un necio, un charlatán o un pedante. 

Antes, pues, de abordar un problema, debe cada cual preguntarse —pregunta a la 
que ya contesta por instinto el que tiene verdadera vocación— qué cosas son posibles 
para un hombre de nuestro tiempo y cuáles debe abstenerse de querer. Siempre es 
pequeño el número de los problemas metafísicos cuya solución le está reservada a 
una época del pensamiento. Ha transcurrido ya una eternidad entre la época de 
Nietzsche, en que aún vibraba un postrer destello de romanticismo, y la presente, que 
ha vuelto la espalda definitivamente a todo lo romántico. 

La filosofía sistemática llegó a su plenitud al finalizar el siglo xvi. Kant dio a 
sus extremas posibilidades una forma grandiosa y —para el espíritu occidental — 
definitiva en muchos puntos. Tras él viene, como tras Platón y Aristóteles, una 
filosofía específicamente urbana, no especulativa, sino práctica, irreligiosa, 
eticosocial. Esta filosofía, que en la civilización china corresponde a las escuelas del 
«epicúreo» Yangchu, del «socialista» Mohdsi, del «pesimista» Chvang-tsi, del 
«positivista» Meng-tse, y en la antigua a los cínicos, cirenaicos, estoicos y epicúreos, 
comienza en Occidente con Schopenhauer, que fue el primero que puso en el centro 
mismo de su pensamiento la voluntad de vivir, fuerza creadora de la vida. Pero lo que 
oscurece la tendencia profunda de su doctrina es el haber conservado, bajo el influjo 
de una gran tradición, las vetustas distinciones entre el fenómeno y la cosa en sí, la 
forma y el contenido de la intuición, el entendimiento y la razón. Esa voluntad vital, 
creadora, es la que Tristán niega, a la manera de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a 
la manera de Darwin; es la que Nietzsche ha formulado en Zaratustra con brillante 
teatralidad; es la que ha dado ocasión al hegeliano Marx para una hipótesis 
económica y al maltusiano Darwin para una hipótesis zoológica, las cuales, de 
consuno y sin ser notadas, han transformado el sentido del universo que anima al 
europeo occidental, habitante de las grandes urbes; es, en fin, la que, desde la Judit, 
de Hebbel, hasta el Epílogo, de Ibsen, ha producido una serie de concepciones 
trágicas de idéntico tipo, agotando de este modo el círculo de las verdaderas 
posibilidades filosóficas. 

La filosofía sistemática queda ya para nosotros infinitamente lejos. Y la filosofía 
ética ha terminado. Resta una tercera posibilidad para el espíritu occidental, la que 
corresponde al escepticismo helénico, la que se caracteriza por el método, hasta ahora 
desconocido, de la morfología histórica comparativa. Una posibilidad quiere decir 
una necesidad. El antiguo escepticismo es ahistórico; duda, diciendo simplemente 
«no». 

El escepticismo occidental deberá ser absolutamente histórico si ha de poseer 
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necesidad interna, si ha de ser símbolo de esta nuestra alma que declina hacia su 
término. Su nervio consiste en comprenderlo todo como relativo, como fenómeno 
histórico. Procede psicológicamente. La filosofía escéptica aparece en el helenismo 
como negación de la filosofía, que declara inútil y sin finalidad. Nosotros, en cambio, 
tomamos la historia de la filosofía como último tema serio de la filosofía. La skepsis 
es eso: renunciar a los puntos de vista absolutos. La renuncia griega consiste en 
sonreír sobre el pasado intelectual; la renuncia nuestra, en concebirlo como un 
organismo. 

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosofía afilosófica» del futuro, la 
última del occidente europeo. El escepticismo es la expresión de una civilización 
pura; descompone la imagen del mundo, que nos ha legado la cultura pasada. Todos 
los viejos problemas se disuelven en la investigación de las génesis. La convicción de 
que todo lo real es un producto, de que todo lo cognoscible, que nos parece 
naturaleza, procede de algo histórico, el mundo, en cuanto realidad, de un yo en 
cuanto posibilidad que en aquel se realiza; el conocimiento de que no solo el «qué», 
sino también el «cuándo» y el «cómo» encierran un profundo secreto, nos conduce al 
hecho siguiente: todo, sea lo que fuere, debe ser también expresión de algo que vive. 
Los conocimientos y las valoraciones son también actos de hombres vivos. Para la 
anterior filosofía, la realidad externa era un producto del conocimiento y una ocasión 
de valoraciones éticas; para la filosofía de este estadio final, la realidad es ante todo 
un símbolo. La morfología de la historia universal se convierte necesariamente en 
una simbólica universal. 

Así se derrumba también la pretensión del pensamiento, que se jacta de descubrir 
verdades universales y eternas. No hay verdades sino con relación a un determinado 
tipo de hombres. Mi filosofía es ella misma expresión y reflejo del alma occidental, a 
diferencia, por ejemplo, de la antigua y de la india; y lo es solo en su actual estadio de 
civilización. Con esto quedan definidos su contenido, como concepción del mundo, 
su importancia práctica y los límites de su validez. 


16 


Por último, permítaseme hacer una observación personal. En el año 1911 concebí 
el propósito de escribir un libro de amplios horizontes, sobre ciertos fenómenos 
políticos del presente, con las conclusiones que para el futuro pudieran sacarse. La 
guerra mundial, forma exterior inevitable de la crisis histórica, era entonces 
inminente; y se trataba de comprenderla por el espíritu de los siglos —no de los años 
— antecedentes. En el curso de aquel primer trabajo!*!! fue arraigando en mí la 
convicción de que para comprender verdaderamente la época actual era necesario 
partir de una base mucho más amplia, y de que era imposible en absoluto limitar una 
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investigación de esta índole a una sola época y al solo círculo de los hechos políticos. 
Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmáticas y renunciar a consideraciones 
metafísicas y trascendentes era tanto como renunciar también a que los resultados 
llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprendí claramente que un problema 
político no puede entenderse partiendo de la política misma; hay muchos rasgos 
esenciales que actúan en las profundidades y que solo se manifiestan en la esfera del 
arte y aun en la forma de pensamientos científicos y puramente filosóficos. Me 
pareció imposible hacer un análisis políticosocial de los últimos decenios del siglo 
XIx —época de paz expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia, 
uno la revolución y el imperio napoleónico, que determinó para cien años el cuadro 
de la Europa occidental, y otro de igual importancia, por lo menos, que venía 
acercándose a gran velocidad— a menos de incluir en él los problemas de la realidad 
en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen histórica, como la imagen natural del 
mundo, no contiene nada que no sea la encarnación de las más profundas tendencias. 
Así, el tema primitivo hubo de adquirir enormes dimensiones. Muchos problemas 
sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos nexos y relaciones imprevistas, se 
presentaron ante mis ojos. Por último, comprendí claramente que ningún fragmento 
de la historia puede ser iluminado por completo si antes no se ha descubierto el 
secreto de la historia universal, o, mejor dicho, de la historia de la humanidad 
superior, como unidad orgánica de estructura regular. Y esto justamente era lo que 
nadie había conseguido hasta entonces. 

A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor 
abundancia, las relaciones —vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos 
casos, pero nunca bien comprendidas— que enlazan las formas de las artes plásticas 
con las de la guerra y la administración del Estado. Comprendí la profunda afinidad 
que existe entre las formaciones políticas y matemáticas de una misma cultura, entre 
las intuiciones religiosas y técnicas, entre la matemática, la música y la plástica, entre 
las formas económicas y las del conocimiento. La íntima dependencia que une las 
más modernas teorías de la física y la química a las representaciones mitológicas de 
nuestros antepasados germánicos; la perfecta congruencia que se manifiesta en el 
estilo de la tragedia, de la técnica dinámica y de la actual circulación del dinero; el 
hecho, al parecer extraño, pero evidente, si se aquilata un poco, de que la perspectiva 
pictórica, la imprenta, el sistema del crédito, las armas de largo alcance, la música 
contrapuntística, por una parte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda, que 
inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idénticas de una misma 
tendencia espiritual; todo eso me apareció con claridad indudable y trajo a plena luz 
el hecho de que esos poderosos grupos de afinidades morfológicas, cada uno de los 
cuales expresa simbólicamente una índole humana en el conjunto de la historia, 
tienen una estructura rigurosamente simétrica. Esta perspectiva es la que descubre el 
verdadero concepto de la historia. Y como ella, a su vez, es síntoma y expresión de 
una época; como no es interiormente posible y, por lo tanto, necesaria, sino hoy y 
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para el europeo occidental solo puede compararse con ciertas intuiciones de la 
matemática novísima, en la esfera de los grupos de transformación, y aun eso de 
lejos. Estos pensamientos eran los mismos que venían asaltándome desde hacía 
varios años, si bien con muchas oscuridades e imprecisiones. Pero en esta ocasión se 
me presentaron, en fin, en forma palpable. 

Vi la época presente —la guerra mundial que se acercaba— bajo un prisma muy 
distinto. Ya no fue para mí una constelación singular de hechos fortuitos, 
consecuencia de aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias 
económicas, a los que el historiador imprime una unidad y una necesidad aparentes, 
aplicándoles un esquema mecánico de índole política o social; fue el tipo de un acto 
histórico que, dentro de un gran organismo histórico, de extensión exactamente 
delimitada, ocupa un lugar que la vida misma tiene prefijado desde hace siglos. La 
gran crisis se manifiesta por un sinnúmero de apasionantes problemas e intuiciones 
que han salido a la luz del día en mil libros y proclamas. Estos problemas, dispersos, 
aislados, estudiados en el reducido marco de una disciplina particular, han podido a 
veces excitar, deprimir y confundir el espíritu, nunca, empero, libertarlo. Son 
conocidos, pero nadie comprende su identidad. Me refiero a los problemas del arte, 
que no han sido planteados en su verdadera significación y que constituyen la base de 
todas las discusiones sobre forma y contenido, línea o espacio, dibujo o pintura, 
concepto del estilo, sentido del impresionismo, música de Wagner; me refiero a la 
decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los difíciles 
problemas que nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, al 
abandono de los campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; a la 
crisis del socialismo, del parlamentarismo, del racionalismo; a la relación del 
individuo con el Estado; al problema de la propiedad y al del matrimonio, que de la 
propiedad depende; y, en esferas al parecer totalmente distintas, a los numerosísimos 
trabajos sobre psicología de los pueblos, sobre mitos y cultos, sobre los orígenes del 
arte, de la religión y del pensamiento, que súbitamente aparecen tratados, no en 
sentido ideológico, sino en sentido estrictamente morfológico. Todos estos problemas 
aspiran a descifrar el misterio único de la historia, misterio que nunca se ha 
manifestado a la conciencia con suficiente claridad. Todos estos no son múltiples y 
distintos problemas, sino uno y el mismo problema. Cada investigador ha 
vislumbrado algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista estrecho para 
hallar la única solución comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de 
Nietzsche. Pero este, que tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevió 
—¡ romántico! — a mirar cara a cara la severa realidad. 

He aquí por qué era también profundamente necesaria esta teoría; tenía que 
producirse, como remate y conclusión de las anteriores, y no podía producirse más 
que en este momento. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es más bien 
una confirmación de todo cuanto viene haciéndose y buscándose desde hace varias 
generaciones. Este escepticismo manifiesta el núcleo de las tendencias vivas que 
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actúan en todas las disciplinas particulares, sea cual sea su propósito especial. 

Pero, sobre todo, logré formular al fin la oposición que nos permite descubrir la 
esencia de la historia: la oposición entre historia y naturaleza. Repito: el hombre, 
como elemento y sustentáculo del universo, no solo es miembro de la naturaleza, sino 
también de la historia, que es un segundo cosmos de distinto orden y distinto porte, 
harto descuidado por la metafísica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis 
iniciales reflexiones sobre este problema fundamental de nuestra conciencia del 
universo fue el observar que el historiador actual se aplica a conocer los sucesos 
aprehensibles por los sentidos, los productos, creyendo que así ha captado la historia, 
es decir, el producirse, el acontecer, el devenir mismo; prejuicio común a todos los 
que conocen por el entendimiento solo, sin acudir a la intuición!*2!, prejuicio que 
desconcertó ya a los grandes eleáticos, cuando afirmaron que no hay devenir, para el 
que conoce, sino solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador ha visto la historia 
como si esta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del físico, y la trata en 
consecuencia. De aquí el gravísimo error que consiste en aplicar al cuadro del 
acontecer los principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la 
realidad mecánica. El historiador se ha conducido como si hubiera una cultura 
humana, única, universal, semejante a la electricidad o a la gravitación y con iguales 
posibilidades de análisis en lo esencial; ha sentido la ambición de copiar los hábitos 
del físico, indagando, por ejemplo, qué sea lo lógico, el Islam, la antigua polis, y no 
ha pensado en averiguar por qué esos símbolos de un ser viviente tuvieron que 
aparecer justamente entonces y allí, en tal forma y con tal duración. Cuando ha 
percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos fenómenos históricos, 
separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha contentado con 
registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable de la coincidencia, por 
ejemplo, sobre Rodas, «Venecia de la Antigúedad», o Napoleón, nuevo Alejandro; 
pero sin comprender que ahí precisamente es donde surge el problema del sino, el 
problema propio de la historia —el problema del tiempo—; que ahí es donde hace 
falta apelar a la máxima enjundia de una psicología científica; que ahí es donde 
precisa buscar la respuesta a la pregunta fundamental: ¿qué necesidad, de índole 
enteramente distinta a la mecánica, actúa en esta esfera? Comprender que todo 
fenómeno manifiesta un enigma metafísico; que no se presenta nunca 
indiferentemente en una época cualquiera; que es preciso indagar cuál sea ese otro 
nexo viviente que existe en el mundo, además del inorgánico y natural —el mundo es 
la irradiación del hombre todo, y no, como Kant creía, el hombre en cuanto que 
conoce—; que un fenómeno no solo es un hecho para el entendimiento, sino una 
expresión del alma; no solo un objeto, sino también un símbolo, desde las más 
sublimes creaciones religiosas y artísticas hasta las menudencias de la vida diaria; 
comprender todo esto era, filosóficamente, una novedad. 

Por último, percibí claramente la solución, en trazos inmensos, con íntima 
necesidad, solución reducida a un solo principio, que había que encontrar y que nadie 
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hasta entonces había encontrado, que venía persiguiéndome y atrayéndome desde mi 
juventud, que me torturaba, porque lo sentía presente, como un problema, sin poder 
apresarlo. Así, de aquella circunstancia, algo accidentada, ha nacido este libro, 
expresión provisional de una nueva imagen del universo, con todas las deficiencias 
inevitables en un primer ensayo —bien lo sé— incompleto y seguramente no exento 
de contradicciones. Contiene, sin embargo, según mi convicción, la fórmula 
irrefutable de un pensamiento que, lo repito, no podrá ser combatido una vez que 
haya sido expresado. 

El tema estricto es, pues, el análisis de la decadencia de la cultura occidental. Pero 
mi propósito es exponer toda una filosofía, con su método característico —que habrá 
de hacer aquí sus pruebas— consistente en una morfología comparativa de la historia 
universal. El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, «Forma y 
realidad», parte del lenguaje de formas de que nos hablan las grandes culturas, intenta 
penetrar hasta las últimas raíces de sus orígenes y establece así los fundamentos de 
una simbólica. La segunda, «Perspectivas de la historia universal», parte de los 
hechos de la vida real y, analizando la práctica histórica de la humanidad superior, 
intenta extraer la quintaesencia de la experiencia histórica, base que nos permite 
predecir la forma de nuestro futuro. 

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta 
investigación. También podrán servirle al lector para hacerse una idea de la 
fecundidad y alcance del nuevo método. 


www.lectulandia.com - Página 59 


CUADROS MORFOLÓGICOS COMPARATIVOS 
DE LA HISTORIA UNIVERSAL 
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CUADRO I 


ÉPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ESPÍRITU 
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CAPÍTULO 1 


EL SENTIDO DE LOS NÚMEROS 
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Ante todo es necesario definir algunos conceptos fundamentales, que empleo aquí 
en un sentido riguroso y en parte nuevo. Su contenido metafísico irá manifestándose 
por sí mismo en el curso de la exposición; pero tienen que quedar desde un principio 
definidos sin ambigiedades. 

La distinción popular, corriente también en la filosofía, entre ser y devenir, no 
expresa adecuadamente la esencia de la oposición a que se refiere. Un devenir 
infinito —actuar, «actualidad»— puede concebirse también como un estado y, por lo 
tanto, subsumirse en el ser; sirvan de ejemplos los conceptos físicos de velocidad 
uniforme, de estado de movimiento, o la representación fundamental de la teoría 
cinética de los gases. En cambio, cabe distinguir, con Goethe, el producirse y el 
producto!" como últimos elementos de lo que está absolutamente dado en la 
conciencia y con la conciencia. En todo caso, si se pone en duda la posibilidad de 
reducir a conceptos abstractos los últimos fundamentos de lo humano, el sentimiento 
muy claro y preciso, de donde brota esa oposición fundamental, que toca a los 
extremos límites de la conciencia, es el elemento más primario que podemos 
alcanzar. 

De aquí se sigue con necesidad que el producto siempre implica un producirse y 
no viceversa. 

Distingo, además, con las denominaciones de lo propio y lo extraño, dos hechos 
primarios de la conciencia, cuyo sentido comprende todo hombre que se halle en 
estado de vigilia —no en el ensueño— con inmediata certidumbre interna, sin que 
pueda aclararse más por medio de una definición. El elemento de lo extraño se halla 
siempre en cierta relación con el hecho primario que designa la voz sensibilidad 
(mundo sensible). La potencia expresiva de los grandes filósofos se ha esforzado 
repetidas veces por aprehender rigurosamente esa relación, empleando concepciones 
esquemáticas semiintuitivas: fenómeno y cosa en sí, mundo como voluntad y 
representación, yo y no yo. Pero tal propósito excede de seguro las posibilidades del 
conocimiento humano exacto. Igualmente el hecho primario que llamamos 
sentimiento (mundo interior) contiene el elemento de lo propio de una manera cuya 
rigurosa concepción permanece inasequible a los métodos del pensamiento abstracto. 

Designo con las palabras alma y mundo una oposición que es idéntica a la 
conciencia vigilante y puramente humana. Hay grados en la claridad y agudeza de 
esta oposición, es decir, hay grados en la espiritualidad de la conciencia vigilante, 
desde la sensibilidad intelectiva de los hombres primitivos y del niño, que a pesar de 
ser nebulosa tiene a veces una claridad que llega a lo profundo —a este grado 
pertenecen los momentos de inspiración religiosa y artística, que en las épocas 
decadentes se hacen cada vez más raros— hasta la máxima agudeza de la conciencia 
vigilante, en pura intelección por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleón. En 
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este estado, la oposición entre el alma y el mundo se convierte en la oposición entre 
sujeto y objeto. Esta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho 
inmediatamente cierto, inasequible al análisis conceptual. Y esos dos elementos, 
separables solo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, existen siempre uno 
con otro, uno por otro, y se presentan siempre en unidad, en totalidad, sin que nada 
justifique el prejuicio gnoseológico del idealista y del realista natos, que sostienen, el 
uno, que el alma es lo primero, la «causa» —así dicen— del mundo, y el otro, que el 
mundo es la del alma. En los sistemas filosóficos gravita el acento unas veces sobre 
el alma, otras sobre el mundo; pero esta diferencia no tiene más que una importancia 
biográfica que caracteriza la personalidad del autor. 

Si aplicamos los conceptos del «producirse» y del «producto» a esta estructura de 
la conciencia vigilante, considerada como la tensa contraposición de dos términos, 
recibirá la palabra «vida» un sentido que se acerca mucho al de la voz «producirse». 
Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la forma en que el hecho y el 
resultado de la vida se presentan ante la conciencia vigilante. La vida propia, 
progrediente, en constante ejecutividad, es representada en la conciencia vigilante — 
mientras dura el estado de vigilia— por el elemento del devenir —este hecho se 
llama el presente—, y tanto la vida como todo devenir, en general, poseen la 
enigmática nota de dirección, que el hombre ha intentado fijar e interpretar en vano 
en todos los idiomas superiores por medio de la palabra tiempo y los problemas que 
se conexionan con ella. De aquí se sigue una profunda relación que une el producto 
(lo rígido) con la muerte. 

Si al alma —+tal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos oO 
representamos— la llamamos posibilidad, y al mundo, en cambio, realidad, 
expresiones de cuyo sentido no nos deja duda un sentimiento íntimo, nos aparecerá la 
vida como la forma en que la posibilidad se realiza. Con referencia a la nota de 
dirección, la posibilidad se llama futuro; lo realizado, pasado. La realización misma, 
centro y sentido de la vida, llevará el nombre de presente. «Alma» es lo que está 
realizándose; «mundo», lo realizado; «vida», la realización. Las expresiones 
«momento», «duración», «evolución», «contenido de la vida», «destino», 
«extensión», «fin», «término», «plenitud» y «vacío de la vida» reciben así una 
significación esencial para cuanto digamos en adelante, sobre todo para la 
inteligencia de los fenómenos históricos. 

Por último, las palabras «historia» y «naturaleza» se emplean aquí, como ya 
hemos dicho, en un sentido muy preciso, no usado hasta ahora. Significan los modos 
posibles de reducir el conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la vida y 
lo vivido, a una imagen cósmica uniforme, espiritualizada y bien ordenada, imagen 
que será histórica o naturalista, según sea el producirse o el producto, la dirección o la 
extensión —«el tiempo» o «el espacio»— el que predomine y dé forma a la 
impresión indivisible. Pero no se trata aquí de una alternativa entre dos 
posibilidades, sino de una escala infinitamente rica y variada. Hay infinitas formas 
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posibles del «mundo exterior», reflejo y testimonio de la propia existencia; y esas 
formas posibles constituyen una escala, cuyos dos extremos son una intuición 
puramente orgánica y una intuición puramente mecánica del mundo. El hombre 
primitivo —tal como nos imaginamos su conciencia vigilante— y el niño —tal como 
recordamos nuestra infancia— no poseen todavía ninguna de esas posibilidades 
estructuradas con suficiente claridad. La condición de esta superior conciencia del 
mundo es, en primer término, el lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, sino 
un idioma culto que para el hombre primitivo no existe aún, y para el niño, aunque 
existe, no está a su alcance. Dicho de otro modo: ninguno de los dos posee todavía un 
pensamiento claro y distinto; vislumbra algo, pero no tiene un conocimiento real de la 
historia y de la naturaleza, en cuyo nexo su propia existencia aparece incluida; no 
tiene cultura. 

Este término importantísimo recibe aquí un sentido determinado, altamente 
significativo, que va implícito en todo lo que hemos de decir en adelante. 
Refiriéndome a las palabras «posibilidad» y «realidad», con que ya he designado 
antes el alma y el mundo, distinguiré ahora la cultura posible y la cultura real, es 
decir, la cultura como idea de la existencia —general o particular— y la cultura 
como el cuerpo de esa idea, como el conjunto de su expresión sensible en el espacio: 
actos y opiniones, religión y Estado, artes y ciencias, pueblos y ciudades, formas 
económicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres, caracteres, rostros y trajes. La 
historia es —en íntima afinidad con la vida, con el devenir— la realización de la 
cultura posiblel?, 

Debemos añadir que estas nociones fundamentales son en gran parte 
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido más 
profundo, han de ser sentidas, vividas, intuidas. Existe una gran diferencia —rara vez 
apreciada— entre vivir una cosa y conocer una cosa, entre la certeza inmediata, que 
proporcionan las varias clases de intuición — iluminación, inspiración, visión 
artística, experiencia de la vida, golpe de vista entendido en hombres, «fantasía 
sensible exacta» de Goethe— y los resultados de la experiencia intelectual y de la 
técnica experimental. Para comunicar aquella, sirven la comparación, la imagen, el 
símbolo; para comunicar estos, sirven la fórmula, la ley, el esquema. El objeto del 
conocimiento es lo producido; o, mejor dicho, el acto del conocimiento, una vez 
verificado, es para el espíritu humano —como demostraremos— idéntico al objeto. 
Pero el producirse mismo solo puede ser vivido, sentido en una aprehensión profunda 
e inefable. He aquí el fundamento de eso que llamamos experiencia de la vida, 
conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como conocer a los 
hombres, en el más alto sentido de la palabra. La pura imagen histórica no es visible 
sino para quien la mira con esa mirada que penetra en lo íntimo de las almas y que 
nada tiene que ver con los medios del conocimiento estudiados en la Crítica de la 
razón pura. El mecanismo de una imagen naturalista, por ejemplo, el mundo de 
Newton y de Kant, se conoce, se concibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones, 
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y, finalmente, a un sistema. El organismo de una pura imagen histórica, por ejemplo, 
el mundo de Plotino, Dante y Bruno, se intuye, se vive internamente, se aprehende 
como forma y símbolo y se reproduce, por último, en concepciones poéticas y 
artísticas. La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen histórica del mundo!?!. 


Z 


Para hacer ver cómo un alma intenta realizarse en la imagen del mundo que la 
circunda; para mostrar hasta qué punto la cultura realizada es expresión y copia de 
una idea de la existencia humana, tomaré por ejemplo el número, elemento que la 
matemática recibe pura y simplemente para poder constituirse. Y elijo el número 
porque la matemática, ciencia que pocos pueden penetrar en toda su profundidad, 
ocupa un puesto peculiar entre todas las creaciones del espíritu. Es una ciencia de 
estilo riguroso, como la lógica, pero más amplia y mucho más rica de contenido; es 
un verdadero arte, que puede ponerse al lado de la plástica y de la música, porque, 
como estas, ha menester una inspiración directriz y amplias convenciones formales 
para su desarrollo; es, por último, una metafísica de primer orden, como lo 
demuestran Platón, y sobre todo Leibniz. El desarrollo de la filosofía se ha verificado 
hasta ahora en íntima unión con una matemática correspondiente. El número es el 
símbolo de la necesidad causal. Contiene, como el concepto de Dios, el último 
sentido del universo, considerado como naturaleza. Por eso puede decirse que la 
existencia de los números es un misterio, y el pensamiento religioso de todas las 
culturas ha afirmado siempre esta impresión!”, 

Así como todo producirse tiene la nota primaria de dirección —irreversibilidad 
—, así también todo producto tiene la nota de extensión, de tal suerte que no parece 
posible distinguir sin artificio el sentido de estas palabras. El enigma propio de lo 
producido y, por lo tanto, de lo extenso —en el espacio y la materia— se manifiesta 
en el tipo del número matemático, que se opone al número cronológico. En la esencia 
del número matemático hay el propósito de una limitación mecánica. El número tiene 
en esto gran afinidad con la palabra, la cual —como concepto, esto es, captando, o 
como signo, esto es, dibujando— limita igualmente las impresiones del mundo. Lo 
más hondo aquí resulta siempre inaprehensible e inexplicable. El número real con 
que trabaja el matemático, el signo numérico, exactamente representado, hablado y 
escrito —cifra, fórmula, guarismo, figura—, es ya, como la palabra pensada, dicha, 
escrita, un símbolo óptico, sensible y comunicable, una cosa que la visión interna y 
externa puede captar y en la que aparece realizada la limitación. El origen de los 
números se parece al origen del mito. El hombre primitivo considera las confusas 
impresiones de la naturaleza —«lo extraño»— como deidades, númina, y las conjura, 
limitándolas por medio de un nombre. De igual manera, los números sirven para 
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circunscribir y, por tanto, conjurar las impresiones de la naturaleza. Por medio de los 
nombres y de los números, la inteligencia humana adquiere poder sobre el mundo. El 
idioma de signos de una matemática y la gramática de una lengua tienen, en último 
término, la misma estructura. La lógica, es siempre una especie de matemática, y 
viceversa. Por eso en todos los actos de la intelección humana que están relacionados 
con un número matemático —medir, contar, dibujar, pesar, ordenar, dividirl?— 
existe la tendencia a limitar la extensión, tendencia que igualmente se manifiesta en 
sentido verbal por las formas de la demostración, la conclusión, la proposición, el 
sistema. Actos de esta índole, de que apenas nos damos cuenta, son los que hacen que 
para la conciencia humana vigilante haya objetos determinados por números de 
orden, propiedades, relaciones, lo singular, unidad y pluralidad, una estructura, en 
suma, del universo, que el hombre siente como necesaria e invariable, que llama 
«naturaleza» y que «conoce» como tal. La naturaleza es lo numerable. La historia es 
el conjunto de lo que no tiene relación con la matemática. De aquí la certeza 
matemática de las leyes naturales y la admirable concepción de Galileo de que la 
naturaleza está scritta in lingua matematica; de aquí el hecho, subrayado por Kant, de 
que la física exacta llega exactamente adonde llegue la posibilidad de aplicar los 
métodos matemáticos. 

En el número, como signo de la total limitación extensiva, reside, pues, como lo 
comprendió Pitágoras, o quien fuera, con la íntima certidumbre de una sublime 
intuición religiosa, la esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo conocido 
y, al mismo tiempo, limitado. Mas no debe confundirse la matemática considerada 
como la facultad de pensar prácticamente los números, con el concepto mucho más 
estrecho de la matemática como teoría de los números desarrollada en forma hablada 
o escrita. Ni la matemática escrita ni la filosofía explicada en libros teóricos 
representan todo el caudal de intuiciones y pensamientos matemáticos y filosóficos 
que atesora una cultura. Hay otras muchas maneras de dar forma perceptible al 
sentimiento que sirve de fundamento a los números. Al comienzo de toda cultura 
aparece un estilo arcaico, que no solo en el primitivo arte helénico hubiera debido 
llamarse «geométrico». Un rasgo común, netamente matemático, se encuentra 
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo x, en el estilo de los templos de la IV 
dinastía de Egipto, con su absoluto predominio de la línea y del ángulo recto, en los 
relieves de los sarcófagos cristianos primitivos y en la construcción y ornamentación 
románica. Toda línea, toda figura de hombre o animal, con su tendencia no imitativa, 
manifiesta aquí un pensamiento místico de los números, que está en inmediata 
relación con el misterio de la muerte, de lo rígido. 

Las catedrales góticas y los templos dóricos son matemática petrificada. Cierto 
que Pitágoras concibió científicamente el número «antiguo» como principio de un 
orden universal de las cosas palpables, como medida o magnitud. Pero justamente 
entonces se manifiesta también el número como ordenamiento estético de unidades 
sensibles y corpóreas; y ello sucede en el canon riguroso de la estatua y en el orden 
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dórico de las columnas. "Todas las artes mayores son modos de limitación y tienen el 
mismo carácter significativo que los números. Basta recordar el problema del espacio 
en la pintura. Un gran talento matemático puede muy bien sin ciencia llegar a ser 
productivo y adquirir plena conciencia de sí mismo. Ante el poderoso sentido de los 
números que revelan la distribución del espacio en las Pirámides, la técnica de la 
construcción, de la irrigación, de la administración, y no hablemos del calendario 
egipcio, durante el Antiguo Imperio, nadie se atreverá a pensar que el nivel de la 
matemática egipcia está exactamente representado por el insignificante Libro de 
cuentas de Amés, escrito en la época del Nuevo Imperio. Los naturales de Australia, 
cuyo desarrollo espiritual corresponde al estadio del hombre primitivo, poseen un 
instinto matemático o, lo que es lo mismo, un pensar numérico, que no ha llegado a 
hacerse comunicable por palabras y signos, pero que, en lo que se refiere a la 
interpretación de la especialidad pura, supera con mucho al de los griegos. Han 
inventado el bumerang, cuyos efectos nos permiten suponer en esos salvajes una 
familiaridad sentimental con cierta índole de números que nosotros incluiríamos en 
las regiones del análisis geométrico superior. Correspondiendo a esto —en virtud de 
un nexo que más adelante explicaremos—, poseen un ceremonial complicadísimo y 
un léxico de gradaciones tan sutiles para expresar los grados de parentesco, como no 
se encuentra en ninguna otra cultura, ni aun en las más elevadas. En cambio, los 
griegos, en la época de su florecimiento, en el siglo de Pericles, no tenían sentido ni 
del ceremonial en la vida pública ni de soledad; todo lo cual se ajusta muy 
exactamente a la matemática euclidiana. Lo contrario sucede en la época del barroco, 
que vio aparecer a un tiempo mismo el análisis del espacio, la corte del Rey Sol y un 
sistema político basado en los parentescos dinásticos. 

Así, el estilo de un alma halla su expresión en un mundo numérico, mas no 
solamente en la concepción científica del mismo. 


3 


De aquí se sigue una circunstancia decisiva que ha permanecido oculta hasta 
ahora para los mismos matemáticos. 

No hay ni puede haber número en sí. Hay varios mundos numéricos porque hay 
varias culturas. Encontramos diferentes tipos de pensamiento matemático y, por lo 
tanto, diferentes tipos de números: uno indio, otro árabe, otro antiguo, otro 
occidental. Cada uno es radicalmente propio y único; cada uno es la expresión de un 
sentimiento del universo; cada uno es un símbolo, cuya validez está exactamente 
limitada aun en lo científico; cada uno es principio de un ordenamiento de lo 
producido, en que se refleja lo más profundo de un alma única, centro de una cultura 
única. Hay, por lo tanto, más de una matemática. Pues no cabe duda de que la 
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estructura interna de la geometría euclidiana es completamente distinta de la 
cartesiana; el análisis de Arquímedes es muy diferente del de Gauss, no solo por lo 
que toca al lenguaje de las formas, al propósito y a los medios, sino sobre todo por la 
raíz profunda, por el sentido primario del número, cuya evolución científica expone. 
Ese número, esa peculiar intuición del límite que en el número se hace sensible con 
evidencia absoluta, la naturaleza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen 
surge de esa limitación y que no admite ser tratado más que por una sola especie de 
matemática; todo eso nos habla, no de humanidad universal, sino, siempre y en todo 
caso, de una determinada índole humana. 

El estilo de una matemática naciente, depende, pues, de la cultura en que arraiga, 
de los hombres que la construyen. El espíritu puede desplegar científicamente las 
posibilidades de esa cultura; puede concebirlas y llegar en su tratamiento a la máxima 
madurez; pero le es totalmente imposible modificarlas. En las primeras formas de la 
ornamentación antigua y de la arquitectura gótica estaba ya realizada la idea de la 
geometría euclidiana y del cálculo infinitesimal, muchos siglos antes de que naciese 
el primer matemático de esas culturas. 

El momento en que comienza la comprensión del número y del idioma se 
caracteriza por una profunda experiencia íntima, verdadero despertar del yo, que de 
un niño hace un hombre, un miembro de una cultura. A partir de este momento 
existen para la conciencia vigilante objetos, esto es, cosas limitadas y bien distintas 
por su número y su especie. A partir de este momento existen propiedades bien 
determinables, conceptos, un nexo causal, un sistema del mundo circundante, una 
forma del mundo, leyes del mundo; la ley es lo asentado en firme y, por esencia, lo 
limitado, lo rígido, lo sometido a números. En este momento se produce un 
sentimiento súbito y casi metafísico de temor y respeto a lo que significan 
profundamente las palabras «medir», «contar», «dibujar», «formar». 

Kant ha dividido el campo del saber humano en síntesis a priori —necesarias y 
universales— y síntesis a posteriori —derivadas de la experiencia—, y ha situado 
entre las primeras el conocimiento matemático, dando así, sin duda, una expresión 
abstracta a un sentimiento íntimo muy poderoso. Pero, en primer lugar, no existe una 
estricta separación entre ambas clases de síntesis (esto se ve muy bien en numerosos 
ejemplos de la alta matemática y mecánica modernas), aunque a juzgar por la 
procedencia del principio esa separación debiera ser rigurosa y absoluta; y, en 
segundo lugar, el a priori, sin duda de las más geniales concepciones de toda crítica 
gnoseológica, es un concepto lleno de dificultades. Kant presupone en él, sin tomarse 
el trabajo de probarlo —prueba que por lo demás es imposible dar en absoluto—, que 
la forma de toda actividad espiritual no solo es inmutable, sino también idéntica en 
todos los hombres. Y a consecuencia de ello no advirtió una circunstancia de 
importancia incalculable porque, para contrastar sus pensamientos con la realidad 
científica, no hizo uso de otros hábitos mentales que los de su tiempo, por no decir 
los de su persona. Y no pudo ver que esa «validez universal» de los teoremas es, en 
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realidad, harto vacilante e insegura. Junto a ciertos factores que sin duda alguna 
tienen una amplísima validez y son independientes, al parecer, por lo menos, de la 
cultura y del siglo a que pertenece el sujeto cognoscente, hay además en todo 
pensamiento una necesidad formal de muy otra índole, y a la cual el hombre se halla 
constreñido, no como hombre en general, sino como miembro de una cierta cultura, 
con exclusión de otra cualquiera. Hay, pues, dos muy distintas especies de a priori, y 
nadie podrá contestar nunca a la pregunta siguiente, que rebasa toda posibilidad de 
conocimiento: ¿Cuál es el límite entre esos dos a priori, si es que en realidad existe 
tal límite? Nadie hasta ahora se ha atrevido a afirmar que la constancia de las formas 
espirituales, considerada por todos como evidente, es una ilusión, y que en la historia 
hay más de un estilo de conocimiento. Pero recordemos que la unanimidad de 
pareceres en cosas que no se han presentado aún como problemáticas, lo mismo 
puede demostrar la generalidad de una verdad que la generalidad de un error. En todo 
caso, había aquí una oscuridad, y lo exacto hubiera podido inferirse de la no 
coincidencia de todos los pensadores. Ahora bien: el verdadero descubrimiento 
consiste en comprender que esa variedad de pensamientos no procede de una 
imperfección del espíritu humano, no obedece al carácter provisional y fragmentario 
del conocimiento, no es un defecto, en suma, sino el resultado forzoso de una 
necesidad histórica, la necesidad de un sino. Lo más hondo, lo último que el hombre 
puede conocer, no ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la lógica 
orgánica de esta variedad. La morfología comparativa de las formas del 
conocimiento es un problema que aún le queda por resolver al pensamiento 
occidental. 


4 


Si la matemática fuese una mera ciencia, como la astronomía o la mineralogía, 
podríamos definir su objeto. Pero nadie ha podido ni puede dar esa definición. En 
vano aplicaremos nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto científico del 
número, violentamente, al objeto de que se ocupaban los matemáticos de Atenas y 
Bagdad; es lo cierto que el tema, el propósito y el método de la ciencia que en estas 
ciudades llevaba el mismo nombre, eran muy diferentes de los de nuestra matemática. 
No hay una matemática; hay muchas matemáticas. Lo que llamamos historia de la 
matemática, supuesta realización progresiva de un ideal único e inmutable, es en 
realidad, si damos de lado a la engañosa imagen de la historia superficial, una 
pluralidad de procesos cerrados en sí, independientes, un nacimiento repetido de 
distintos y nuevos mundos de la forma, que son incorporados, luego transfigurados y, 
por último, analizados hasta sus elementos finales; un brote puramente orgánico, de 
duración fija, una fluorescencia, una madurez, una decadencia, una muerte. No nos 
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engañemos. El espíritu antiguo creó su matemática casi de la nada. El espíritu 
occidental, histórico, había aprendido la matemática antigua, y la poseía —aunque 
solo exteriormente y sin incorporarla a su intimidad—; hubo, pues, de crear la suya 
modificando y mejorando, al parecer, pero en realidad aniquilando la matemática 
euclidiana, que no le era adecuada. Pitágoras llevó a cabo lo primero; Descartes, lo 
segundo. Pero los dos actos son, en lo profundo, idénticos. 

La afinidad entre el lenguaje formal de una matemática y el de las artes mayores 
de la misma épocal*! no admite, pues, ninguna duda. El sentimiento vital de los 
pensadores y de los artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su 
conciencia vigilante para expresarse son, en su interioridad, de idéntica forma. El 
sentimiento de la forma en el escultor, pintor y músico es esencialmente matemático. 
El análisis geométrico y la geometría proyectiva del siglo xvI1 revelan una ordenación 
espiritual de un universo infinito; es la misma que la música de esa época quiere 
evocar, aprehender, realizar con su armonía derivada del arte del bajo cifrado, 
verdadera geometría del espacio musical; la misma también que su hermana la 
pintura al óleo quiere realizar mediante un principio de perspectiva —conocido solo 
en Occidente—, que es como la geometría sentimental del espacio plástico. Esto es lo 
que Goethe llamaba la idea. La forma de la idea puede intuirse inmediatamente en lo 
sensible; pero la ciencia no es intuición, sino observación y análisis. Mas la 
matemática traspasa los linderos de la observación y del análisis, y en sus momentos 
supremos procede por intuición, no por abstracción. De Goethe son estas palabras: 
«El matemático no es perfecto sino cuando siente la belleza de la verdad». Bien se 
comprende aquí que el enigma del número está muy próximo al misterio de la forma 
artística. El matemático genial tiene su puesto junto a los grandes maestros de la fuga, 
del cincel y del pincel, que aspiran también a comunicar, a realizar, a revestir de 
símbolos ese gran orden de todas las cosas que el hombre vulgar de cada cultura lleva 
en sí sin poseerlo realmente. Así, el reino de los números es, como el de las armonías, 
el de las líneas y el de los colores, una reproducción de la forma cósmica. Por eso la 
voz «creador» significa en la matemática algo más que en las simples ciencias. 
Newton, Gauss, Riemann fueron naturalezas artísticas. Léanse sus obras y se verá que 
sus grandes concepciones les vinieron de repente. «Un matemático —decía el viejo 
Weierstrass— que no tenga también algo de poeta no será nunca un matemático 
completo». 

La matemática, pues, es también un arte. Tiene su estilo y sus períodos. No es, 
como el lego cree —y también el filósofo, en tanto que juzga como lego—, de 
inmutable sustancia, de época a época. No debiera estudiarse la evolución de las artes 
mayores sin conceder a la matemática una mirada, que de seguro no sería infructuosa. 
Nunca se han investigado al detalle las relaciones harto profundas que existen entre 
las variaciones de la teoría musical y el análisis del infinito; y, sin embargo, la 
estética habría sacado más fruto de estos estudios que de todas las investigaciones 
«psicológicas». Una historia de los instrumentos musicales daría, sin duda, resultados 


www.lectulandia.com - Página 89 


de gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de vista técnico (producción del 
sonido), como es lo corriente, sino partiendo de los últimos fundamentos espirituales 
en que radica la aspiración al colorido y al efecto sonoro. El deseo de llenar el 
espacio de infinitas sonoridades, deseo que se intensifica hasta el punto de convertirse 
en angustioso y anhelante, ha producido las dos familias predominantes de los 
instrumentos musicales modernos: la de teclado —óÓrgano, piano— y la de cuerda, 
por oposición a la lira, cítara, caramillo y siringa antiguos y al laúd árabe. Esas dos 
familias, sea cual fuere su procedencia técnica, responden a un espíritu musical, que 
se forma en el norte germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el Sena. El órgano y el 
clavicordio proceden seguramente de Inglaterra. Los instrumentos de cuerda reciben 
su forma definitiva en la Italia del norte, entre 1480 y 1530. El órgano se ha 
desarrollado principalmente en Alemania, hasta convertirse en el instrumento que 
domina el espacio, en ese gigantesco aparato que no tiene semejante en toda la 
historia de la música. El arte de Bach y su tiempo es enteramente el análisis de un 
inmenso mundo de sonoridades. De igual manera, el hecho de que los instrumentos 
de cuerda y de viento no se toquen solos, sino por grupos de igual timbre, según las 
distintas alturas de la voz humana (cuarteto de cuerda, instrumentos de madera, grupo 
de trompas) corresponde adecuadamente a la íntima estructura del pensamiento 
matemático occidental y no a la de la matemática antigua; de suerte que la historia de 
la orquesta moderna, con sus invenciones de nuevos instrumentos y sus 
transformaciones de los más viejos, es en realidad la historia de un universo sonoro 
que podría describirse muy bien con expresiones tomadas del análisis superior. 


9) 


El círculo de los pitagóricos, hacia 540, llegó a la concepción de que el número es 
la esencia de todas las cosas. Esto no es, como suele decirse, «un gran paso en el 
desarrollo de la matemática». Es más aún: es propiamente el orto de una matemática 
nueva, creada en las profundidades del alma «antigua», teoría consciente de sí misma, 
que ya se había anunciado en problemas metafísicos y en tendencias de la forma 
artística. Es una nueva matemática, como la de los egipcios, que nunca fue escrita, y 
como la de la cultura babilónica, con sus formas algebraicoastronómicas y sus 
sistemas de coordenadas eclípticas. Pero la matemática egipcia y la matemática 
babilónica, que vinieron al mundo en una hora grande de la historia, estaban ya 
muertas hacía mucho tiempo cuando nació la matemática griega. Esta, que en lo 
esencial llega a su conclusión en el siglo 11 a. C., acabó por desaparecer también del 
mundo, aun cuando semeja perdurar todavía en nuestras denominaciones. Más tarde 
fue sustituida por la matemática árabe. Lo que conocemos de la matemática 
alejandrina nos permite suponer que le precedió un gran movimiento, cuyo centro 
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debió de estar en las escuelas persas y babilónicas, como Edesa, Seleucia y Ctesifon. 
Esta matemática prealejandrina no ejerció influencia sobre el espíritu antiguo, a no 
ser por algunos pequeños detalles. Los matemáticos de Alejandría, aunque tienen 
nombres griegos —como Zenodoro, que estudió las figuras isoperimétricas; Sereno, 
que investigó las propiedades de un haz de radiaciones armónicas en el espacio; 
Hipsicles, que introdujo la división caldea del círculo y, sobre todo, Diofanto—, son 
todos, seguramente, arameos, y sus tratados representan una pequeña parte de una 
literatura escrita principalmente en lengua siria!”!, Esta matemática llegó a su plenitud 
en la ciencia arabeislámica, y cuando esta, a su vez, hubo muerto, surgió mucho 
después, en un nuevo suelo, una nueva creación, la matemática occidental, la 
matemática nuestra, la que nosotros, con extraña ceguera, consideramos como única 
matemática, como la cima y remate de una evolución de dos mil años, pero que, en 
verdad, casi ha cumplido ya su tiempo, prefijado para ella tan rigurosamente como 
para las anteriores. 

La afirmación de que el número es la esencia de todas las cosas aprehensibles por 
los sentidos sigue siendo la más valiosa proposición de la matemática antigua. En ella 
el número se define como medida, expresando así el sentimiento cósmico de un alma 
apasionadamente entregada al ahora y al aquí. Medir, en este sentido, significa medir 
algo próximo y corpóreo. Pensemos en la obra que comprendía todo el arte antiguo: 
la estatua de un hombre desnudo. Lo más esencial y significativo de la existencia, el 
ethos de la vida, se halla ahí íntegramente expresado en los planos, medidas y 
proposiciones sensibles de las partes. El concepto pitagórico de la armonía numérica, 
aunque deducido acaso de una música que no conocía la polifonía ni la armonía y 
que, a juzgar por la forma de sus instrumentos, buscaba un sonido único, pastoso y 
casi corpóreo, parece enteramente forjado para ideal de esa plástica. La piedra 
labrada no es una cosa sino en cuanto posee límites bien calculados, una forma bien 
medida; es lo que es, porque el cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra suerte 
sería un caos, algo no realizado aún y, por lo pronto, nada. Este sentimiento, 
trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en oposición al caos, el mundo 
exterior del alma «antigua», el orden armónico de todas las cosas singulares, 
limitadas, de palpable presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo 
entero. Lo que media entre las cosas, el espacio cósmico, en el cual nosotros, los 
occidentales, ponemos todo el pathos de un símbolo magno, es para los griegos la 
nada, TÓ p.Y óv!8l. Para el antiguo, extensión significa cuerpo; para nosotros, espacio, 
como función del cual nos «aparecen» las cosas. Desde este punto de vista se llega 
acaso a descifrar el concepto más profundo de la metafísica antigua, el derpowlo! de 
Anaximandro. Esta palabra no puede traducirse a ningún idioma occidental; 4tetpoy 
es lo que no posee «número», en el sentido pitagórico; lo que no tiene medida, ni 
límite, ni, por lo tanto, esencia; es lo inmenso, lo informe, la estatua antes de surgir 
labrada del bloque. Esto es, la 4pyr!'%!, lo que a la vista es ilimitado e informe, pero 
que, cuando recibe límites y se individualiza, se transforma en algo: el mundo. Es la 
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forma a priori del conocimiento «antiguo»; es la corporeidad en sí. En la imagen 
kantiana del mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto que Kant 
podía pensar, «excluyendo de él todas las cosas». 

Ahora ya se comprenderá lo que separa unas matemáticas de otras, y 
especialmente la «antigua» de la occidental. Para el pensamiento antiguo, para el 
sentimiento cósmico de los antiguos, la matemática no podía ser más que teoría de las 
relaciones de magnitud, medida y figura entre cuerpos sólidos. Cuando Pitágoras, 
movido por ese sentimiento, halló la fórmula decisiva, era para él el número 
precisamente un símbolo óptico, no una forma en general o una relación abstracta; 
era el signo de la limitación de las cosas, que abarcamos con la mirada, como 
individuos sueltos. Toda la Antigiiedad, sin excepción, concibió los números como 
unidades de medida, magnitudes, distancias, superficies. No podía representarse otra 
especie de extensión. La matemática antigua es, en última instancia, estereometría. 
Cuando Euclides —que concluyó el sistema de esa matemática en el siglo 111 a. C.— 
habla de un triángulo, se refiere con íntima necesidad a la superficie límite de un 
cuerpo, nunca a un sistema de tres rectas secantes o a un grupo de tres puntos en el 
espacio de tres dimensiones. Llama a la línea «longitud sin anchura» (.%xoc 
arhatec). En nuestra época, esta definición sería defectuosa; en la matemática 
antigua es excelente. 

El número occidental no nace, como pensaba Kant y el mismo Helmholtz, de la 
«intuición a priori del tiempo». Es algo específicamente espacial, como 
ordenamiento de unidades homogéneas. El tiempo real no tiene la menor relación con 
las matemáticas; lo iremos viendo claramente en lo sucesivo. Los números 
pertenecen exclusivamente a la esfera de lo extenso. Pero hay tantas maneras posibles 
—y por ende necesarias— de representarse el orden de lo extenso como existen 
culturas. El número antiguo no es el pensamiento de relaciones espaciales, sino de 
unidades tangibles, limitadas para los ojos del cuerpo. La «Antigiiedad», por lo tanto 
—ello se sigue necesariamente—, no conoció más que los números «naturales» — 
positivos enteros— que entre las muchas y muy abstractas especies numéricas de 
nuestra matemática occidental —sistemas complejos, hipercomplejos, no 
arquimédicos, etc.— no ocupan un lugar privilegiado. 

Por eso la representación de los números irracionales, o como decimos nosotros, 
fracciones decimales infinitas, ha sido siempre irrealizable para el espíritu griego. 
Dice Euclides —y esto hubiera debido comprenderse mejor— que las distancias 
inconmensurables no se comportan como números. Y en realidad, si se analiza el 
concepto de número irracional, se ve que el concepto de número y el concepto de 
magnitud están en él perfectamente separados, porque los números irracionales, por 
ejemplo, T, no pueden ser nunca exactamente limitados o representados por una 
distancia. De aquí se sigue que para el número antiguo, que es justamente límite 
sensible, magnitud conclusa y nada más, la representación, por ejemplo, de la 
relación del lado del cuadrado con la diagonal, entra en contacto con una idea 
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numérica totalmente distinta, muy extraña al sentimiento antiguo del universo y, por 
lo tanto, intolerable, idea que parece próxima a descubrir el arcano de la propia 
existencia. Este sentimiento se expresa en un extraño mito griego, de época posterior, 
según el cual el primero que sacó a la luz pública la noción de lo irracional perdió la 
vida en un naufragio, «porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre 
permanecer oculto». Quien sienta el terror que se manifiesta en este mito —es el 
mismo terror que estremecía a los griegos de la época más floreciente ante la idea de 
ensanchar sus minúsculos Estados-ciudades, convirtiéndolos en territorios 
públicamente organizados; ante las perspectivas de largas calles en línea recta y 
avenidas interminables; ante la astronomía babilónica, con sus infinitos espacios 
estelares; ante la idea de salir del Mediterráneo con rumbos que ya de antiguo habían 
descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma antigua metafísica que los 
atenazaba al pensar en la disolución de lo tangible, lo sensible, lo presente, lo actual, 
con que la existencia antigua se había construido como una cerca protectora, allende 
la cual yacía no sabemos qué cosa inquietante, una sima, elemento primario de ese 
cosmos, creado y mantenido en cierto modo artificialmente—, quien comprenda ese 
sentimiento, ha comprendido también el sentido más hondo del número antiguo, la 
medida opuesta a lo inmenso, y ha logrado compenetrarse con el superior ethos 
religioso de esa limitación. Goethe, al estudiar la naturaleza, ha conocido muy bien 
ese sentimiento; y así se explica su polémica, casi angustiosa, contra la matemática 
que en realidad —y esto nadie todavía lo ha entendido bien— iba dirigida 
instintivamente contra la matemática no «antigua», contra el cálculo infinitesimal, 
que servía de fundamento a la física de su tiempo. 

El sentimiento religioso de los antiguos va condensándose en manifestaciones 
cada vez más expresivas, en cultos sensibles, actuales —locales— que corresponden 
a deidades euclidianas. La religión griega no conoció los dogmas abstractos que 
flotan en los espacios mostrencos del pensamiento. El culto es al dogma pontificio 
como la estatua es al órgano de nuestras catedrales. La matemática euclidiana tiene, 
sin duda, algo de culto. Recuérdese la teoría secreta de los pitagóricos y la teoría de 
los poliedros regulares con su significación en el esoterismo de los platónicos. Por 
otra parte, a esta relación entre el culto y la matemática antigua corresponde en 
Occidente la profunda afinidad entre el análisis del infinito, a partir de Descartes, y la 
dogmática de la misma época, en su progresión, que va desde las últimas decisiones 
de la Reforma y la Contrarreforma hasta el deísmo puro, libre de toda referencia a lo 
sensible. Descartes y Pascal fueron matemáticos y jansenistas. Leibniz fue 
matemático y pietista. Voltaire, Lagrange y D'Alembert son contemporáneos. Para el 
alma antigua, el principio de lo irracional, esto es, la destrucción de la serie estatuaria 
de los números enteros, representantes de un orden perfecto del mundo, fue como un 
criminal atentado a la divinidad misma. Este sentimiento se percibe claramente en el 
Timeo de Platón. La transformación de la serie discontinua de los números en una 
serie continua pone en cuestión no solo el concepto «antiguo» del número, sino hasta 
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el concepto del mundo antiguo. Se comprende ahora que en la matemática antigua no 
fuesen posibles, no ya el cero como número —refinada creación de admirable 
energía, que aniquila toda representación sensible y, para el alma india, que la 
concibió como base del sistema de posición, constituye la clave para desentrañar el 
sentido de la realidad—, pero ni siquiera los números negativos, que nosotros nos 
representamos sin dificultad. En efecto, no hay magnitudes que sean negativas. La 
expresión — 2X — 3 = + 6 ni es intuible ni representa una magnitud. Con + 1 termina la 
serie de las magnitudes. 

En la representación gráfica de los números negativos cada signo, a partir del 
cero, se convierte de pronto (+3+2+1 0 -1-2-2-3) en símbolo positivo de algo 
negativo. Significa algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmético antiguo 
no estaba orientado en la dirección de un acto mental como este. 

Todo lo que nace del espíritu antiguo asciende a la categoría de realidad, por 
medio de la limitación plástica. Lo que no puede dibujarse no es «número». Platón, 
Arquitas y Eudoxio hablan de números superficiales y números corporales cuando 
quieren expresar nuestra segunda y tercera potencia; y se comprende muy bien que no 
exista para ellos el concepto de potencias mayores en los números enteros. Una 
potencia cuarta sería un absurdo, porque el sentimiento plástico fundamental de los 
antiguos exigiría inmediatamente que se la imaginase como extensión material de 
cuatro dimensiones. Una expresión como e”*, que aparece muchas veces en nuestras 
fórmulas, o simplemente el signo 5 ?/,, que fue empleado en el siglo xtv por Nicolás 
de Oresme, les hubiera parecido a los griegos completamente absurdo. Euclides llama 
lados (mAevpat) a los factores de un producto. Para investigar en números enteros la 
relación entre dos distancias, el antiguo cuenta por quebrados; finitos, naturalmente. 
Por eso no puede manifestarse la idea del cero como número; en efecto, el cero no 
tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto no cabe argumentar diciendo que la 
matemática griega constituye precisamente el «estadio primitivo» en la evolución de 
la matemática. Tal objeción lleva impreso el sello característico de nuestros hábitos 
mentales. Pero la matemática antigua no es un preludio; dentro del mundo que la 
«Antigúedad» se creó a sí misma, constituye un todo perfecto, y solo nosotros no lo 
consideramos así. La matemática babilónica y la india, construidas mucho antes que 
la griega, habían ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo numérico, 
esas mismas nociones que para el sentimiento de los antiguos resultaban absurdas; y 
algunos pensadores griegos las conocían. La matemática, repetimos, es una ilusión. 
Un pensamiento matemático, y en general científico, es exacto, convincente, 
«necesario lógicamente», cuando corresponde perfectamente al propio sentimiento de 
la vida. De lo contrario, es imposible, falso, absurdo, o, como solemos decir nosotros 
con el orgullo de los espíritus históricos, «primitivo». La matemática moderna, obra 
maestra del espíritu occidental —«verdadera» solo para este espíritu—, le hubiera 
parecido a Platón una ridícula y fatigosa aberración que se aproxima a veces a la 
matemática verdadera, la «antigua». ¡Cuántas grandes concepciones de otras culturas 
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no habremos dejado perderse por no poder acomodarlas en nuestro pensamiento con 
sus propias limitaciones o, lo que es lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y 
absurdas! 


6 


La matemática antigua, teoría de magnitudes intuitivas, no quiere interpretar sino 
los hechos del presente palpable; por lo tanto, limita su investigación y su vigencia a 
ejemplos próximos y pequeños. En esto la matemática antigua es perfectamente 
consecuente consigo misma. En cambio, la matemática occidental se ha conducido 
con una falta de lógica que ha puesto claramente de manifiesto el descubrimiento de 
las geometrías no euclidianas. Los números son formaciones intelectuales que no 
tienen nada de común con la percepción sensible; son formaciones del pensamiento 
puro!*!! que poseen en sí mismas su validez abstracta. ¿Pueden aplicarse de modo 
exacto a la realidad de la percepción inteligente? He aquí un problema continuamente 
planteado y nunca resuelto a satisfacción. La congruencia de los sistemas 
matemáticos con los hechos de la experiencia diaria no tiene, por de pronto, nada de 
evidente. Según el prejuicio vulgar —que Schopenhauer comparte—, la intuición 
posee una evidencia matemática inmediata; y, sin embargo, la geometría euclidiana, 
que es idéntica, grosso modo, a la geometría popular de todos los tiempos, no 
coincide con la intuición sino en muy estrechos límites, en el papel. En la intuición de 
remotas distancias vemos a las paralelas juntarse en el horizonte. Sobre este hecho 
descansa toda la perspectiva pictórica. Y, sin embargo, Kant, prescindiendo de «la 
matemática de lo lejano», olvido imperdonable en un pensador occidental, apela 
siempre a figuras pequeñas, en las que, justamente por su pequeñez, no puede 
presentarse el problema propiamente occidental, el problema infinitesimal del 
espacio. De la misma manera, Euclides, cuando quiere dar a sus axiomas certidumbre 
intuitiva, tiene buen cuidado de no referirse a un triángulo imposible de dibujar ni de 
«intuir», como, por ejemplo, el que forman el observador y dos estrellas fijas. Pero en 
esto procede de acuerdo con el modo de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo 
irracional que impidió a los antiguos concebir la nada como cero, como número, 
excluyendo de la contemplación cósmica las relaciones inconmensurables para 
conservar intacto el símbolo de la medida. 

Aristarco de Samos, que vivió en Alejandría entre 288 y 277, en un círculo de 
astrónomos relacionados sin duda alguna con las escuelas de Persia y Babilonia, 
bosquejó un sistema heliocéntrico!!?! del universo que, al ser nuevamente descubierto 
por Copérnico, causó en Occidente una profunda emoción metafísica —recuérdese a 
Giordano Bruno— y fue como el cumplimiento de grandes presagios, la 
confirmación de aquel sentimiento fáustico y gótico que, en la arquitectura de las 
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catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del espacio infinito. Pero las ideas de 
Aristarco de Samos fueron recibidas por los antiguos con una indiferencia absoluta, y 
bien pronto —dijérase intencionadamente— olvidadas. Sus partidarios se redujeron a 
unos cuantos sabios, oriundos casi todos de Asia Menor. Su defensor más famoso, 
Seleuco (hacia 150 a. C.) era natural de Seleucia, ciudad persa situada a orillas del 
Tigris. En realidad, el sistema de Aristarco carecía de todo valor espiritual para 
aquella cultura. Su idea fundamental hubiera sido incluso peligrosa. Y eso que se 
distinguía del sistema de Copérnico —nadie ha observado hasta ahora este hecho 
decisivo— por una variante particular, muy conforme con el sentimiento antiguo del 
mundo. Aristarco se representaba el cosmos encerrado en una esfera hueca, de 
límites corpóreos, asequible a la mirada, en cuyo centro estaba el sistema planetario, 
pensado a la manera de Copérnico. La astronomía antigua, cualquiera que fuese su 
modo de concebir los movimientos celestes, consideró siempre la Tierra como algo 
distinto de los astros. La idea de que la Tierra es una estrella entre estrellas!!9l, idea 
preparada ya por Nicolás Cusano y por Leonardo, es tan compatible con el sistema de 
Tolomeo como con el de Copérnico. Pero la hipótesis de una esfera celeste excluía el 
principio del infinito, que hubiera puesto en peligro el concepto antiguo del límite 
sensible. No aparece, pues, en Aristarco la idea de un espacio cósmico ilimitado, que 
parecía imponerse inevitablemente y que el espíritu babilónico ya había concebido 
mucho antes. Al contrario, Arquímedes demuestra en su famoso libro del Número de 
arena —el título mismo indica que se trata de una refutación de las tendencias 
infinitesimales, y no, como se ha venido diciendo, de un primer paso hacia el 
moderno cálculo integral— que ese cuerpo estereométrico (pues no otra cosa es el 
cosmos de Aristarco) lleno de átomos (arena) conduce a resultados muy grandes, 
pero no infinitos. Esto es justamente la negación de todo cuanto el análisis significa 
para nosotros. El cosmos de nuestra física es la más rigurosa superación de todo 
límite material, como lo demuestran el continuo fracaso y la constante resurrección 
de las hipótesis sobre el éter cósmico, pensado materialmente, esto es, por medio de 
una intuición mediata. Eudoxio, Apolonio y Arquímedes, que fueron sin duda los más 
finos y audaces matemáticos de la Antigúedad, desenvolvieron a la perfección un 
análisis puramente óptico de lo concreto, partiendo del valor que para los antiguos 
tenía el límite plástico y aplicando principalmente la regla y el compás. Emplearon 
métodos profundos y de difícil acceso para nosotros, una especie de cálculo integral, 
que solo en apariencia es semejante al método de la integral definida de Leibniz; 
usaron de lugares geométricos y coordenadas que son verdaderos números y líneas 
definidas, y no, como en Fermat y sobre todo en Descartes, relaciones innominadas 
del espacio, valores de puntos, relativos a su posición. Entre esos procedimientos se 
destaca el método exhaustivo empleado por Arquímedes!!*! en el tratado, descubierto 
hace poco, que dedica a Eratóstenes; aquí ya no se obtiene la cuadratura del segmento 
de parábola calculando polígonos semejantes, sino rectángulos inscritos. Pero 
justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de resolver el problema 
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fundándose en ciertas ideas geométricas de Platón pone de manifiesto la enorme 
diferencia entre esta intuición y la de Pascal, por ejemplo, que se le parece 
superficialmente. No hay nada más opuesto al método «antiguo» —si se prescinde 
del concepto de la integral de Riemann— que nuestro método de las cuadraturas (que 
así por desgracia siguen llamándose), en donde la «superficie» se define como 
limitada por una función y entonces ya ni siquiera cabe hablar de una solución por el 
dibujo. En este punto las dos matemáticas llegan casi a tocarse; y precisamente en 
este punto es donde mejor se percibe el abismo infranqueable que separa a las dos 
almas, de que esas dos matemáticas son la expresión. 

Los números puros, cuya esencia encerraron los egipcios, por decirlo así, en el 
estilo cúbico de su arquitectura primitiva, con un terror profundo ante el misterio, 
fueron también para los helenos la clave que les descubrió el sentido de las cosas, de 
lo rígido y, por lo tanto, de lo perecedero. La construcción de piedra y el sistema 
científico niegan la vida. El número matemático, principio formal del mundo extenso, 
que solo existe por y para la conciencia humana vigilante, está en relación con la 
muerte por medio del nexo causal, como el número cronológico está en relación con 
el devenir, con la vida, con la necesidad del sino. Iremos viendo cada vez más 
claramente que el origen de todas las artes mayores está en esa relación de la forma 
estricta matemática con el fin y término de lo orgánico, con el resto visible de lo que 
fue vivo, con el cadáver. Ya hemos hecho notar que la ornamentación primitiva se 
desarrolla en los objetos y recipientes del culto funerario. Los números son símbolos 
de lo transitorio. Las formas rígidas niegan la vida. Las fórmulas y las leyes dan 
rigidez a la imagen de la naturaleza. Los números matan. Son las madres de Fausto, 
que reinan majestuosas en la soledad, «en los imperios de lo increado... 
configuración y transfiguración, eterno alimento del sentido eterno, envuelto en las 
imágenes de todas las criaturas». 

Aquí coinciden Platón y Goethe en el presentimiento de un postrer misterio. Las 
madres, lo inasequible —las ideas de Platón—, significan las posibilidades de un 
alma colectiva, sus formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad íntima 
ordena conforme a la idea de esa alma colectiva, se realizan aquellas posibilidades en 
forma de cultura —cultura creadora y cultura creada—, de arte, de pensamiento, de 
Estado, de religión. Así se explica la afinidad entre el sistema de los números y la 
idea del mundo en una misma cultura; y esta conexión da al sistema de los números 
un sentido que trasciende del mero saber y conocimiento y le confiere el valor de una 
intuición del universo. Por eso hay tantas matemáticas —mundos de los números— 
como culturas superiores. Solo así se comprende que los grandes pensadores 
matemáticos, artistas plásticos de los números, hayan necesitado el auxilio de una 
profunda intuición religiosa para descubrir los problemas decisivos de su cultura. Tal 
es el sentido de la creación del número antiguo, apolíneo, por Pitágoras, fundador de 
una religión. Ese mismo sentimiento primario es el que anima a Nicolás Cusano, el 
gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, partiendo de la infinidad divina en la 
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naturaleza, descubre los fundamentos del cálculo infinitesimal. Leibniz, quien dos 
siglos más tarde fijó definitivamente el método y las características de ese cálculo, se 
funda sobre consideraciones puramente metafísicas acerca del principio divino y su 
relación con la extensión infinita, para desenvolver el analysis situs, que es quizá la 
más genial interpretación del espacio puro, sin mezcla de elemento sensible, y cuyas 
riquísimas posibilidades no han sido desarrolladas hasta el siglo xIx por Grassman, en 
su teoría de la extensión, y sobre todo por Riemann, que es su verdadero creador, en 
la simbólica de las superficies bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas 
ecuaciones. Kepler y Newton fueron también almas de temple religioso y, como 
Platón, tuvieron clara conciencia de que por medio de los números habían logrado 
penetrar en la esencia de un orden divino del universo. 


7 


Suele decirse que Diofanto fue el primero que libertó a la aritmética antigua de su 
condición sensible y la hizo progresar, ampliándola y creando el álgebra, como teoría 
de las cantidades indeterminadas. Pero Diofanto no creó el álgebra, sino que la 
introdujo de repente en la matemática antigua que conocemos, haciendo uso de 
pensamientos anteriores. Para el sentimiento antiguo del mundo, el álgebra no es un 
progreso, sino una absoluta superación. Esto basta ya para demostrar que Diofanto no 
pertenece interiormente a la cultura antigua. Actúa en él un nuevo sentimiento del 
número, o, mejor dicho, un nuevo sentimiento del límite que el número impone a la 
realidad. Ya no es aquel sentimiento helénico, cuya idea del límite sensible y actual 
dio origen a la geometría euclidiana de los cuerpos tangibles y a la plástica de la 
estatua desnuda. No conocemos los detalles que acompañan la formación de esta 
nueva matemática. Diofanto es un caso único en la matemática de la Antigitedad 
posterior; tanto, que se ha pensado en influencias de la India. Pero, sin duda, lo que 
hay aquí es influjo de aquellas escuelas árabes primitivas de la Mesopotamia, cuyos 
trabajos han sido tan poco estudiados, salvo los que se refieren a temas dogmáticos. 
Diofanto se propone desarrollar ciertos pensamientos euclidianos; pero en ese 
desarrollo surge un nuevo sentimiento del límite —yo le llamo mágico—, aunque sin 
conciencia de su oposición al concepto antiguo. Diofanto no amplifica la idea del 
número como magnitud, sino que la deshace sin darse cuenta de ello. Ningún griego 
hubiera podido comprender lo que es un número indeterminado a o un número 
innominado 3, que no son ni magnitud, ni medida, ni distancia. Pues bien: el nuevo 
sentimiento del límite encarnado en estas especies numéricas está ya, por lo menos, 
latente en las reflexiones de Diofanto. El cálculo por letras, tan corriente hoy entre 
nosotros, la forma actual del álgebra, que ha recibido desde entonces otra nueva 
interpretación, fue introducida en 1591 por Vieta, en oposición notable, aunque 
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inconsciente, al cálculo del Renacimiento, que seguía el estilo antiguo. 

Diofanto vivió hacia 250 d. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura árabe. El 
organismo histórico de la cultura árabe ha permanecido oculto bajo las formas más 
aparentes y superficiales del imperio romano y de la Edad Medial!”!, A la cultura 
árabe pertenece todo lo que se produjo en el territorio del futuro Islam, desde los 
comienzos de nuestra era. Justamente entonces despunta un nuevo sentimiento del 
espacio, que se manifiesta en las basílicas, los mosaicos y los relieves sepulcrales de 
estilo cristianosirio, y al mismo tiempo acaban de extinguirse los últimos rescoldos de 
la plástica estatuaria de Atenas. En esta época surge otra vez un arte arcaico y una 
ornamentación rigurosamente geométrica. Diocleciano establece entonces un 
verdadero califato en aquel imperio, que solo en apariencia era romano. Entre 
Euclides y Diofanto median quinientos años. Otros tantos median entre Platón y 
Plotino, entre el último pensador —el Kant—, que remata una cultura, y el primer 
escolástico —el Duns Escoto— de una cultura recién nacida. 

Por primera vez nos encontramos ante el fenómeno, hasta hoy desconocido, de 
esos grandes individuos cuyo nacimiento, desarrollo y decadencia constituye la 
sustancia propia de la historia universal, oculta tras un velo superficial de mil 
confusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en la inteligencia 
romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura antigua, con sus obras, pensamientos, 
hechos y ruinas. Había surgido 1.100 años a. C., en el territorio del mar Egeo. La 
cultura arábiga, que empieza a alentar en Oriente, desde Augusto, bajo el manto de la 
civilización antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca que se extiende 
entre Armenia y la Arabia meridional, Alejandría y Ctesifon. Son expresiones de esta 
alma nueva casi todo el arte de la época imperial, los cultos orientales, llenos de savia 
joven, la religión mandea y maniquea, el cristianismo y el neoplatonismo, los foros 
imperiales de Roma y el Panteón, que es la primera mezquita del mundo. 

Es cierto que en Alejandría y Antioquía se escribía en griego y aun se creía pensar 
en griego; pero este hecho no tiene la menor importancia, como no la tiene el que la 
ciencia occidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina, o que Carlomagno se 
figurase haber «resucitado» el imperio romano. 

Para Diofanto ya no es el número la medida y esencia de las cosas plásticas. En 
los mosaicos de Rávena el hombre ya no es cuerpo. Insensiblemente han ido 
perdiendo los términos griegos su primitiva significación. Estamos muy lejos de la 
xahondyadiale! ática, de la átapatial”! y la yadmyn!!9! estoicas. Sin duda, 
Diofanto no conoce aún el cero ni los números negativos; pero ya no conoce tampoco 
las unidades plásticas de los números pitagóricos. Por otra parte, la indeterminación 
de los números árabes innominados es enteramente distinta de la variabilidad regular 
del número occidental, que se expresa en la función. 

La matemática mágica, el álgebra, se desarrolla lógicamente, sin que conozcamos 
los detalles de esta evolución, sobre el estadio en que la dejara Diofanto —que ya 
supone un cierto desarrollo anterior— y llega a su plenitud en el siglo 1x, época de los 
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abasíes, como lo demuestra la ciencia de Alchwarizmi y Alsidschzi. Así como la 
plástica ateniense se desarrolla paralelamente a la geometría euclidiana —-dos 
manifestaciones externas de un mismo lenguaje formal—, así como el estilo fugado 
de la música instrumental evoluciona junto al análisis del espacio, así también al lado 
del álgebra nace y crece un arte mágico, el arte de los mosaicos, de los arabescos — 
que desde el imperio sasánida y luego desde Bizancio van ostentando cada vez mayor 
riqueza y complicación en su absurdo tejido de formas orgánicas—, el arte de los 
altorrelieves constantinianos con la incierta oscuridad del fondo entre las figuras 
libremente destacadas. El álgebra está en la misma relación con la aritmética antigua 
y con el análisis occidental que la basílica cupular con el templo dórico y con la 
catedral gótica. 

No es que Diofanto haya sido un gran matemático. La mayor parte de lo que su 
nombre evoca no se halla en sus escritos, y lo que está en sus escritos no es 
seguramente todo propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta donde 
nuestro conocimiento alcanza, es el primero que manifiesta por modo indudable un 
nuevo sentimiento del número. Frente a los grandes maestros, que perfeccionan y 
cierran una matemática, como Apolonio y Arquímedes en la Antigiiedad, y como 
Gauss, Cauchy y Riemann en el Occidente, produce Diofanto la impresión de que en 
su idioma de fórmulas hay algo de primitivo que hasta ahora se ha solido calificar de 
decadente. Como primitivo habrá de ser comprendido y estimado en el futuro, una 
vez que se haya verificado en el cuadro del arte antiguo la indispensable 
transmutación de valores, que consiste en ver que eso que se llama arte decadente y 
que tanto se desprecia, no es sino la vacilante e insegura manifestación del 
sentimiento arábigo, que empezaba a despuntar. Igual impresión de arcaísmo, de 
primitivismo, de inseguridad, produce la matemática de Nicolás de Oresme, obispo 
de Lisieux —1323-1382—, que fue el primero que empleó en Occidente coordenadas 
libremente elegidas y hasta potencias con exponentes quebrados. Esto supone, sin 
duda, un sentimiento del número poco claro todavía, pero ya inconfundible, un 
sentimiento totalmente distinto del antiguo y también del arábigo. Pensemos en 
Diofanto y al mismo tiempo en los primitivos sarcófagos cristianos de las colecciones 
romanas; pensemos luego en Oresme y en las estatuas góticas de las catedrales 
alemanas; advertiremos pronto cierta afinidad entre ambos matemáticos, cuyos 
pensamientos representan un mismo período arcaico de la inteligencia abstracta. En la 
época de Diofanto se había extinguido ya aquel sentimiento estereométrico que 
palpitaba en la finura y elegancia suprema de un Arquímedes y que supone ya una 
inteligencia urbana. En aquel mundo árabe primitivo los hombres eran torpes, 
anhelantes, místicos. Ya no tenían aquella claridad, aquella desenvoltura de los 
atenienses. Eran hijos de la tierra. Habían nacido en un paisaje matutino y no, como 
Euclides o D'Alembert, en una gran ciudad!**!. Ya nadie comprendía los profundos y 
complicados productos del pensamiento antiguo; se pensaban ideas nuevas, confusas, 
cuya organización clara, cuya concepción urbana intelectual no podía formularse aún. 
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Tal es el estadio gótico de todas las culturas jóvenes. La «Antigiiedad» había pasado 
por él en la época dórica, de la cual no nos queda más que la cerámica de estilo 
dipylon. Las concepciones del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y 
perfeccionadas más tarde, en los siglos 1x y x, en Bagdad, por grandes maestros que 
no desmerecen de Platón y de Gauss. 
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La acción decisiva de Descartes, cuya Geometría vio la luz pública en 1637, no 
consistió, como suele decirse, en introducir un nuevo método o una nueva intuición 
en la geometría tradicional, sino en formular definitivamente una nueva idea del 
número, que se manifiesta en el hecho de haber cortado todo lazo de unión entre la 
geometría y la construcción óptica de las figuras, distancias medidas y mensurables. 
Con esto era ya un hecho el análisis del infinito. Quien estudie a fondo la obra de 
Descartes verá que el sistema rígido de coordenadas llamado cartesiano, 
representante ideal de las magnitudes mensurables, en sentido semieuclidiano, tuvo 
en realidad su importancia en el período anterior, en el de Oresme, por ejemplo, y que 
Descartes, más que perfeccionarlo, lo que hizo fue superarlo. Su contemporáneo 
Fermat fue el último clásico de ese sistema. 

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superficies concretas — 
expresión específica del sentimiento antiguo del límite—, aparece ahora el punto, 
elemento abstracto de espacio, totalmente extraño al sentir antiguo; y el punto se 
caracteriza desde ahora como un grupo de números puros coordenados. Descartes 
deshace el concepto de la magnitud, de la dimensión sensible, transmitido por los 
textos antiguos y la tradición árabe, y lo sustituye por el valor variable y relativo de 
las posiciones en el espacio. Nadie ha comprendido que esto significaba en realidad 
prescindir por completo de la geometría, que en adelante vive en el mundo numérico 
del análisis una existencia aparente, compuesta tan solo de reminiscencias antiguas. 
La palabra «geometría» posee un sentido apolíneo indestructible. A partir de 
Descartes, la mal llamada «geometría nueva» es en verdad, o un proceso sintético que 
determina la posición de ciertos puntos, por medio de ciertos números, en un espacio 
no necesariamente tridimensional —una «colección de puntos»—, o un proceso 
analítico que determina ciertos números por medio de la posición de ciertos puntos. 
Sustituir las distancias por posiciones es concebir la extensión como espacio puro, 
como espacio sin cuerpos. 

Creo que el ejemplo clásico que mejor revela la destrucción de esa geometría 
óptica y finita, heredada de los antiguos, es la transformación de las funciones 
angulares —que fueron números de la matemática india con un sentido que apenas 
podemos vislumbrar— en funciones ciclométricas y su descomposición en series, que 
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en el campo infinito del análisis algebraico han perdido ya hasta el más leve recuerdo 
de las figuras geométricas de estilo euclidiano. El número cíclico tr, como la base de 
los logaritmos naturales e, se manifiesta por doquiera en este grupo numérico, y 
produce relaciones que borran todo límite entre la geometría, la trigonometría y el 
álgebra; relaciones que no son ni aritméticas ni geométricas y ante las cuales ya nadie 
piensa en círculos realmente dibujados o en potencias calculables. 
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El alma antigua llegó, por medio de Pitágoras, en 540 a. C., a la concepción de su 
número apolíneo, como magnitud mensurable; asimismo el alma occidental, en una 
fecha que corresponde a aquella, formuló por medio de Descartes y los de su 
generación —Pascal, Fermat, Desargues— la idea de un número, que nace de una 
tendencia apasionada, fáustica, hacia el infinito. El número, como magnitud pura, 
adherido a la presencia corpórea de la cosa singular, encuentra su correlato en el 
número como relación pural?%!, Si es lícito definir el mundo antiguo, el cosmos — 
partiendo de aquella profunda necesidad de limitación visible—, como la suma 
calculable de las cosas materiales, podrá decirse, en cambio, que nuestro sentimiento 
del universo se ha realizado en la imagen de un espacio infinito, en el cual lo visible 
resulta lo condicionado, lo opuesto al absoluto, y casi como una realidad de segundo 
orden. Su símbolo es el concepto de función, concepto decisivo, que no aparece, ni 
vislumbrado siquiera, en ninguna otra cultura. La función no es, en modo alguno, la 
ampliación o desarrollo de un concepto del número recibido por tradición, es la 
superación completa de todo número. No solo la geometría euclidiana, y con esta la 
geometría «universal humana» fundada en la experiencia diaria, la geometría de los 
niños y de los indoctos, sino también la noción arquimédica del cálculo elemental, la 
aritmética, cesa de tener valor para la matemática verdaderamente significativa del 
occidente europeo. Ya no hay más que análisis abstracto. Para los antiguos, la 
geometría y la aritmética eran ciencias conclusas, integrales, de primer orden, y su 
método era la intuición, el contar o dibujar magnitudes; para nosotros esas disciplinas 
ya no son más que instrumentos prácticos de la vida diaria. La adición y la 
multiplicación, los dos métodos antiguos del cálculo, hermanos gemelos de la 
construcción de las figuras, desaparecen por completo en la infinidad de nuestros 
procesos funcionales. La potencia, que es en principio un simple signo numérico que 
indica un determinado grupo de multiplicaciones —productos de cantidades iguales 
—, queda hoy completamente desligada del concepto de magnitud; el nuevo símbolo 
del exponente —logaritmo— empleado en formas complejas, negativas, quebradas, 
ha trasladado la potencia a un mundo trascendente de relaciones, que para los griegos, 
que no conocían sino dos potencias positivas enteras, las superficies y los volúmenes, 


www.lectulandia.com - Página 102 


hubiera sido completamente inaccesible; pensemos en expresiones como 


E. E 
e-X%XWx, a 


Las profundas creaciones que a partir del Renacimiento se suceden rápidamente 
unas a otras; los números imaginarios y complejos, introducidos por Cardan en 1550; 
las series infinitas, fundadas teóricamente en 1666 por el gran descubrimiento del 
binomio de Newton; los logaritmos en 1610, la geometría diferencial, la integral 
definida de Leibniz; la colección, como nueva unidad numérica, ya presentida por 
Descartes; los nuevos procesos como el de la integración indefinida, el desarrollo de 
las funciones en series y aun en series infinitas de otras funciones; todas estas 
conquistas son otras tantas victorias sobre el sentimiento popular sensible del 
número, que el espíritu de la nueva matemática debía superar para poder dar cuerpo a 
un nuevo sentimiento del universo. No hay ejemplo de una cultura que haya 
manifestado tanto respeto como la occidental por los productos de otra anterior —la 
«antigua»— desaparecida hacía mucho tiempo, y que le haya permitido tener sobre sí 
tan amplio influjo científico. Hemos tardado mucho en atrevernos a pensar nuestro 
propio pensamiento. En el fondo hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los 
antiguos. Y, sin embargo, cada paso que dábamos en esa dirección nos alejaba más y 
más del ideal ansiado. Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva 
emancipación de los influjos antiguos, una liberación que ni siquiera fue deseada, 
sino obligada por hondas tendencias inconscientes. Y así la evolución de la 
matemática moderna aparece como una lucha sorda, larga, y al cabo, triunfante, 
contra el concepto de magnitudl!?!!, 
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Los prejuicios favorables con que miramos la Antigúedad nos han impedido 
hallar un nuevo nombre para el número propiamente occidental. El actual lenguaje de 
los signos matemáticos falsea los hechos, y ha sido el culpable de que aun entre los 
mismos matemáticos domine la creencia de que los números son magnitudes. Y, en 
efecto, sobre esa suposición descansan nuestras designaciones gráficas habituales. 

Pero los signos particulares que sirven para expresar la función (x, T, 5) no 
constituyen el número nuevo. El nuevo número occidental es la función misma, la 
función como unidad, como elemento, la relación variable, irreducible a límites 
ópticos. Y hubiera debido buscarse para él un nuevo lenguaje de fórmulas no influido 
en su estructura por las concepciones de la Antigiedad. 
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Representémonos la diferencia entre dos ecuaciones —esta palabra misma no 
debiera comprender cosas tan heterogéneas— tales como: 3% +4% =5* y x" + y" = 2", 
(la ecuación del teorema de Fermat). La primera consta de varios «números antiguos» 
(magnitudes). La segunda es ella misma un número de muy distinta especie, si bien 
ello permanece encubierto por la identidad de la grafía. En efecto, los signos de 
nuestra matemática se han formado bajo la influencia de representaciones euclidianas 
y arquimédicas. En la primera ecuación, el signo de igualdad define el enlace rígido 
de dos magnitudes determinadas, tangibles; en la segunda representa una relación 
constante dentro de un grupo de variables, de tal suerte que ciertas alteraciones 
arrastran como consecuencia necesaria otras alteraciones. La primera ecuación se 
propone determinar —medir— una magnitud concreta que se llama resultado. La 
segunda no tiene resultado alguno; es la copia y signo de una relación que para n > 2 
(este es el famoso problema de Fermat) excluye valores enteros probablemente 
indicables. Un matemático griego no hubiera entendido lo que se pretende con 
operaciones de esta índole, cuyo fin último no es un cálculo. 

El concepto «incógnita» induce a error si se aplica a las letras de la ecuación de 
Fermat. En la primera ecuación, en la «antigua», x es una magnitud determinada y 
mensurable que hay que despejar. En la segunda ecuación, la palabra «determinar» no 
tiene sentido alguno para x, y, z, n; por consiguiente, lo que se quiere no es hallar el 
valor de esos símbolos; x, y, z, n no son, pues, números, en sentido plástico, sino 
signos de una conexión a la cual le faltan los caracteres de magnitud, figura y 
univocidad; son signos de una infinidad de posibles posiciones de igual carácter que, 
concebidas como unidad, constituyen el verdadero número. La ecuación toda, 
expresada en una grafía que contiene, por desgracia, muchos y engañosos signos, es 
de hecho un número único; los signos x, y, z no son números, como lo son los signos 
eel E 

El concepto de los números irracionales, de los números propiamente 
antihelénicos, deshace en su fundamento mismo la noción del número concreto y 
determinado. A partir de este momento, ya no forman estos números una serie de 
magnitudes crecientes, discretas, plásticas, sino un continuo de una dimensión, en el 
cual cada corte —en el sentido de Dedekind— representa «un número», aunque ya en 
realidad no puede dársele este nombre. Para el espíritu antiguo no hay más que un 
número entre el 1 y el 3; para el espíritu occidental, hay una colección infinita. Y el 
último resto de tangibilidad popular y antigua queda finalmente destruido, cuando se 
introducen en la matemática los números imaginarios (Vv—1 =i) y los números 
complejos (de la forma general a + bi) que amplifican el continuo lineal y lo 
transforman en la noción sumamente trascendente de cuerpo numérico —conjunto de 
una colección de elementos homogéneos— en donde cada corte representa un plano 
numérico, una colección infinita de inferior «potencia», como, por ejemplo, el 
conjunto de todos los números reales. Estos planos numéricos, que desde Cauchy y 
Gauss tienen un papel muy importante en la teoría de las funciones, son puras 
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creaciones del pensamiento. En cierto modo hubieran podido los griegos concebir el 
número irracional positivo, por ejemplo,V2, aunque solo fuese negándolo, 
excluyéndolo de entre los números, llamándolo %póntoc, Aoyoc!??! Pero 
expresiones de la forma x + y i exceden todas las posibilidades del pensamiento 
antiguo. La extensión de las leyes aritméticas a toda la esfera del complejo, dentro de 
la cual son continuamente aplicables, es el fundamento de la teoría de las funciones, 
teoría que representa en su mayor pureza la matemática occidental, porque 
comprende en sí todas sus partes. De esta suerte la matemática occidental se hace 
perfectamente aplicable al cuadro de la física dinámica, que se ha desenvuelto al 
mismo tiempo; como también la matemática antigua representa el correlato exacto de 
aquel mundo de cosas plásticas, que la física estadística, desde Leucipo hasta 
Arquímedes, estudia en el sentido teórico y mecánico. 

El siglo clásico de esta matemática barroca —en oposición al estilo jónico— es el 
XVII, que empieza con los descubrimientos decisivos de Newton y Leibniz y sigue 
con Euler, Lagrange, Laplace, D'Alembert, hasta llegar a Gauss. El desenvolvimiento 
de esta poderosa creación espiritual fue como un milagro. Apenas osaba nadie creer 
en lo que veía. Descubríanse verdades a montones, que parecían imposibles a los 
refinados espíritus de aquel siglo de temple escéptico. Y D'Alembert decía: Allez en 
avant et la joi vous viendra, refiriéndose a la teoría del cociente diferencial. En 
efecto, la lógica misma parecía formular oposición; todos los supuestos descansaban, 
en apariencia, sobre errores, y, sin embargo, se llegó a buen término. 

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas saturadas de espíritu y 
ocultas a los ojos del cuerpo —pues junto a esos grandes maestros del análisis hay 
que poner también a Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual un 
pequeño círculo de espíritus selectos y profundos, de donde Goethe y Kant 
permanecieron excluidos, vivía entre los más refinados descubrimientos y las más 
audaces combinaciones formales, correspondiente por su contenido, exactamente, a la 
época más plena del jónico, a la época de Eudoxio y Arquitas (450-350 a. C.) —y 
debemos añadir también Fidias, Policleto, Alcámenes y los edificios de la Acrópolis 
—, en la cual el mundo de la matemática y de la plástica antiguas brilló con todo el 
esplendor de sus posibilidades y llegó a su final apogeo. 

Ahora ya podemos comprender la elemental oposición entre el alma antigua y el 
alma occidental. No hay nada más íntimamente distinto en toda la historia de la 
humanidad superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso las 
oposiciones arranquen de un fondo común, sepultado en las más profundas capas de 
la vida, siente el alma occidental, fáustica, esa anhelante aspiración hacia el ideal del 
alma apolínea, que es la única que el alma occidental ha amado, enviándole la fuerza 
con que se entregaba al presente puro. 
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Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el niño hay un momento 
de la vida interior en que súbitamente nace el yo; y entonces es cuando comprenden 
ambos el fenómeno del número, entonces es cuando, de pronto, poseen un mundo 
circundante, y lo refieren al yo. 

Cuando la mirada atónita del hombre primitivo ve destacarse a grandes rasgos, 
sobre el caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extensión; cuando la 
oposición profunda, irreducible, entre ese mundo exterior y el mundo interior ha dado 
forma y dirección a la vida vigilante, entonces despierta también el sentimiento 
primario del anhelo, en esa alma, que súbitamente se da cuenta de su soledad. Es el 
anhelo hacia el término del devenir, hacia la plenitud y realización de todas las 
posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la idea de su propia existencia. Es 
el anhelo del niño, penetrando a raudales en la conciencia clara, como sentimiento de 
una irresistible dirección, y que más tarde viene a situarse ante el espíritu viril, como 
enigma del tiempo, enigma inquietante, seductor, insoluble. Las palabras «pasado» y 
«futuro» han adquirido ahora, de pronto, un sentido fatídico. 

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo 
tiempo, en los más hondos repliegues de cada alma, terror. Así como todo producirse 
camina hacia un producto, en el que concluye y remata, así también el sentimiento 
primario del producirse, el anhelo, está en contacto con el otro sentimiento de lo ya 
producido, el terror. En el presente sentimos fluir la vida; en el pretérito yace lo 
transitorio. Esta es la raíz del eterno terror a lo irrevocable, a lo ya conseguido, a lo 
definitivo, a lo perecedero, al mundo mismo, como cosa realizada, en donde con el 
límite del nacimiento queda marcado también el de la muerte; terror al instante en 
que la posibilidad sea realidad, en que la vida se cumpla y termine, en que la 
conciencia llegue a su fin. Es ese profundo terror cósmico que embarga el alma del 
niño y que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, en su infinita 
soledad; terror a las potencias extrañas, que, inmensas y amenazadoras, irrumpen en 
el naciente mundo en forma de fenómenos naturales. La voluntad de intelección que 
hay en el hombre siente la dirección, implícita en todo proceso productivo, como un 
elemento extraño y hostil, en su inflexibilidad —irreversibilidad—; y para conjurar lo 
eternamente incomprensible le aplica un nombre. La dirección es algo extraño que 
transforma el futuro en pasado y le da al tiempo, en oposición al espacio, esa 
contradictoria inquietud, esa ambigiúedad dolorosa que ningún hombre de valía deja 
nunca de sentir. 

El terror cósmico es, sin duda alguna, el más creador de todos los sentimientos 
primarios. El hombre le debe las más plenas y profundas formas y figuras, no solo de 
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la vida interior consciente, sino también de su reflejo en los innumerables productos 
de la cultura externa. Como una melodía recóndita, que mo todos pueden oír, 
insinúase el terror en el lenguaje de formas que habla toda verdadera obra artística, 
toda filosofía íntima, toda acción importante; y asimismo —aunque perceptible para 
muy pocos— se manifiesta también en los grandes problemas de toda matemática. 
Solo el hombre que interiormente es ya cadáver, el habitante de las grandes urbes 
postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la Alejandría de los Tolomeos, el Bagdad 
del mundo islámico, el París y el Berlín de hoy; solo el puro sofista intelectual, el 
sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre sí y lo extraño 
una «concepción científica del mundo» sin arcanos ni misterios. 

Así como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas 
cambiantes, inaprehensibles, más bien se ocultan que se expresan en la palabra 
«tiempo», así el sentimiento primario del terror se manifiesta por medio de los 
símbolos de la extensión, símbolos espirituales, comprensibles, susceptibles de recibir 
una configuración. De esta suerte, en la conciencia vigilante de cada cultura aparecen, 
distintas en cada una, las formas contrapuestas de tiempo y espacio, dirección y 
extensión, sirviendo aquellas de fundamento a estas como el producirse sirve de 
fundamento al producto, pues también el anhelo es base del terror, se transforma en 
terror, y no viceversa. Aquellas están sustraídas a la potencia del espíritu; estas 
quedan rendidas a su servicio. Aquellas son solo para vivir; estas, solo para conocer. 
«Temer y amar a Dios», he aquí la expresión cristiana que manifiesta el sentido 
contrapuesto de ambos sentimientos cósmicos. 

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del niño, surge el 
impulso, el afán de conjurar, vencer, aplacar —«conocer»— ese elemento de las 
potencias extrañas, que irremisiblemente actúa en todo lo extenso, en el espacio y por 
el espacio. Conjurar, vencer, aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. Conocer a 
Dios significa, en la mística de todas las edades primitivas, conjurarlo, inclinarlo a 
nuestro favor, apropiárnoslo íntimamente. Y ello se consigue por medio de la 
palabra, del «nombre» con que se nombra, se evoca al numen, o también mediante los 
usos de un culto, en que reside una fuerza secreta. La forma más refinada y más 
poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de las causas, el conocimiento 
sistemático, la limitación por conceptos y números. Por eso el hombre no es 
plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con irresistible necesidad, el 
conocimiento, que ha madurado en las palabras, convierte el caos de las impresiones 
primarias en la «naturaleza», con sus leyes, a las que ha de obedecer, transforma el 
«mundo en sí» en «mundo para nosotros»!?*), Aplaca el terror cósmico, dominando lo 
misterioso, convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenándolo con las férreas 
reglas de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la 
realidad. 

Esta es la idea del tabúl?4, que representa un papel predominante en la vida 
espiritual de todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario está ya tan 
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lejos de nosotros, que la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos. La angustia 
sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la melancolía, el odio, los 
oscuros deseos de aproximación, de unión, de alejamiento, todas esas emociones 
plenamente formadas, propias ya de las almas maduras, se mezclan y confunden en 
ese infantil estado, con opaca indecisión. El doble significado de la voz «conjurar» 
que quiere decir al mismo tiempo constreñir y suplicar, ilumina en cierto modo el 
sentido de ese acto místico, con el cual el hombre primitivo hace tabú lo extraño y lo 
temible. El temeroso respeto ante lo que no depende de él, ante lo que se impone, 
ante lo legal, ante las potencias extrañas del mundo, es el origen de toda forma 
elemental. En los primeros tiempos se manifiesta por medio de la ornamentación, de 
las ceremonias y los ritos complicados, de las rigurosas disposiciones de costumbres 
primitivas. Pero en la cumbre de las grandes culturas esas producciones, aunque no 
han perdido interiormente el sello de su origen, el carácter de conjuro, constituyen los 
mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento religioso, físico, y, 
sobre todo, matemático. El medio común a todas las almas para realizarse en el 
mundo, el único que todas conocen, es la simbolización de lo extenso, del espacio o 
de las cosas, ya en las concepciones del espacio absoluto universal de la física 
newtoniana, o en los espacios interiores de las catedrales góticas y mezquitas árabes, 
o en la infinitud atmosférica de los cuadros de Rembrandt, que volvemos a encontrar 
en los oscuros mundos sonoros de los cuartetos de Beethoven, o en los poliedros 
regulares de Euclides, o en las esculturas del Partenón, o en las pirámides de Egipto, 
o en el nirvana de Buda, o en la exquisitez y jerarquía de las costumbres cortesanas 
bajo Sesostris, Justiniano 1 y Luis XIV o, por último, en la idea de Dios de un 
Esquilo, Plotino, Dante, o en la energía de la técnica actual, que circunda y apresa 
como en una red al globo terráqueo. 
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Volvamos a la matemática. El punto de partida de toda actividad productiva, en la 
cultura antigua, fue, como vimos, la ordenación de las cosas, en tanto que son 
presentes, abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la forma, 
el sentimiento gótico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, perdida en las 
lejanías, prefirió, en cambio, el signo del espacio puro, inintuible, ilimitado. No nos 
engañemos: estos símbolos, que fácilmente podrían aparecernos como idénticos y 
provistos de un valor universal, están rigurosamente condicionados. Nuestro espacio 
cósmico infinito, sobre cuya presencia, al parecer, no cabe la más mínima duda, no 
existe para el hombre antiguo; ni siquiera puede representárselo. Por otra parte, el 
cosmos helénico, cuya profunda incompatibilidad con nuestro modo de concebir el 
mundo no hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada, es para los helenos algo 
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evidente. En realidad, el espacio absoluto de nuestra física es una forma que supone 
muchas y muy complicadas premisas tácitas, una forma que ha nacido de nuestra 
alma, como copia y expresión de ella; y solo para la índole propia de nuestra 
existencia vigilante es ese espacio algo real, necesario y natural. Los conceptos 
simples son siempre los más difíciles. Su simplicidad consiste justamente en que hay 
en ellos infinitas cosas que no podrían expresarse y que tampoco hace falta decir, 
porque los hombres que pertenecen a ese círculo las sienten con profunda 
certidumbre, y los extraños no pueden entenderlas por mucho que se esfuercen en 
lograrlo. Esto mismo puede decirse del contenido propiamente occidental que tiene la 
palabra «espacio». Toda la matemática, desde Descartes, sirve a la interpretación 
teórica de ese símbolo máximo, lleno de sustancia religiosa. La física, desde Galileo, 
no quiere otra cosa. En cambio, la matemática y la física antiguas no conocen en 
absoluto tal objeto. 

También aquí han traído oscuridades peligrosas los nombres antiguos, herencia 
literaria de los griegos. Geometría significa arte de medir; aritmética, arte de contar. 
Pero la matemática occidental no tiene ya en realidad nada que ver con esos dos 
modos de limitación, y, sin embargo, no ha sabido encontrar nombres nuevos para 
designarse a sí misma. La palabra «análisis» está bien lejos de decirlo todo. 

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones matemáticas en el cuerpo 
singular y sus planos limitantes, a los cuales pertenecen indirectamente las secciones 
cónicas y las curvas superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos sino el 
elemento espacial abstracto, el punto que, sin intuición ni medición ni denominación 
posibles, representa simplemente un centro de referencia. La recta para el griego es 
una arista mensurable; para nosotros, un ilimitado continuo de puntos. Leibniz da 
como ejemplo de su principio infinitesimal la recta, que representa el caso límite de 
una circunferencia de radio infinitamente grande, siendo el punto el otro caso límite. 
Para los griegos, el círculo es una superficie, y el problema consiste en reducirla a 
una figura conmensurable. Por eso la cuadratura del círculo fue el problema límite 
clásico para el espíritu de los antiguos. Les pareció que el más profundo de todos los 
problemas de la forma era convertir las superficies curvilíneas en rectángulos, sin 
variar su magnitud, y de ese modo medirlas íntegramente. Para nosotros ese 
problema se ha transformado en un método casi insignificante, que consiste en 
representar el número p por medios algebraicos, sin que en ello se trate para nada de 
figuras geométricas. 

El matemático antiguo no conoce más que lo que ve y toca. Donde cesa la 
visibilidad limitada y limitante, objeto único de sus pensamientos, allí termina su 
ciencia. El matemático occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece a sí 
mismo y se libra de los prejuicios «antiguos», se traslada a la región abstracta de una 
colección numérica infinita de n —no ya solo de tres— dimensiones, dentro de la 
cual su geometría —pues todavía sigue llamándola así— puede y aun casi siempre 
debe prescindir de todo auxilio intuitivo. Cuando el antiguo recurre al arte para 


www.lectulandia.com - Página 109 


expresar su sentimiento de la forma, le da al cuerpo humano, en danzas y luchas, en 
mármoles y bronces, un porte tal, que sea capaz de contener en sus planos y 
contornos el máximo de medida y de sentido. En cambio, el verdadero artista 
occidental cierra los ojos y se pierde en un abismo de músicas incorpóreas, cuyas 
armonías y polifonías evocan puros fantasmas del más allá, regiones que trascienden 
de toda posibilidad óptica. Pensemos en lo que un escultor ateniense y un 
contrapuntista septentrional entienden por figura y tendremos la oposición de los dos 
mundos, de las dos matemáticas. Los matemáticos griegos emplean la palabra súa 
en el sentido de cuerpo. Por otra parte, la terminología jurídica usa del mismo 
vocablo para designar la persona por oposición a la cosa: GÓL.ATA 40 TPXYLATA, 
personae et res. 

Por eso el número antiguo, entero, material, busca involuntariamente una relación 
que lo una con el nacimiento del hombre corpóreo, del swyua. El número 1 es apenas 
considerado como número real. Es la 4pyr, la materia prima de la serie numérica, el 
origen de todos los números verdaderamente tales, y por lo mismo el origen de toda 
magnitud, de toda medida, de toda cosa real. Su signo fue, en la sociedad de los 
pitagóricos —no importa el tiempo en que ello ocurriera—, el símbolo del seno 
materno, del origen de la vida. El 2, primer número propiamente tal, que duplica el 1, 
entró por ello en relación con el principio viril, y su signo era una imitación del falo. 
El sagrado tres de los pitagóricos, por último, designaba el acto de la unión del varón 
con la hembra, el acto de la generación —-+fácilmente puede comprenderse la 
interpretación erótica de los dos únicos procesos a que el antiguo daba valor, el 
aumento de magnitudes y la producción de magnitudes, la adición y la multiplicación 
—, y su signo era la reunión de los dos primeros. Desde ese punto de vista se 
comprende claramente el mito, que ya hemos referido, del criminal descubrimiento 
del número irracional. El irracional, o, según nuestro modo de expresarnos, el uso de 
los decimales infinitos, viene a destruir el orden genético, el orden corpóreo- 
orgánico, instituido por los dioses. No hay duda de que la reforma que los pitagóricos 
introdujeron en la región antigua consistió en rehabilitar el viejísimo culto de 
Deméter. Deméter es parienta de Gaya, la Tierra Madre. Existe una profunda relación 
entre su culto y esa concepción sublime de los números. 

Así, la Antigúedad hubo de ser, por una necesidad íntima, la cultura de lo 
pequeño. El alma apolínea había intentado conjurar el sentido de las cosas con el 
principio del límite visible; su tabú se aplicó a la presencia inmediata, a la proximidad 
de lo extraño. Lo que pasaba lejos y raudo, lo que no era visible, no existía para ella. 
El griego, como el romano, sacrificaba a los dioses de la comarca en donde se 
encontraba; las demás deidades desaparecían de su horizonte visual. La lengua griega 
no tiene palabra para designar el espacio —habremos de perseguir continuamente el 
profundo sentido simbólico de tales fenómenos lingúísticos—, e igualmente le faltaba 
al griego el sentimiento —tan nuestro— del paisaje, de los amplios horizontes, de los 
panoramas, de las perspectivas: lejanía y nubes. Faltábale también el concepto de 
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«patria», que se extiende a lo lejos y comprende una gran nación. La patria, para el 
hombre antiguo, es el territorio que su vista abarca desde la torre de su ciudad natal. 
Lo que haya tras esos límites ópticos de un átomo político, es el extranjero y hasta el 
enemigo. Aquí comienza ya el terror de la existencia antigua; y así se explica la 
tremenda animosidad con que se aniquilaron unas a otras aquellas minúsculas 
ciudades. La polis es la más pequeña de todas las formas de Estado imaginables; su 
política es la política de la proximidad, muy en oposición a nuestra diplomacia, que 
es la política de lo ilimitado. El templo antiguo, que podía abarcarse de una mirada, 
es el tipo más pequeño de todos los edificios clásicos. La geometría, desde Arquitas 
hasta Euclides —y lo mismo le sucede por su influjo a la geometría de nuestras 
escuelas—, trata de figuras y cuerpos pequeños y manejables; por eso justamente 
ignoró las dificultades que surgen al considerar figuras de dimensiones astronómicas, 
que no siempre admiten la aplicación de la geometría euclidiana!?*!, De otra suerte, el 
espíritu ático, tan fino, hubiera quizá vislumbrado algo del problema de las 
geometrías no euclidianas; en efecto, las objeciones contra el axioma de las 
paralelas?! cuya expresión incierta y, sin embargo, imposible de perfeccionar, 
produjo bien pronto escándalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Así como 
el sentir antiguo se entregaba con evidente espontaneidad al pensamiento de lo 
próximo y pequeño, así también nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia 
el infinito, aquello que trasciende de toda capacidad óptica. Las perspectivas 
matemáticas que el Occidente ha descubierto Oo aprendido han sido todas, con 
profunda necesidad, traducidas al idioma de las formas infinitesimales, aun antes de 
descubrirse propiamente el cálculo diferencial. El álgebra árabe, la trigonometría 
india, la mecánica antigua, han sido incorporadas al análisis. Las «más evidentes» 
proposiciones del cálculo elemental (por ejemplo, 2 + 2 = 4) si se consideran desde 
puntos de vista analíticos, se transforman en problemas cuya solución deberá lograrse 
en la teoría de los grupos, y en muchos casos no ha sido lograda aún; cosa que a 
Platón y su tiempo le hubiera parecido una locura y prueba patente de una falta total 
de disposiciones matemáticas. 

En cierto modo, cabe tratar la geometría como álgebra o el álgebra como 
geometría; esto es, cabe prescindir de la visión o imponerla. Lo primero es lo que 
nosotros hemos hecho; lo segundo, lo que hicieron los griegos. Arquímedes, que en 
su admirable cálculo de la espiral toca ciertos hechos generales que sirven de 
fundamento al método leibniziano de la integral definida, subordina su método a 
principios estereométricos; y un estudio superficial encontraría en ese método un 
sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mismo problema de la espiral 
llegaría, con toda evidencia, a una fórmula trigonométrica, o cosa parecidal?”], 
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De la oposición fundamental entre los números antiguos y los números 
occidentales se deriva otra oposición igualmente profunda: la de las relaciones que 
median entre los elementos de cada uno de esos mundos numéricos. La relación entre 
magnitudes se llama proporción; la relación entre relaciones constituye la esencia de 
la función. Pero las palabras «proporción» y «función» rebasan los límites de la 
matemática y tienen un sentido muy importante en la técnica de las dos artes 
correspondientes: plástica y música. Prescindiendo de lo que la proporción significa 
en la distribución de cada estatua, individualmente considerada, puede decirse que las 
obras de arte típicamente antiguas, estatuas, relieves, frescos, permiten siempre una 
ampliación o una reducción de las proporciones. En cambio, estas palabras carecen 
de sentido para la música. Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos 
eran esencialmente reducciones de motivos en tamaño natural. En la teoría de las 
funciones, el concepto transformación de grupos tiene una importancia decisiva; y 
cualquier músico puede comprobar fácilmente que en las teorías modernas de la 
composición hay una parte esencial constituida por formaciones análogas. Bastará 
citar una de las formas instrumentales más finas del siglo xvunt: el «tema con 
variazioni». 

La proporción supone la constancia de los elementos; la transformación, en 
cambio, su variabilidad. Compararemos en este punto los teoremas de congruencia, 
en Euclides (cuya demostración descansa de hecho sobre la proporción actualmente 
dada 1 : 1), con la deducción moderna de esos mismos teoremas, merced a las 
funciones angulares. 
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La construcción —que en su más amplio sentido comprende todos los métodos de 
la aritmética elemental— es el alfa y la omega de la matemática antigua; consiste en 
producir ante nosotros una figura única bien visible. El compás es el cincel de esta 
segunda arte plástica. En cambio, en las investigaciones de la teoría de las funciones, 
que buscan como resultado, no una magnitud, sino la discusión de posibilidades 
generales, formales, el método de trabajo puede caracterizarse como una especie de 
composición, íntimamente emparentada con la composición musical. Un gran número 
de conceptos musicales podrían aplicarse inmediatamente a ciertas operaciones 
analíticas de la física —-—modalidad, tono, frase, cromatismo y otros—, y Cabe 
preguntar si muchas relaciones no ganarían en claridad aceptando estos nombres. 

Toda construcción afirma, toda operación niega la apariencia visible; aquella 
labra lo dado ante los ojos, esta lo analiza y descompone. Así surge otra nueva 
oposición entre las dos modalidades del método matemático. La antigua matemática 
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de lo pequeño consideraba el caso singular concreto, resolvía el problema 
determinado, verificaba la construcción particular. En cambio, la matemática de lo 
infinito estudia clases enteras de posibilidades formales, grupos de funciones, 
operaciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia en vista de cierto resultado, sino 
con respecto a su realización. Hace ya dos siglos —y apenas se dan cuenta de ello los 
matemáticos actuales— que ha surgido la idea de una morfología general de las 
operaciones matemáticas, que puede considerarse como el sentido propio de toda la 
matemática moderna. Se revela aquí una tendencia comprensiva de la espiritualidad 
occidental, que iremos notando cada vez con mayor claridad en adelante; una 
tendencia que es propiedad exclusiva del espíritu fáustico y de su cultura. Y no se 
encuentra nada parecido en ninguna otra. La mayor parte de las cuestiones de que se 
ocupa nuestra matemática, sus problemas más peculiares —los que corresponden a la 
cuadratura del círculo entre los griegos—, como, por ejemplo, la investigación de los 
criterios de convergencia de series infinitas (Cauchy) o la transformación en 
funciones periódicas de las integrales elípticas y algebraicas en general (Abel, 
Gauss), hubieran sido para los antiguos, que buscaban como resultados magnitudes 
sencillas y determinadas, un juego ingenioso y algo abstruso, lo cual coincide 
perfectamente con el actual juicio del gran público. Nada es más impopular que la 
matemática moderna; y hay en esto algo de simbólico también, algo de la lejanía 
infinita, de la distancia. Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta 
Parsifal, son impopulares; todas las obras antiguas, desde Homero hasta el altar de 
Pérgamo, son populares en grado máximo. 
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Y así, por último, el contenido del pensar numérico occidental viene a 
condensarse en el clásico problema-límite de la matemática fáustica, clave del 
concepto de infinito —del infinito fáustico—, concepto de difícil acceso y totalmente 
diferente del sentimiento que los árabes y los indios tuvieron de la infinitud. Me 
refiero a la teoría del valor-límite, ya se conciba el número, en particular, como serie 
infinita, como curva o como función. Este valor-límite de los modernos es la más 
rigurosa Oposición al valor-límite de los antiguos, que hasta ahora no habíamos 
llamado así y que se manifiesta en el clásico problema-límite de la cuadratura del 
círculo. Hasta el siglo xvi, el principio de la diferencial quedó oscurecido en su 
significación por prejuicios euclidianos populares. A pesar de todas las precauciones 
que se tomen, el concepto de lo infinitamente pequeño, tal como se presenta 
inmediatamente a la inteligencia, tiene siempre un leve resto de la constancia antigua; 
siempre hay en él la apariencia, al menos, de una magnitud, aunque Euclides no la 
hubiera reconocido y admitido como tal. El cero es una constante, un número entero, 
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en el continuo lineal, entre + 1 y — 1. Las investigaciones analíticas de Euler han 
padecido notablemente, porque este sabio —como muchos otros después de él— 
consideró las diferenciales como ceros. Solo el concepto de valor-límite, explicado 
definitivamente por Cauchy, elimina ese resto del antiguo sentimiento numérico y 
convierte el cálculo infinitesimal en un sistema perfecto y limpio de contradicciones. 
Ya no se habla de «magnitud infinitamente pequeña», sino de «valor inferior al límite 
de toda posible magnitud finita»; y este cambio nos conduce derechamente a la 
concepción de un número variable, que oscila entre todas las magnitudes finitas, 
distintas de cero, y que, por lo tanto, no tiene ya la más leve sombra de magnitud. El 
valor-límite, en esta definitiva concepción, no es ya aquello a que los valores 
concretos van acercándose. Representa el acercamiento mismo: el proceso, la 
operación. Ya no es un estado, sino una actividad. Así, en el problema decisivo de la 
matemática occidental, manifiéstase súbitamente nuestra alma como un alma 
histórica(?9!, 
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Eliminar de la geometría la intuición y del álgebra el concepto de magnitud, para 
unir luego ambas disciplinas allende las limitaciones elementales de la construcción y 
del cálculo, en el edificio ingente de la teoría de las funciones, tal es la marcha que ha 
seguido el pensamiento numérico occidental. Así, el número antiguo, constante, ha 
quedado disuelto en el número variable. La geometría, convertida en analítica, ha 
deshecho todas las formas concretas. En lugar del cuerpo matemático, en cuya 
imagen rígida se hallan ciertos valores geométricos, el análisis ha puesto relaciones 
abstractas de espacio que ya no son aplicables a los hechos de las intuiciones 
sensibles actuales. Las formaciones ópticas de Euclides quedan reemplazadas por 
lugares geométricos, referidos a un sistema de coordenadas, cuyo punto de partida 
puede elegirse libremente. La existencia objetiva del objeto geométrico se reduce 
ahora a la exigencia de que no se altere aquel sistema de coordenadas durante la 
operación, encaminada a obtener, no mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las 
coordenadas son concebidas como puros valores; no puede decirse que determinan, 
sino más bien que representan y sustituyen la posición de los puntos, elementos 
abstractos de espacio. El número, el límite de la realidad concreta, no encuentra su 
representación simbólica en la imagen de una figura, sino en la imagen de una 
ecuación. La «geometría» cambia de sentido; el sistema de coordenadas desaparece 
como imagen, y el punto es ahora ya un grupo numérico abstracto. El tránsito de la 
arquitectura del Renacimiento a la del barroco, que se verifica mediante las 
innovaciones constructivas de Miguel Ángel y Vignola, es la reproducción exacta de 
esa evolución interior del análisis. En las fachadas de los palacios y de las iglesias, las 
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líneas sensibles, puras, se tornan, por decirlo así, irreales. En lugar de las coordenadas 
claras que vemos en las columnatas florentinorromanas, con sus divisiones en 
cuerpos y pisos, aparecen ahora elementos infinitesimales, cuerpos fluctuantes, 
volutas, cartuchos y demás detalles, en agitación y movimiento continuos. La 
construcción desaparece bajo la riqueza del decorado, o, hablando matemáticamente, 
de la función; columnas y pilastras, reunidas en grupos y haces, atraviesan los 
frontones, sin punto de reposo para los ojos, se reúnen y vuelven a dispersarse. Las 
superficies de los muros, techos y pisos se deshacen en la ola de estucados y 
ornamentos, se volatilizan y esfuman bajo los efectos de luces y colores. Pero esa luz 
que juguetea sobre el mundo de formas del barroco floreciente —desde Bernini, en 
1650, hasta el rococó de Dresde, Viena y París— se ha transformado ahora en un 
elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sinfonía. Como la 
matemática, la arquitectura del siglo xvi se desarrolla en un mundo de formas 


musicales. 
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En el desenvolvimiento de esta matemática debía llegar, finalmente, un momento 
en que no solo los límites de los objetos geométricos artificiales, sino hasta los límites 
de la facultad visual, fueran sentidos como verdaderos obstáculos por la teoría y por 
el alma, deseosa de expresar sin tregua sus íntimas posibilidades; había de llegar un 
momento en que el ideal de la extensión trascendente cayera en contradicción 
fundamental con las limitadas posibilidades de la visión inmediata. El alma antigua, 
que, abandonada por completo a la ataraxia platónica y estoica, afirmó siempre el 
valor supremo de lo sensible, y que más bien recibió que no dio sus símbolos, como 
lo demuestra el sentido erótico de los números pitagóricos, no pudo querer nunca 
salirse del ahora y del aquí corpóreos. Pero si el número pitagórico se manifiesta 
como la esencia de las cosas singulares, dadas en la naturaleza, en cambio, el número 
de Descartes y de los matemáticos posteriores es algo que hay que conquistar y 
forzar, una relación abstracta de dominio, independiente de toda actualidad sensible y 
siempre dispuesta a defender esa independencia frente a la naturaleza. La voluntad de 
potencia —para usar de la gran fórmula de Nietzsche— que caracteriza la actitud del 
alma nórdica frente a su mundo, desde el gótico primitivo de los Eddas, de las 
Catedrales, de las Cruzadas, y aun de los conquistadores viquingos y godos, va 
implícita en esa energía que el número occidental manifiesta frente a la intuición. 
Esto es «dinamismo». En la matemática apolínea el espíritu sirve a los ojos; en la 
matemática fáustica el espíritu vence y supera a los ojos. 

Ese espacio matemático «absoluto», tan contrario al sentir antiguo, fue desde el 
principio —sin que la matemática, por su respeto a la tradición helénica, se atreviera 
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a advertirlo—, no la vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la pintura 
corriente, de la intuición apriorística kantiana, tan unívoca y cierta en apariencia, sino 
una pura abstracción, el postulado ideal, irrealizable, de un alma a quien cada vez 
satisfacía menos la sensibilidad como medio de expresión, y que acabó al fin por 
separarse de ella con apasionada violencia. Era el despertar de la visión interna. 

Solo entonces pudieron sentir algunos profundos pensadores que la geometría 
euclidiana, única exacta para la visión ingenua de todos los tiempos, no es más que 
una hipótesis, si se la considera desde ese superior punto de vista; una hipótesis cuya 
validez exclusiva, frente a Otras especies de geometrías, inaccesibles también a la 
intuición, no puede nunca demostrarse, como sabemos a ciencia cierta desde Gauss. 
La proposición central de esa geometría, el axioma euclidiano de las paralelas, es una 
afirmación que puede sustituirse por otras —por ejemplo, que por un punto no pasa 
ninguna, O pasan dos, o pasan muchas paralelas a una recta— que conducen todas a 
sistemas geométricos tridimensionales sin contradicción, que pueden usarse en la 
física y sobre todo en la astronomía, y a veces son preferibles al euclidiano. 

La simple exigencia del espacio sin límites —que no debe confundirse con el 
espacio infinito, pues desde Riemann tenemos una teoría de los espacios ilimitados, 
aunque no infinitos, a causa de su curvatura— contradice el carácter de toda intuición 
inmediata, que depende de resistencias luminosas, esto es, de límites materiales. Pero 
Cabe pensar principios abstractos de limitación que, en un sentido novísimo, superan 
las posibilidades de la limitación óptica. Para el que mira al fondo de las cosas, existe 
ya en la geometría cartesiana la tendencia a trascender de las tres dimensiones del 
espacio vivido, considerándolas como una limitación innecesaria para el simbolismo 
de los números. Y aun cuando hasta 1800 no llegó la representación de los espacios 
pluridimensionales —mejor hubiera sido emplear otra palabra— a constituir una base 
amplia para el pensamiento analítico, sin embargo, el primer paso había sido dado en 
el momento en que las potencias o, más propiamente, los logaritmos, quedaron libres 
de su primitiva relación con superficies y cuerpos realizables en la intuición sensible, 
y, empleando exponentes irracionales y complejos, entraron en el terreno de las 
funciones, como valores de relación, de índole totalmente general. El que pueda 
seguir este razonamiento comprenderá que el tránsito de la representación a?, como 
máximo natural, a la expresión a”, suprime ya la necesidad incondicional de un 
espacio de tres dimensiones. 

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su último carácter óptico 
de intersección de coordenadas en un sistema intuitivo, quedando definido como 
grupo de tres números independientes, ya que no había realmente obstáculo alguno 
que se opusiera a sustituir el número 3 por el número general n. El concepto de 
dimensión queda aquí totalmente invertido. Ya las dimensiones no significan los 
números que miden las propiedades ópticas de un punto con respecto a su posición en 
un sistema. Ahora las dimensiones, en cantidad ilimitada, representan propiedades 
perfectamente abstractas de un grupo numérico. Este grupo numérico —de n 
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elementos independientes ordenados— es la imagen del punto; se llama un punto. 
Una ecuación lógicamente derivada de ese punto se llama plano; es la imagen de un 
plano. El conjunto de todos los puntos de n dimensiones se llama espacio de n 
dimensiones?! En estos mundos trascendentes del espacio, que ya no están en 
referencia a sensibilidad alguna, de cualquier especie que esta sea, reinan relaciones 
que el análisis habrá de descubrir y que se hallan en constante concordancia con los 
resultados de la física experimental. Esta espacialidad de orden superior constituye un 
símbolo, que es propiedad íntegra y única del espíritu occidental. Solo este espíritu ha 
intentado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas formas, conjurar, 
forzar y, por lo tanto, «conocer» lo extraño por este modo de incorporación 
(recuérdese el concepto de «tabú»). Solo en esta esfera del pensamiento numérico, 
accesible a muy escasos hombres, aparecen, con el carácter de realidad, formaciones 
tales como los sistemas de números hipercomplejos —por ejemplo, los cuaterniones 
del cálculo de vectores— y sobre todo signos incomprensibles, como con. Pero hay 
que comprender justamente que la realidad no es solo realidad sensible, y que el alma 
puede realizar su idea en muy otras formaciones que las imágenes de la intuición. 
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Esta grandiosa intuición de esos mundos simbólicos del espacio es la base de la 
noción última y conclusiva que cierra la matemática occidental: la amplificación y 
espiritualización de la teoría de las funciones en teoría de los grupos. Los grupos son 
conjuntos de formaciones matemáticas homogéneas; por ejemplo, la totalidad de las 
ecuaciones diferenciales de cierto tipo, conjuntos construidos y ordenados por modo 
análogo al cuerpo numérico de Dedekind. Se trata, como ve el lector, de mundos 
nuevos de números, que para la visión interior del iniciado no dejan de tener cierto 
aspecto sensible. Y se trata de investigar ciertos elementos de esos sistemas formales, 
sumamente abstractos, que con relación a un solo grupo de operaciones —-de 
transformaciones del sistema— permanecen independientes de los efectos de esas 
operaciones, o dicho de otro modo, son invariantes. El problema general de esta 
matemática recibe, pues, según Klein, la forma siguiente: «Dada una multiplicidad de 
n dimensiones —“espacio”— y un grupo de transformaciones, investigar las formas 
pertenecientes a aquella multiplicidad, cuyas propiedades no sean alteradas por las 
transformaciones del grupo». En esta altísima cumbre —después de haber agotado 
todas sus posibilidades internas, después de haber cumplido su destino, que es ser la 
copia y más pura expresión de la idea del alma fáustica— remata la matemática 
occidental su evolución, en el mismo sentido en que la matemática de la cultura 
antigua lo hizo en el siglo 11. Ambas ciencias —son las únicas cuya estructura 
orgánica se puede conocer ya hoy históricamente— han nacido de la concepción, por 
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Pitágoras y Descartes, de un número enteramente nuevo; ambas han llegado con 
vuelo magnífico a su madurez un siglo más tarde; y ambas, tras un florecimiento de 
tres siglos, rematan el edificio de sus ideas, en la misma época en que la cultura a que 
pertenecen se convierte en civilización de urbe mundial. Más tarde habremos de 
explicar este nexo hondamente significativo. Pero es seguro que para nosotros ya 
pasó la época de los grandes matemáticos. La labor de hoy es una labor de 
conservación, afinamiento, pulimento, selección; es la labor minuciosa del talento, 
que se sustituye a las grandes creaciones y estos mismos caracteres tuvo la 
matemática alejandrina del helenismo posterior. 
Un esquema histórico lo compendiará todo más claramente: 


ANTIGUEDAD OCCIDENTE 


1. CONCEPCIÓN DE UN NUEVO NÚMERO 


Hacia 540. Hacia 1630. 
El número, magnitud. El número, relación, 
Pitagóricos. Descartes, Fermat, Pascal: 


Newton, Leibniz (1670). 


(Hacia 470, victoria de la plástica (Hacia 1670, victoria de la música 
sobre la pintura al fresco). sobre la pintura al óleo). 


2.” CULMINACIÓN DEL DESARROLLO SISTEMÁTICO 


450-350 1750-1800 
Platón, Arquitas, Eudoxio Euler, Lagrange, Laplace 
(Fidias, Praxíteles). (Gluck, Haydn, Mozart). 


3.” INTERIOR CONCLUSIÓN DEL MUNDO NUMÉRICO 


300-250 Después de 1800. 
Euclides, Apolonio, Arquímedes Gauss, Cauchy, Riemann 
(Lisipo, Leocares). (Beethoven). 
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CAPÍTULO Il 


EL PROBLEMA DE LA HISTORIA UNIVERSAL 
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FISIOGNÓMICA Y SISTEMÁTICA 


1 


Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo y bosquejar 
un cuadro de la historia, que no dependa de la colocación accidental del espectador en 
cierto «presente» —el suyo— y de su calidad de miembro interesado perteneciente a 
una cultura determinada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, políticas, sociales, 
le inducen a disponer el material histórico en una perspectiva temporal y 
espacialmente condicionada, imponiendo así al proceso histórico una forma 
caprichosa y superficial que le es íntimamente extraña. 

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la distancia suficiente de su 
objeto. En el estudio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el 
necesario alejamiento. Verdad es que en este terreno era más fácil de lograr. El físico 
construye la imagen mecánicocausal de su mundo con espontánea evidencia, como si 
él mismo no formase parte de esa imagen. 

Ahora bien: en el mundo de las formas históricas puede hacerse lo mismo, solo 
que hasta ahora no lo hemos sabido. El orgullo de los modernos historiadores 
consiste en ser objetivos; con lo cual demuestran que no se dan cuenta de sus propios 
prejuicios. Acaso pueda decirse algún día, y se dirá, que no hemos tenido hasta aquí 
una verdadera historiografía de estilo fáustico, con distancia bastante para considerar, 
en el panorama completo de la historia universal, el presente —que es presente solo 
para una de las innumerables generaciones humanas— como algo infinitamente 
lejano y extraño, como una época que no pesa ni más ni menos que las demás épocas, 
sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a sí misma, sin deseos, sin 
preocupaciones ni esa participación íntima y personal que la vida práctica exige; con 
una distancia, en suma, que, usando de las palabras de Nietzsche —aunque este se 
hallaba bien lejos de poseerla—, nos permita contemplar el hecho humano desde una 
gran altitud y mirar hacia las culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las 
cumbres de la sierra en el horizonte. 

Era necesario realizar de nuevo una hazaña como la de Copérnico, un acto de 
liberación que negase la apariencia visible en nombre del espacio infinito, un acto 
como el que ya el espíritu occidental había llevado a cabo, frente a la naturaleza, 
cuando abandonó el sistema tolemaico para adoptar el actual, excluyendo así de entre 
los factores determinantes de la forma la estancia fortuita del espectador en cierto 
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planeta. 

La historia universal puede y debe igualmente hacer caso omiso de su 
observatorio accidental: la Edad Moderna. El siglo x1x nos parece infinitamente más 
rico e importante que el xIx a. C. por ejemplo; pero también la Luna nos parece más 
grande que Júpiter y Saturno. Hace ya mucho tiempo que el físico está libre del 
prejuicio de la lejanía relativa, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos permitimos 
llamar Antigúedad a la cultura de los griegos, porque la referimos a nuestra Edad 
Moderna. ¿Era acaso también «antigua» para los refinados egipcios de la corte del 
gran Tutmosis, que habían llegado a la cúspide de su evolución histórica mil años 
antes de Homero? Para nosotros, los acontecimientos que se han verificado entre 
1500 y 1800 en la Europa occidental constituyen el tercio más importante de la 
historia universal; para el historiador chino, que tiende la mirada sobre cuatro mil 
años de historia china y juzga desde ella, resultan un breve episodio de escasa 
importancia y, por supuesto, sin la gravedad de los siglos de la dinastía Han, por 
ejemplo (206 a. C. al 220 d. C.), que hacen época en su historia universal. 

Me propongo en las siguientes páginas libertar a la historia de los prejuicios 
personales del espectador, quien, en nuestro caso, la ha convertido esencialmente en 
historia de un fragmento del pasado, asignándole como término final la situación en 
que casualmente se encuentra hoy Europa y valorando su evolución pretérita y futura 
con el criterio de los ideales e intereses públicos del momento presente. 


Z 


¡Naturaleza e historia!!! He aquí, una frente a otra, las dos extremas 
posibilidades que tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como imagen 
cósmica. Una realidad es naturaleza cuando subordina todo producirse al producto; es 
historia cuando subordina todo producto al producirse. Si contemplamos una realidad 
en su forma memorativa, aparece a nuestros ojos el mundo de Platón, Rembrandt, 
Goethe, Beethoven. Si concebimos críticamente sus elementos sensibles y actuales, 
aparecen los mundos de Parménides y Descartes, Newton y Kant. Conocer, en el 
sentido más enérgico de la palabra, es aquella experiencia íntima cuyo resultado se 
llama «naturaleza». Lo conocido y la naturaleza son idénticos. Lo conocido, como 
nos lo ha demostrado el símbolo del número matemático, es sinónimo de lo 
mecánicamente definido, de lo fijado una vez para siempre, de lo estatuido. La 
naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario según leyes. No hay más leyes que 
las naturales. Ningún físico que tenga conciencia clara de su misión franqueará jamás 
esos límites. Su problema consiste en determinar la totalidad, el sistema bien 
ordenado de todas las leyes que pueden hallarse en la imagen de su naturaleza; más 
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aún: que representan íntegramente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza. 

En cambio, intuir —recordemos las palabras de Goethe: «Intuir debe distinguirse 
muy bien de mirar»— es aquella experiencia íntima que, por el hecho mismo de 
verificarse, es historia. Lo que vivimos es lo que acontece, es historia. 

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva consigo la nota de la 
dirección —del «tiempo»— de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el 
producto, que se opone al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a la 
vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emoción correspondiente es el terror 
cósmico. En cambio, lo conocido es intemporal; no es pasado ni futuro; es 
absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una validez perdurable. Así lo exige, en 
efecto, la constitución íntima de la ley natural. La ley, lo estatuido, es antihistórico. 
Excluye el azar. Las leyes naturales son formas de una necesidad que no admiten 
excepciones, esto es, de una necesidad inorgánica. Ahora vemos claramente por qué 
la matemática, que es la ordenación de los productos mediante el número, se aplica 
siempre a las leyes y a las causas y solo a estas. 

El devenir «no tiene números». Solo lo que carece de vida —o lo vivo, si se 
prescinde de su vida— puede ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la 
vida, es, en este sentido, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la 
medida. Una profunda y verdadera investigación histórica no buscará jamás leyes 
mecánicas; pues si lo hiciera, fallaría el concepto mismo de su propia esencia. 

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; es solo una imagen, una 
forma del mundo, que irradia del espectador, y en la cual el producirse predomina 
sobre el producto. La posibilidad de llegar en la historia a resultados científicos se 
basa justamente en lo que la historia contiene aún de producto, es decir de efecto. Y 
cuanto más importante sea ese contenido, tanto más mecánica, tanto más 
intelectualizada, tanto más causal nos aparecerá la historia. La «naturaleza viviente» 
de Goethe, imagen perfectamente matemática del mundo, poseía, a pesar de todo, tal 
contenido de cosa muerta y rígida, que Goethe pudo tratarla científicamente, al 
menos en su primer plano. Cuando ese contenido se desvanece casi por completo, 
cuando la historia se torna casi puro devenir, la intuición se convierte en una 
experiencia íntima que ya no admite otros modos manifestativos que los de la forma 
artística. El sino de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos del espíritu, es 
algo que no hubiera podido realizar científicamente; ni Goethe lo que veía en los 
grandes momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones de Plotino y 
Giordano Bruno, que no eran el resultado de una investigación. He aquí la causa 
principal de todas las discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el 
mismo objeto, ante una y la misma colección de hechos, cada espectador, según su 
índole, recibe una impresión distinta del conjunto, impresión inaprehensible, 
incomunicable, que determina su pensamiento, dándole un matiz personal específico. 
La cantidad de producto contenido en la visión de dos hombres es siempre distinta; y 
esto basta para que no puedan entenderse nunca, ni sobre el tema, ni sobre el método. 
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Pero lo que esta palabra designa es algo sobre cuya estructura nadie tiene poder; no es 
que uno sea peor que el otro, sino que los dos necesariamente son distintos. Otro 
tanto puede decirse de toda ciencia natural. 

Pero atengámonos a esto: querer tratar la historia científicamente es, en última 
instancia, una contradicción. La auténtica ciencia llega hasta donde llega la validez de 
los conceptos «verdadero» y «falso». Así la matemática; así también la ciencia 
preparatoria de la historia: colecciones, ordenamiento, distribución del material. Pero 
la visión histórica propiamente dicha empieza donde el material termina, y pertenece 
al reino de las significaciones, donde los criterios no son ya la verdad o falsedad, sino 
la hondura o mezquindad. El auténtico físico no es profundo, sino «sagaz». Solo 
cuando abandona el terreno de las hipótesis metódicas y penetra en las cosas últimas 
puede ser profundo; pero entonces ya no es físico, sino metafísico. La naturaleza debe 
ser tratada científicamente; la historia, poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke 
dijo, según refieren, que el Quintín Durward, de Walter Scott, representa la verdadera 
historiografía. Y, en efecto, así es: una buena obra histórica tiene la ventaja de que el 
lector puede ser su propio Walter Scott. 

En la otra esfera, allá donde debieran imperar los números y el saber exacto, 
llamó Goethe «naturaleza viviente» a la intuición inmediata del puro devenir, del 
puro proceso plástico; a aquello, por lo tanto, que es historia en el sentido definido 
aquí. Su mundo era, pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se comprende que 
sus investigaciones, aun cuando tienen una apariencia física, no se proponen hallar 
números, ni leyes, ni fórmulas del nexo causal, ni, en general, analizar la realidad; 
son morfológicas en el más alto sentido de la palabra, y por lo mismo se advierte en 
ellas el propósito de no usar el método típico de la ciencia occidental —método muy 
opuesto al pensamiento «antiguo»— para descubrir nexos causales: el experimento y 
la medición, que en Goethe no se echan nunca de menos. Su estudio de la superficie 
terrestre es siempre geología, nunca mineralogía, que él llamaba la ciencia de las 
cosas muertas. 

Digámoslo una vez más: no existe un límite preciso entre las dos maneras de 
concebir el mundo. El producirse y el producto se oponen uno a otro; pero los dos 
están presentes en toda clase de intelección. El que los vea intuitivamente en proceso 
de devenir, en trance de realizarse, está viviendo la historia; el que los analice como 
ya producidos y consumados está conociendo la naturaleza. 

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura existe cierta 
disposición primaria, cierta tendencia e inclinación originaria a preferir como ideal 
una de esas dos formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera 
histórico!?!; el antiguo no. Nosotros ponemos todo lo dado en relación con el pasado 
y con el futuro. La antigiiedad no conocía más realidad que el presente puntiforme. 
Lo demás se convertía en mito. Cada compás de nuestra música, desde Palestrina a 
Wagner, es para nosotros un símbolo de devenir; los griegos, en cambio, veían en 
Cada estatua una imagen del presente puro. El ritmo de un cuerpo reside en la relación 
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simultánea de sus partes; el ritmo de una fuga, en el transcurso del tiempo. 


3 


Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos elementos radicales 
de toda construcción del universo. Una imagen del mundo es tanto más matemática y 
sometida a leyes y números cuanto más hondamente lleva impresos los trazos de la 
naturaleza. En cambio, un mundo intuido puramente como eterno devenir posee una 
faz de incalculable riqueza, irreducible a sistemas numéricos. «La forma es 
movediza, cambiante, transitoria. La morfología o teoría de las formas es teoría de las 
mutaciones. La doctrina de la metamorfosis es la clave que nos permite descifrar 
todos los signos de la naturaleza». Esto dice Goethe en un trozo de sus papeles 
póstumos. Así se diferencian, en cuanto al método, la ya citada «fantasía sensible 
exacta» de Goethe, que deja intacto lo vivientel?), y los procedimientos exactos pero 
mortíferos de la física moderna. El residuo que en cada imagen del mundo queda del 
otro elemento, y que inevitablemente ha de quedar siempre, se presenta en la física 
estricta bajo el aspecto de teorías e hipótesis imprescindibles, cuyo contenido 
intuitivo llena y sustenta lo rígido, lo numérico, lo formulario. En la investigación 
histórica ese residuo toma la forma de la cronología, red numérica que, siendo 
íntimamente extraña al devenir, no se nos aparece nunca como heterogénea a él, 
andamiaje de fechas y estadísticas que envuelve y penetra el mundo de las formas 
históricas, aunque sin la menor relación con el carácter de los números matemáticos. 
El número cronológico designa la realidad singular; el número matemático, la 
posibilidad constante. Aquel circunscribe formas y, para la pupila inteligente, dibuja 
los contornos de las edades y de los hechos; está al servicio de la historia. Este es en 
sí mismo la ley que ha de determinarse, el fin y término de la investigación. El 
número cronológico, como recurso de que se vale una ciencia preparatoria, está 
tomado de la ciencia más verdaderamente tal, de la matemática. Pero en su aplicación 
y uso se prescinde de esa propiedad. Considérese bien la diferencia entre estos dos 
símbolos: 12 x 8 = 96, y 18 de octubre de 1913. Los números están aquí empleados 
de dos maneras tan diferentes como el uso de las palabras en la prosa y en la poesía. 

Hay que añadir aquí otra observación!*!. El producirse es siempre el fundamento 
del producto. Ahora bien: la historia representa una ordenación de la imagen cósmica 
en el sentido de producirse. Luego la historia es la forma primitiva del mundo, 
mientras que la naturaleza, en el sentido de un perfecto mecanismo, es una forma 
posterior, que solo el hombre de culturas ya florecientes puede realizar. En realidad, 
el mundo oscuro de las almas primigenias, el mundo que rodea a la primitiva 
humanidad y del cual nos dan hoy testimonio los viejos usos y mitos religiosos, 
mundo orgánico, todo lleno de arbitrariedades, demonios hostiles y potencias 
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caprichosas, es un conjunto viviente, inaprehensible, incalculable, agitado por 
enigmas y misterios. Llámesele naturaleza si se quiere; pero desde luego no es 
nuestra naturaleza, no es el reflejo rígido de un espíritu científico. Los ecos de ese 
mundo primitivo resuenan todavía a veces como un pedazo de humanidad pretérita en 
el alma de los niños y de los grandes artistas; ese mundo emerge a veces en medio de 
la naturaleza precisa y definida, que el espíritu urbano de las culturas adultas 
construye en torno al individuo con tiránica insistencia. Tal es el fundamento de la 
oposición tenaz —que todas las postrimerías conocen— entre la manera científica 
(«moderna») de concebir el mundo y la manera artística («impráctica»). El hombre de 
los hechos y el poeta no se comprenderán nunca. He aquí por qué toda investigación 
histórica, que debiera tener siempre algo de infantilismo y de ensoñación, algo de 
aquella alma de Goethe, corre gran peligro —si aspira a ser científica— de 
convertirse en una mera física de la vida pública, en «materialista», como ella misma 
ingenuamente se ha denominado. 

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepción más rara de la realidad; es 
la manera madura, y aun quizá senil, de poseer la realidad; se presenta a las 
inteligencias de las grandes urbes en las postrimerías de una cultura. «Historia», en 
cambio, es la concepción ingenua, juvenil, la concepción más inconsciente y propia 
de toda la humanidad. Así al menos se oponen la naturaleza numerada, sin misterios, 
analizada y analizable, de Aristóteles y Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la 
física y química modernas, y la naturaleza vivida, ilimitada, emotiva, de Homero y 
los Eddas, de los hombres del gótico y del dórico. Prescindir de esto es desconocer la 
esencia de toda reflexión histórica. La historia es la concepción propiamente natural; 
la naturaleza exacta, mecánica, ordenada, es, en cambio, la concepción artificial, que 
el alma forma de su mundo. A pesar de ello, o acaso por ello mismo, la física es fácil 
para el hombre moderno y la historia le resulta difícil. 

Gérmenes de un modo mecánico de pensar el mundo, de una inteligencia 
orientada hacia la limitación matemática, la distinción lógica, la ley y la causalidad, 
aparecen bastante temprano. Los encontramos ya en los primeros siglos de todas las 
culturas, si bien endebles aún, fragmentarios y ahogados en la abundancia de la 
conciencia religiosa. Cito el nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas 
manifestaciones del pensamiento abstracto adquieren un carácter más riguroso; se 
advierte en ellas un tono dominador y exclusivista, que es común a todas las 
conquistas del espíritu, cuando viven bajo la continua amenaza de una ofensiva por 
parte de la naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la extensión y de los 
conceptos —pues los conceptos son en su esencia números, estructuras puramente 
cuantitativas— va introduciéndose en el mundo exterior del individuo, estableciendo 
entre las sencillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecánico de índole causal y 
numérica, y sometiendo, al fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las 
grandes ciudades —Tebas de Egipto, Babilonia, Benarés, Alejandría, las urbes 
mundiales de la Europa occidental— a tan continuada coacción del pensar naturalista, 
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que apenas hay nadie que se atreva a contradecir el prejuicio de toda filosofía y de 
toda ciencia —pues es un verdadero prejuicio—, según el cual ese estadio del espíritu 
es el espíritu humano mismo, y su alter ego, la imagen mecánica del mundo 
circundante, es el mundo mismo. Los lógicos, como Aristóteles y Kant, han hecho 
predominante esta concepción; pero Platón y Goethe la refutan. 


4 


Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas superiores, una verdadera 
necesidad, algo que se compenetra con su propia existencia, una ofrenda que cree 
deberse a sí mismo y a su vida. Y ya se le dé el nombre de ciencia o de filosofía, ya 
se admita o se rechace, con íntima certidumbre, su afinidad con la creación artística y 
la intuición religiosa, ese problema del conocimiento es, sin duda alguna, en todo 
caso, siempre el mismo: consiste en exponer en toda su pureza el lenguaje formal de 
la imagen cósmica, imagen prefijada ala conciencia vigilante del individuo, y que 
este, mientras no compara, debe considerar como el mundo mismo. 

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la historia, aparece el problema 
del conocimiento como un problema doble. Cada uno de los dos aspectos hablará su 
propio lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los sentidos. Y toda imagen 
del mundo que tenga un carácter indeciso y vacilante —como sucede ordinariamente 
— podrá contener a los dos en mezcla confusa, pero nunca en unidad verdadera. 

Dirección y extensión. He aquí los dos caracteres fundamentales que diferencian 
el aspecto histórico y el naturalista del mundo. El hombre no es capaz de actualizarlos 
ambos simultáneamente, en el mismo instante. La palabra «lejanía» tiene un doble 
sentido bien característico. En la historia significa el futuro; en la naturaleza, la 
distancia espacial. Debe notarse que el materialista histórico siente el tiempo casi 
necesariamente como dimensión. Para el artista, en cambio, es lo contrario, como lo 
demuestra la poesía de todas las edades. Las lejanías panorámicas, las nubes, el 
horizonte, el sol poniente, son impresiones que van indefectiblemente unidas al 
sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro, y, por consiguiente, ni ve 
ni canta esas cosas. Entregado al presente, no tiene sentido más que para lo próximo. 
El investigador de la naturaleza, el hombre de entendimiento productivo, en sentido 
propio, ya sea un experimentador como Faraday, ya un teórico como Galileo, ya un 
calculador como Newton, encuentra en su mundo siempre cantidades, nunca 
direcciones, y las mide, las experimenta, las ordena. La cantidad es lo único que se 
acomoda a la concepción por números, a la definición por causa y efecto, a la 
explicación por conceptos, fórmulas y leyes. Aquí acaban las posibilidades de todo 
conocimiento naturalista puro. Todas las leyes son conexiones cuantitativas, 0, Como 
el físico dice, todos los procesos físicos transcurren en el espacio. El físico antiguo 
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hubiera corregido esta expresión, sin alterar el hecho, pero acomodando las palabras a 
su sentimiento del mundo, que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los procesos 
tienen lugar entre los cuerpos. 

Pero las impresiones o aspectos históricos son irreducibles a la cantidad. Su 
órgano es otro. El mundo como naturaleza y el mundo como historia tienen sus 
propios modos de concepción, que conocemos muy bien y empleamos a diario, 
aunque hasta ahora no hayamos tenido conciencia de su oposición. En efecto, hay un 
conocimiento de la naturaleza y un conocimiento de los hombres. Hay la experiencia 
científica y la experiencia de la vida. Apúrese esta oposición hasta sus últimas 
consecuencias y se comprenderá lo que quiero decir. 

Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en última instancia, designarse 
con la palabra «morfología». La morfología de lo mecánico, de lo extenso, la ciencia 
que descubre y ordena las leyes naturales y los nexos causales, se llama 
«sistemática». La morfología de lo orgánico, de la historia y de la vida, de todo lo 
que posee dirección y sino, se llama «fisiognómica». 


9) 


La concepción sistemática del mundo, en Occidente, ha llegado a su apogeo en el 
pasado siglo, y ya ha franqueado esta cumbre. La concepción fisiognómica tiene ante 
sí un gran porvenir. Dentro de cien años todas las ciencias que puedan edificarse 
sobre el solar del Occidente europeo serán los fragmentos de una fisiognómica única 
y grandiosa, la fisiognómica de la humanidad. Esto es lo que significa «la morfología 
de la historia universal». En toda ciencia, tanto por su finalidad como por su 
material, el hombre se narra a sí mismo. La experiencia científica es un 
reconocimiento espiritual de sí mismo. Desde este punto de vista acabamos de tratar 
la matemática como un capítulo de la fisiognómica. No nos importa precisar lo que 
cada matemático se propone. Quedan excluidos de nuestra consideración el científico 
como tal y los resultados a que llega y con que aumenta el caudal de la ciencia. Lo 
único que ahora nos importa es el matemático como hombre, cuya actividad 
constituye una parte de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son otros tantos 
gestos expresivos: por lo tanto, como órgano de una cultura. Por medio de él, esta nos 
habla de sí misma; y él, como persona, como espíritu, por sus descubrimientos, por 
sus conocimientos, por sus creaciones, es un rasgo fisiognómico de esa cultura. 

Toda matemática es la confesión de un alma que manifiesta a todos, por modo 
visible, la idea de su número, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema 
científico, ya —en el caso de Egipto— como forma de una arquitectura. Lo que en la 
obra hay de propósito deliberado pertenece al aspecto externo de la historia; pero el 
fondo inconsciente, el número, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado de 
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formas, todo eso es expresión de la existencia, de la sangre misma. La historia de su 
vida, su florecimiento, su decadencia, su profunda relación con las artes plásticas, con 
los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso forma parte de una morfología 
histórica, que se considera aún casi imposible. 

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la misma significación que 
la apariencia externa de un hombre, su estatura, sus gestos, su porte, su manera de 
andar, de hablar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un gran valor para 
el buen conocedor de hombres. El cuerpo, con todas sus manifestaciones, lo limitado, 
el producto, lo perecedero, es expresión del alma. Pero conocer a los hombres es 
asimismo conocer esos organismos humanos de estilo portentoso que llamo 
«culturas»; es interpretar sus gestos, sus ademanes, su lenguaje, sus acciones, como 
se interpretan las de un individuo. 

La fisiognómica descriptiva, configurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo 
espiritual. Don Quijote, Werther, Julián Sorel, son retratos de una época. Fausto es el 
retrato de toda una cultura. Para el físico, cuya ciencia es una morfología sistemática, 
el retrato del mundo es un problema de imitación; mo de otro modo que la 
«fidelidad», «el parecido» para el jornalero de la pintura, que, en realidad, procede 
también por modo matemático. En cambio, un verdadero retrato, en el sentido de 
Rembrandt, tiene un estilo fisiognómico, esto es, representa toda una historia 
condensada en un momento. La serie de los autorretratos de Rembrandt no es otra 
cosa que una autobiografía a lo Goethe. Así es como hay que escribir la biografía de 
las grandes culturas. La parte imitativa, la labor profesional, la rebusca de datos, 
fechas y números, es un simple medio y no el fin. Todos esos fenómenos, que hasta 
ahora nadie ha sabido valorar sin acudir a criterios personales, provecho o perjuicio, 
bondad o maldad, agrado o desagrado; todas esas formas políticas y económicas, 
batallas, artes, ciencias, dioses, matemáticas, morales, son rasgos del rostro de la 
historia. Todo lo acontecido, todo cuanto aparece, es símbolo, expresión de un alma, 
y debemos penetrar su significación. De esta suerte, la investigación se encumbra a su 
máxima y final certeza: todo lo transitorio es mero símbolo. 

Un hombre puede educarse para la física. El historiador, en cambio, nace. El 
historiador comprende y penetra los hombres y las cosas de un solo golpe, guiado por 
un sentimiento que no se aprende, que elude toda intervención premeditada y goza de 
la plenitud de sí mismo en harto raros instantes. Descomponer, definir, ordenar, 
circunscribir efectos y causas, eso puede hacerse siempre que se quiera. Es trabajo. 
Lo otro, en cambio, es creación. La fisonomía y la ley, la metáfora y el concepto, el 
símbolo y la fórmula, tienen muy distintos órganos. Así se manifiesta la relación 
entre la vida y la muerte, la generación y la destrucción. El intelecto, el sistema, el 
concepto, matan cuando «conocen». Hacen de lo conocido un objeto rígido que 
puede medirse y dividirse. La intuición, empero, anima y vivifica; incorpora lo 
singular a una unidad viviente, íntimamente sentida. La poesía y la investigación 
histórica tienen entre sí un parentesco muy próximo, como el cálculo y el 
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conocimiento. Dice Hebbel: «Los sistemas no se ensueñan; las obras de arte no se 
calculan, o, lo que es lo mismo, no se piensan». El artista, el historiador verdadero, 
contempla cómo las cosas devienen; revive el devenir en el rostro de la cosa 
contemplada. El sistemático, ya sea físico, lógico, darwinista o historiógrafo 
pragmático, conoce lo que ha sido. El alma de un artista es, como el alma de una 
cultura, algo que aspira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho en el lenguaje 
de una vieja filosofía, un microcosmo. El espíritu sistemático, apartado —abstraído— 
de lo sensible, es una manifestación tardía, estrecha y efímera que aparece en los 
estados más maduros de una cultura. Va unido al fenómeno de las grandes urbes, en 
donde la vida se condensa cada día más, y con las grandes urbes desaparece también. 
La ciencia antigua dura desde los jonios del siglo vi a. C. hasta la época romana. En 
cambio, hay artistas antiguos mientras dura la Antigiijedad. 
El siguiente esquema aclarará, quizá, lo que decimos: 


Alma Mundo 
Existencia 
Posibilidad. —»> Realización. —»= Realidad. 
(Vida). | 
El producirse. El producto. 
Conciencia 00 a 
vigilante. rgánico. ecánico. 
Símbolo, imagen. Número, concepto. 
Historia. Naturaleza. 
Imagen del Ritmo, figura. Oposición, ley 
mundo... Fisiognómica. sistemática. 
Hechos. Verdades. 


Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual concebimos cada uno 
de esos dos mundos, hallaremos que todo conocimiento de forma matemática se 
refiere a un presente constante, y tanto más cuanto más puro sea el conocimiento. La 
imagen de la naturaleza que el físico contempla es el conjunto de lo que se 
desenvuelve actualmente ante sus sentidos. Entre las premisas de toda física hay una, 
casi siempre silenciada, pero tanto más firme; consiste en suponer que la naturaleza 
es una y la misma para toda conciencia vigilante y en todos los tiempos. Un 
experimento resuelve una cuestión «para siempre». En esta concepción no se niega el 
tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la verdadera historia descansa sobre el 
sentimiento no menos cierto de lo contrario. La historia supone en quien la cultiva un 
órgano histórico, esto es, una especie de sensibilidad interna, difícil de describir, 
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cuyas impresiones están en continua transformación y, por lo tanto, no pueden ser 
sintetizadas en un momento dado. (Más tarde hablaremos de eso que los físicos 
llaman «tiempo».) La imagen histórica —ya sea de la humanidad, del mundo 
orgánico, de la tierra o de los sistemas estelares— es una imagen memorativa. La 
memoria se concibe aquí como un estado superior, que no es dado a todas las 
conciencias vigilantes y que muchas no poseen sino en mínimo grado, una especie 
particular de imaginación que nos hace vivir cada momento sub specie aeternitatis, 
en constante referencia a lo pasado y a lo futuro; es el fundamento de toda intuición 
retrospectiva, de todo conocimiento de sí mismo, de toda confesión. En este sentido, 
el hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, no tiene historia, ni propia ni 
ajena («Sobre historia solo puede juzgar quien haya vivido la historia en sí mismo». 
Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado quedaba absorbido por el presente 
momentáneo. Compárense las cabezas extraordinarias «históricas» de las esculturas 
de la catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de Rembrandt, con las cabezas de 
las estatuas griegas, por ejemplo, con la famosa de Sófocles. Aquellas narran la 
historia de un alma. Los rasgos de esta se limitan a la expresión de una realidad 
momentánea y no nos dicen nada del curso anterior de la vida, que termina en el 
estado presente, si puede hablarse así, tratándose de un verdadero «antiguo», de un 
hombre siempre entero, que siempre es y no se halla nunca en proceso de realización. 


6 


Ahora ya podemos descubrir los últimos elementos del mundo de las formas 
históricas. Innumerables figuras que surgen y desaparecen, que se destacan un 
instante para fluir de nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices, 
lanzando por doquiera los más varios destellos, que parecen resultados del capricho y 
del azar; tal es en primer término el cuadro que presenta la historia universal cuando 
se abre en su conjunto ante el espíritu que lo contempla. Pero la mirada profunda, que 
penetra en lo esencial, extrae de esa contingencia formas puras que, ocultas en lo más 
hondo, no se dejan descubrir fácilmente. Estas formas constituyen la base de todo el 
devenir humano. 

Dejando a un lado la imagen de la evolución universal, con sus horizontes 
ingentes, escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada fáustical?! — 
evolución del sistema estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los 
hombres—, consideremos ahora solamente la brevísima unidad morfológica de la 
«historia universal», en su sentido corriente, esa historia de la humanidad superior, 
que Goethe en su vejez estimaba tan poco, y que abarca actualmente unos seis mil 
años; y no entremos por ahora en el profundo problema de la íntima homogeneidad 
entre todos esos aspectos. Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de 
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las formas históricas, algo que hasta ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, 
mal entendida, de las «fechas» y de los «hechos» tangibles; es el fenómeno de las 
grandes culturas. Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en 
su significación fisiognómica, entonces podrá afirmarse que se ha llegado a la 
inteligencia (para nosotros) de la esencia y forma interior de la historia humana, en 
contraposición a la esencia de la naturaleza. Solo desde este punto de vista podrá 
hablarse en serio de una filosofía de la historia, y será posible comprender, en su 
contenido simbólico, todos los hechos del cuadro histórico, los pensamientos, las 
artes, las guerras, las personalidades, las épocas, considerando la historia misma, no 
como mera suma de lo pasado, sin propia ordenación ni necesidad interior, sino como 
un organismo de precisa estructura y membración significativa, en cuyo desarrollo el 
presente accidental del espectador no constituye una época aparte y el futuro no 
aparece como cosa informe e imprevisible. 

Las culturas son organismosl'!. La historia universal es su biografía. La gran 
historia de la cultura china o de la cultura antigua es, morfológicamente, el correlato 
exacto de la pequeña historia de un individuo, de un animal, de un árbol o de una flor. 
Esto, para la visión fáustica, no es una exigencia, sino una experiencia. Si queremos 
conocer la forma interna que por doquiera se repite, podemos valernos del método 
que ha elaborado hace tiempo la morfología comparada de las plantas y los 
animales!”!, El contenido de toda historia humana se agota en el sino de las culturas 
particulares, que se suceden unas a otras, que crecen unas junto a otras, que se tocan, 
se dan sombra y se oprimen unas a otras. Y si hacemos desfilar ante el espíritu las 
formas de esas culturas, que hasta ahora han permanecido escondidas bajo el manto 
de una «historia de la humanidad», concebida como trivial sucesión de hechos, 
conseguiremos, sin duda, descubrir en su pureza y esencia la protoforma de toda 
cultura, que, como ideal, sirve de fundamento a todas las culturas particulares. 

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el conjunto de sus interiores 
posibilidades, y, por otra parte, la manifestación sensible de esa cultura en el cuadro 
de la historia, esto es, su realización cumplida. Es la misma relación que mantiene el 
alma con el cuerpo vivo, su expresión en el mundo luminoso de nuestros ojos. La 
historia de una cultura es la realización progresiva de sus posibilidades. El 
cumplimiento equivale al término. En la misma relación se halla el alma apolínea — 
que quizá algunos de nosotros puedan sentir y vivir de nuevo— con su 
desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese conjunto que se llama 
«Antigúedad», cuyos restos, accesibles a la contemplación y al estudio inteligente 
investigan el arqueólogo, el filólogo, el esteta, el historiador. 

La cultura es el protofenómeno de toda la historia universal, pasada y futura. Esta 
idea del protofenómeno, tan profunda como mal apreciada; esta idea que Goethe 
descubrió en su «naturaleza viviente», y que le sirvió de base para sus investigaciones 
morfológicas, debemos aplicarla aquí, en su sentido más exacto, a todas las 
formaciones de la historia humana, a las que han llegado a perfecta madurez como a 
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las fenecidas en flor, a las muertas a medio desarrollo como a las ahogadas en 
germen. Es este un método del sentimiento, no del análisis. «Lo más alto a que puede 
llegar el hombre es la admiración; y cuando el protofenómeno se la provoca, debe 
darse por satisfecho, que más arriba no puede subir; y no busque más, que aquí está el 
límite». Un protofenómeno es aquel en que se nos aparece en toda su pureza la idea 
del devenir. Goethe pudo contemplar claramente, con los ojos del espíritu, la idea de 
la protoplanta en la figura de una planta cualquiera, hija del azar y hasta de una 
planta posible. Su gran descubrimiento del os intermaxillare se funda en el 
protofenómeno del tipo vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fue la 
disposición geológica de las capas, o la hoja como protoforma de todos los órganos 
vegetales, o la metamorfosis de las plantas como imagen primaria de todo producirse 
orgánico. «La misma ley podrá aplicarse a los demás seres vivientes», escribía desde 
Nápoles a Herder, al comunicarle su descubrimiento. Era esta una visión de las cosas 
que habría sido entendida por Leibniz. El siglo de Darwin ha permanecido alejado de 
este punto de vista. 

Pero aún falta una concepción de la historia que esté totalmente libre de los 
métodos darwinistas, es decir, de la física sistemática, de la física edificada sobre el 
principio de la causalidad. Nunca se ha hablado todavía de una fisiognómica rigurosa 
y Clara, perfectamente consciente de sus recursos y de sus límites. Sus métodos 
estaban aún por descubrir. Este es el gran problema del siglo xx: poner 
cuidadosamente de manifiesto la estructura de las unidades orgánicas, por las cuales y 
en las cuales se desenvuelve la historia universal; distinguir lo que morfológicamente 
es necesario y esencial de aquello que solo es contingente; comprender la expresión, 
el cariz de los acontecimientos, e interpretar su lenguaje. 


7 


Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el 
pasado sombrío, allá donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia 
ordenativa y la fantasía inquieta —o el terror— evoca la imagen de los períodos 
geológicos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable, un torrente que va a 
perderse en un futuro tan negro e intemporal como el pasado; tal es el fondo sobre el 
que se destaca la imagen fáustica de la historia humana. El oleaje uniforme de las 
innumerables generaciones estremece la amplia superficie. Refulgentes destellos 
surcan los ámbitos. Inciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando el claro espejo; 
se confunden, brillan y desaparecen. Las hemos llamado razas, pueblos, tribus. 
Reúnen una serie de generaciones en un limitado círculo de la superficie histórica, y 
cuando se extingue en ellas la fuerza creadora —fuerza muy variable, que prefija a 
esos fenómenos una duración y plasticidad también muy variables— se extinguen 


www.lectulandia.com - Página 132 


asimismo los caracteres fisiognómicos, lingúísticos, espirituales, y la concreción 
histórica vuelve a disolverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, 
germanos, celtas, partos, francos, cartagineses, bereberes, bantúes, son nombres que 
aplicamos a muy distintas formaciones de este orden. 

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus círculos majestuosos!*!, 
Emergen de pronto, extienden a lo lejos sus magníficas curvas, debilítanse luego y 
desaparecen. Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido. 

Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se 
desprende del eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe; 
cuando algo limitado y efímero emerge de lo ilimitado y perdurable. Florece entonces 
sobre el suelo de una comarca, al cual permanece adherida como planta. Una cultura 
muere cuando esa alma ha realizado la suma de sus posibilidades en forma de 
pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la 
espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes épocas cuyo 
riguroso diseño señala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha íntima, 
profunda, apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior 
y contra la inconsciencia interior, adonde han ido estas a refugiarse coléricas. No solo 
el artista lucha contra la resistencia de la materia y el aniquilamiento de la idea. Toda 
cultura se halla en una profunda relación simbólica y casi mística con la extensión, 
con el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuando el término ha sido 
alcanzado, cuando la idea, la muchedumbre de las posibilidades interiores se ha 
cumplido y realizado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y 
muere; su sangre se cuaja, sus fuerzas se agotan; se transforma en civilización. Esto 
es lo que sentimos y comprendemos en las palabras «egiptismo», «bizantinismo», 
«mandarinismo». Y el cadáver gigantesco, tronco reseco y sin savia, puede 
permanecer erecto en el bosque siglos y siglos, alzando sus ramas muertas al cielo. 
Tal es el caso de China, de la India, del mundo del Islam. La civilización antigua de 
la época imperial se erguía gigantesca, con aparente riqueza y fuerza juvenil; pero, en 
realidad, lo que hacía era privar de aire y de luz a la joven cultura arábiga de 
Orientel?!, 

Este es el sentido de todas las decadencias en la historia: cumplimiento interior y 
exterior, acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda cultura viva. La de más 
limpios contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la Antigijedad». Y 
ya hoy podemos rastrear claramente en nosotros y en torno a nosotros los primeros 
síntomas de la decadencia propia, de la «decadencia de Occidente», acontecimiento 
que por su transcurso y duración coincide plenamente con la decadencia de la 
Antigúiedad y se sitúa en los primeros siglos del próximo milenio!*%, 

Toda cultura pasa por los mismos estadios que el individuo. Tiene su niñez, su 
juventud, su virilidad, su vejez. En el orto del románico y del gótico se manifiesta un 
alma joven, tímida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje fáustico, desde 
la Provenza de los trovadores hasta la catedral de Hildesheim, bajo el obispo 
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Bernward. Sopla por estas comarcas un viento de primavera. «Las obras de la vieja 
arquitectura alemana —dice Goethe— son la flor de una situación extraordinaria. 
Ante el espectáculo inmediato de este florecimiento no cabe otra actitud que la 
admiración; pero quien sepa escudriñar en la secreta vida interior de las plantas, en la 
expansión de las fuerzas, en el desarrollo paulatino de los gérmenes, ese ve con otros 
ojos y sabe lo que ve...». Esta niñez del alma se expresa también, y con muy 
parecidos tonos, en el dórico de la época homérica, en el arte cristiano primitivo, esto 
es, arabigoprimitivo, y en las obras del Antiguo Imperio egipcio, que comienza con la 
IV dinastía. Una conciencia mística del universo entra aquí en lucha con todas las 
oscuridades, con todos los demonios que habitan en ella misma y en la naturaleza; el 
alma pelea contra el pecado y va poco a poco aproximándose a la expresión pura y 
luminosa de una existencia al fin lograda y comprendida. Cuando una cultura se 
acerca al mediodía de su vida, su lenguaje de formas, al fin conquistado, se hace cada 
vez más viril, más áspero, más continente, más saturado, más convencido y lleno del 
sentimiento de su propia fuerza, más claro en sus rasgos. En los comienzos, todo es 
aún vago, confuso, vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de terror pueriles. 
Considérese la ornamentación de las portadas en las iglesias romanicogóticas de 
Sajonia y del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas cristianas, en los vasos de 
estilo dipylon. Pero luego, cuando ya el alma tiene conciencia de haber llegado a la 
plenitud de sus fuerzas plásticas —por ejemplo, en la época en que comienza el 
Imperio Medio, en el tiempo de los pisistrátidas, de Justiniano l, de la Contrarreforma 
—, entonces todos los detalles de la expresión aparecen seleccionados, rigurosos, 
mesurados, llenos de admirable ligereza y como inevitables. Entonces surgen por 
doquiera esos momentos de brillante perfección, en que se producen la cabeza de 
Amenemeht III (la esfinge del hicso de Tanis), la bóveda de Santa Sofía, los cuadros 
del Tiziano. Luego vienen ya otras obras más tiernas, casi quebradizas, acariciadas 
por las suaves melancolías del otoño: la Afrodita de Cnido, las Corés del Erecteón, 
los arabescos de los arcos de herradura, el torreón de Dresde, Watteau, Mozart. Por 
último, en la senectud de la civilización incipiente extínguese el fuego del alma. La 
fuerza, que declina, se atreve aún, con éxito mediano —es el clasicismo que 
encontramos en toda cultura moribunda—, a acometer una creación magna; el alma 
piensa otra vez —es el romanticismo—, con melancólica añoranza, en su niñez 
pasada. Al fin, rendida, hastiada y fría, pierde el gozo de vivir y anhela —como en la 
época romana— alejarse de la luz milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura 
mística de los estadios primitivos, en el seno materno, en la tumba. Este es el encanto 
de la «segunda religiosidad»!!!! que los cultos de Isis, Mitra y el Sol ejercían sobre 
los antiguos en su postrimería; esos mismos cultos que un alma nueva, en Oriente, 
había inventado como primera manifestación angustiosa y ensoñada de su existencia 
en este mundo y había llenado de inédita intimidad. 
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Cuando hablamos del hábitol!?| de una planta nos referimos a su peculiar modo 
de manifestarse exteriormente, al carácter, al curso y a la duración de su paso por el 
mundo luminoso de nuestros ojos; carácter por el cual cada una de sus partes, y en 
cada una de sus épocas, se distingue de los ejemplares de las demás especies. 
Aplicaré a los grandes organismos de la historia este concepto, que es muy 
importante para la fisiognómica; hablaré, pues, del hábito de la cultura, de la historia 
o de la espiritualidad india, egipcia, antigua. El concepto de estilo ha querido 
expresar siempre cierto sentimiento indefinido de esta peculiaridad, y cuando se 
habla del estilo religioso, espiritual, político, social, económico, de una cultura y, en 
general, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que aclararlo y profundizarlo. Ese 
hábito de la existencia en el espacio, que en el individuo humano se extiende a sus 
sentimientos, a sus pensamientos, a sus ademanes, a sus acciones, comprende, en la 
existencia de las culturas, la integridad de cuanto es expresión superior de la vida: 
preferencia por determinadas artes —plástica escultórica, pintura al fresco entre los 
helenos, contrapunto, pintura al óleo entre los occidentales—, la decidida negativa a 
admitir otras —la plástica rechazada por los árabes—, la inclinación al esoterismo — 
indios—, O a la popularidad —antiguos—, a la oratoria —antiguos—, O a la escritura 
—China y Occidente—, las formas de comunicación espiritual, los tiempos de la 
indumentaria, las administraciones, las comunicaciones, las fórmulas de cortesía. 
Todas las grandes personalidades de la Antigijedad constituyen un grupo, cuyo hábito 
anímico! '*! es bien diferente del de los grandes hombres del grupo árabe u occidental. 
Si comparamos a Goethe o a Rafael mismos con los antiguos, tendremos que agrupar 
en seguida en una misma familia a Heráclito, Sófocles, Platón, Alcibíades, 
Temístocles, Horacio, Tiberio. Toda gran ciudad antigua, desde la Siracusa de Hierón 
hasta la Roma imperial, es la encarnación, el símbolo de uno y el mismo sentimiento 
de la vida; y por su diseño, por sus calles, por la lengua que nos hablan sus edificios 
públicos y privados, por el tipo de sus plazas, patios, callejuelas y fachadas, por sus 
colores, sus rumores, su movimiento y el espíritu de sus noches, se distingue 
estrictamente del grupo de las grandes ciudades indias, árabes u occidentales. En 
Granada, conquista reciente de los cristianos, quedó flotando durante mucho tiempo 
el alma de las ciudades árabes, Bagdad, El Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe II 
tenía todas las características fisiognómicas de las ciudades modernas, Berlín, 
Londres y París. Hay un alto simbolismo en todos esos rasgos distintivos; piénsese en 
la afición de los occidentales a las perspectivas y calles en línea recta, cual se 
manifiesta en la traza poderosa de los Campos Elíseos, desde el Louvre, o en la plaza 
de San Pedro; en cambio, recuérdese la casi premeditada confusión y estrechez de la 
vía Sacra, del foro romano, de la Acrópolis, con su distribución asimétrica y sin 
perspectiva. La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso oscuro, como en el 
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gótico, ya conscientemente, como desde Alejandro y Napoleón, reproduce el 
principio de la matemática leibniziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los 
cuerpos aislados!!*!, 

Entre los elementos que constituyen el hábito de un grupo de organismos 
debemos incluir cierta duración de su vida y cierto compás en su evolución. Estos 
conceptos no pueden faltar en una teoría de las estructuras históricas. El ritmo de la 
existencia antigua era diferente del de la egipcia o árabe. Puede decirse que el espíritu 
helenicorromano ejecuta un andante y el espíritu fáustico un alegro con brío. El 
concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una mariposa, de un roble o de una 
hierba, tiene un valor determinado independiente de las contingencias del simo 
individual. Diez años son en la vida de los hombres un trecho que significa 
aproximadamente lo mismo para todos; la metamorfosis de los insectos en algunos 
casos se verifica en un número de días exactamente prefijado. Los romanos asociaban 
a sus conceptos de pueritia, adolescentia, juventus, virilitas, senectus, una 
representación casi matemática. La biología del futuro hallará, sin duda, en esta 
duración prefijada de las especies y los géneros —en oposición al darwinismo y 
excluyendo radicalmente todos los temas finalistas y causales para explicar el origen 
de las especies— la base para una nueva posición del problemal!”!. Lo que dura una 
generación —de cualesquiera seres— tiene una significación casi mística. Estas 
relaciones pueden aplicarse también a las culturas, en un sentido que nadie, hasta 
ahora, ha sospechado. Toda cultura, toda época primitiva, todo florecimiento, toda 
decadencia, y cada una de sus fases y períodos necesarios, posee una duración fija, 
siempre la misma, y que siempre se repite con la insistencia de un símbolo. En este 
libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas conexiones; pero los 
hechos que en el transcurso de la exposición aparecerán cada vez más luminosos, 
podrán manifestar lo que aquí no digo. ¿Qué significan esos períodos de cincuenta 
años que en todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer político, espiritual, 
artístico?.19, ¿Qué significan esos períodos de trescientos años que duran el barroco, 
el jónico, las grandes matemáticas, la plástica ática, el mosaico, el contrapunto, la 
mecánica de Galileo? ¿Qué significa esa duración ideal de un milenio que tiene una 
cultura, comparada con la del individuo, «cuya vida dura unos setenta años»? 

Así como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expresan por su aspecto, forma 
y posición, una determinada especie vegetal, así también las formaciones religiosas, 
científicas, políticas, económicas, expresan una cultura. Lo que para la individualidad 
de Goethe significan la serie de sus varias manifestaciones el Fausto, en la Teoría de 
los colores en El zorro Reinecke, en el Tasso, en el Werther, en el Viaje a Italia, en el 
amor a Federica, en el Diván y en las Elegías romanas, eso mismo significan, para la 
individualidad de la cultura antigua las guerras médicas, la tragedia ática, la polis, el 
movimiento dionisiaco, la tiranía, la columna jónica, la geometría de Euclides, la 
legión romana, los combates de gladiadores y el panem et circenses de la época 
imperial. 
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En este sentido la existencia de todo individuo algo significativo reproduce, con 
profunda necesidad, todas las épocas de la cultura a que pertenece. En cada uno de 
nosotros despierta la vida interior —momento decisivo a partir del cual sabe uno que 
tiene un yo— en el punto y manera en que antaño despertó el alma de la cultura toda. 
Cada uno de nosotros, hombres de Occidente, revive de niño, en los ensueños 
despiertos y en los juegos infantiles, su época gótica, su catedral, su castillo, su 
leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas y el dolor del mozo Parsifal. Todos 
los muchachos griegos tuvieron su edad homérica y su Maratón. En el Werther, de 
Goethe, imagen de una juventud que todo hombre fáustico, pero ninguno antiguo, 
conoce, resurge el tiempo de Petrarca y de los minnesánger. Cuando Goethe bosquejó 
su primer Fausto, era Parzival. Cuando terminó la primera parte, era Hamlet. Solo en 
la segunda parte fue ya el hombre de mundo del siglo xIx, que comprendía a Byron. 
La senectud misma de la Antigúedad, esos caprichosos e infecundos siglos del 
helenismo final, esa «segunda niñez» de una inteligencia cansada y desengañada, 
puede estudiarse en pequeño en más de uno de los grandes ancianos de la 
Antigúedad. En Las bacantes, de Eurípides, se anticipa no poco de aquella vitalidad 
que luego se manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de Platón, puede 
vislumbrarse algo de aquel sincretismo religioso que aparece en esa misma época 
imperial. Y el segundo Fausto, de Goethe, como el Parsifal, de Wagner, nos indica de 
antemano la forma que ha de tener nuestra alma en los próximos, últimos, siglos 
creadores. 

La biología llama homología de los órganos a su equivalencia morfológica, por 
oposición a la analogía de los órganos, con que designa la equivalencia funcional. 
Goethe ha forjado aquel concepto importantísimo y tan fecundo, que le condujo a 
descubrir en el hombre el os intermaxillare; Owen le ha dado una fórmula 
estrictamente científica. Introduzco también ese concepto en el método histórico. 

Es sabido que a cada parte del cráneo humano corresponden exactamente otras 
partes de los vertebrados, hasta los peces; las aletas pectorales de los peces y los pies, 
las alas y las manos de los vertebrados terrestres son órganos homólogos, aun cuando 
hayan perdido hasta la más leve sombra de semejanza. Los pulmones de los 
vertebrados terrestres y la vejiga natatoria de los peces son homólogos; en cambio, 
los pulmones y las branquias!!'”! son análogos, con respecto a su función. Se 
manifiesta en estas observaciones un talento morfológico profundo, adquirido por 
medio de una severa educación de la mirada y que la historiografía moderna, con sus 
comparaciones superficiales —Cristo con Buda, Arquímedes con Galileo, César con 
Wallenstein, las pequeñas ciudades alemanas con las griegas—, desconoce por 
completo. En el curso de este libro veremos a qué inauditas perspectivas puede llegar 
la visión histórica cuando se comprenda y se afine esta nueva y honda manera de 
concebir los fenómenos históricos. Son formaciones homólogas, para no citar otras 
muchas, la plástica griega y la música instrumental de Occidente, las pirámides de la 
IV dinastía y las catedrales góticas, el budismo indio y el estoicismo romano —el 
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budismo y el cristianismo no son ni siquiera análogos—, las épocas de los «Estados 
en lucha», en China, de los hicsos y de las guerras púnicas, la de Pericles y la de los 
omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la de Dante. Son homólogos el movimiento 
dionisiaco y el Renacimiento; en cambio, el movimiento dionisiaco y la Reforma son 
análogos. Para nosotros —Nietzsche lo ha sentido muy bien—, «Wagner compendia 
la Modernidad». Por consiguiente, tiene que haber algo correspondiente para la 
Modernidad «antigua». Es el arte de Pérgamo. Los cuadros sinópticos que van al 
principio de este libro pueden dar un concepto provisional de la fecundidad que 
atesora este punto de vista. 

De la homología de los fenómenos históricos se deriva un concepto 
completamente nuevo. Llamo correspondientes a dos hechos históricos que, cada uno 
en su cultura, se producen en la misma —relativa— posición y tienen, por lo tanto, 
una significación exactamente pareja. Ya se ha visto cómo el desarrollo de la 
matemática antigua y el de la occidental se verifican con entera congruencia. 
Hubiéramos podido citar como correspondientes a Pitágoras y Descartes, a Arquitas 
y Laplace, a Arquímedes y Gauss. Se corresponden el nacimiento del jónico y el del 
barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son también correspondientes. Con 
exacta correspondencia se presenta en todas las culturas su Reforma, su puritanismo 
y, sobre todo, el momento en que la cultura pasa a ser civilización. En la Antigúedad 
ese momento va unido a los nombres de Filipo y Alejandro; en el Occidente, el 
suceso correspondiente aparece bajo la forma de la Revolución y Napoleón. 
Alejandría, Bagdad y Washington fueron construidas en épocas correspondientes!'*!. 
Se corresponden la moneda antigua y nuestra contabilidad por partida doble, la 
primera tiranía y la Fronda, Augusto y Chi Hoang-ti, Aníbal y la guerra mundial. 

Espero demostrar que, sin excepción, todas las grandes creaciones y formas de la 
religión, del arte, de la política, de la sociedad, de la economía, de la ciencia, en todas 
las culturas, nacen, llegan a su plenitud y se extinguen, en épocas correspondientes; 
que la estructura interna de cualquiera de ellas coincide exactamente con la de todas 
las demás; que no hay en el cuadro histórico de una cultura un solo fenómeno de 
honda significación fisiognómica cuyo correlato no pueda encontrarse en las demás 
culturas, en una forma característica y en un punto determinado. Desde luego, para 
comprender esa homología de dos fenómenos, hace falta profundizar y no dejarse 
seducir por el aspecto del primer plano; y esa profundidad, esa distancia del objeto, es 
justamente lo que más ha faltado hasta ahora en los historiadores, que no hubieran 
podido ni soñar siquiera con que el protestantismo hallase su correlato en el 
movimiento dionisiaco, y el puritanismo inglés de Occidente correspondiese al Islam 
del mundo árabe. 

Vistas así las cosas, se ofrece una posibilidad que supera todas las ambiciones de 
nuestra historiografía, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras otro 
los hechos conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar más allá del 
presente, más allá de los límites de la investigación, y predecir la forma, la duración, 
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el ritmo, el sentido, el resultado de las fases históricas que aún no han transcurrido; 
me refiero también a la posibilidad de reconstruir épocas pretéritas, muy remotas y 
desconocidas, culturas enteras del pasado, por medio de las conexiones morfológicas. 
Este método, en cierto modo, se parece al de la paleontología, que, por el examen de 
un pedazo de cráneo, infiere datos seguros sobre el esqueleto y la especie a que el 
ejemplar pertenece. 

Si suponemos que el historiador sabe compenetrarse con el ritmo fisiognómico, le 
será posible, interpretando detalles sueltos de la ornamentación, de la construcción, 
de la escritura, o datos aislados de índole política, económica, religiosa, reconstruir 
los rasgos orgánicos fundamentales, el cuadro histórico, durante siglos enteros. 
Ciertas particularidades de las formas artísticas le permitirán, por ejemplo, inferir la 
forma política contemporánea, y los principios matemáticos le darán a conocer acaso 
el carácter de la economía de la misma época. Este método está orientado 
verdaderamente en el sentido de Goethe, como que se funda en la idea del 
protofenómeno; la morfología comparativa de los animales y las plantas lo emplea 
habitualmente, aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse también a la 
historia, en proporciones que nadie ha vislumbrado aún. 
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II 


LA IDEA DEL SINO Y EL PRINCIPIO DE 
CAUSALIDAD 


9 


Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposición que nos proporciona 
la clave de uno de los más viejos y más grandes problemas de la humanidad. Con ella 
podemos ahora abordar ese problema y aun resolverlo, si es que esta palabra encierra 
algún sentido. Me refiero a la oposición entre la idea del sino y el principio de 
causalidad; oposición que hasta hoy nadie ha conocido, en su necesidad profunda, en 
esa necesidad que da al mundo sus formas. 

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el alma es la idea de 
una existencia, comprenderá asimismo que en el alma ha de residir la certidumbre de 
un sino, y que la vida misma —<que he llamado la forma de realizarse la posibilidad— 
debemos sentirla como orientada en una dirección, como irrevocable y regida por un 
sino. Este sentimiento del sino despunta confuso y angustioso en el hombre primitivo; 
luego ya aparece claro y reducido a la fórmula de una concepción del mundo, en el 
hombre de las culturas superiores, aun cuando solo es comunicable por medio del arte 
y de la religión y nunca por demostraciones y conceptos. 

En todo idioma culto hay un cierto número de palabras que permanecen envueltas 
en un profundo misterio: «hado», «fatalidad», «azar», «predestinación», «destino». 
No hay hipótesis, no hay ciencia que pueda expresar la emoción que se apodera de 
nosotros cuando nos sumergimos en el sonido y significación de dichos vocablos. 
Son símbolos y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad de esa imagen del 
mundo que he llamado el universo como historia, a distinción del universo como 
naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no experiencia científica; 
vigor intuitivo, no cálculo; profundidad, no ingenio. Hay una lógica orgánica, una 
lógica instintiva de la vida, segura como un ensueño y opuesta a la lógica de lo 
inorgánico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una lógica de la dirección, 
opuesta a la lógica de la extensión. Ningún filósofo sistemático, ningún Kant, ningún 
Aristóteles ha sabido tratarla. Estos pensadores mos han hablado de juicio, de 
percepción, de atención, de recuerdo; pero nada nos han dicho de lo que hay en las 
palabras «esperanza», «ventura», «desesperación», «arrepentimiento», «devoción», 
«obstinación». El que busque aquí, en lo viviente, premisas y consecuencias; el que 
crea que conocer el íntimo sentido de la vida equivale a fatalismo y predestinación, 
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no sabe lo que esto significa, y confunde la experiencia íntima con la rigidez de lo 
desconocido y de lo cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento concibe, lo 
legal, lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia inteligente. La palabra «sino» 
alude, en cambio, a una inefable certidumbre interna. La esencia de lo mecánico 
queda expuesta claramente en un sistema físico o gnoseológico, en un cálculo 
matemático, en un análisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede comunicarse 
más que por medios artísticos, como el retrato, la tragedia, la música. La causalidad 
exige una diferenciación, es decir, una destrucción; el sino es una creación. Por eso el 
sino se refiere a la vida, y la causalidad a la muerte. 

En la idea del sino se revela el anhelo cósmico que atormenta a un alma, su ansia 
de luz, de ascensión, de cumplimiento, su afán de realizar el propio destino. A ningún 
hombre le falta por completo la idea del sino. El hombre de las postrimerías, el 
desarraigado habitante de las grandes ciudades, con su sentido práctico de los hechos, 
con la coacción que su intelecto mecánico ejerce sobre su visión primitiva, suele 
perderla de vista, hasta que en una hora profunda resurge ante sus ojos, con una 
terrible claridad que aniquila todo el causalismo superficial del universo. El mundo, 
considerado como sistema de conexiones causales, aparece tardía y raramente, solo 
en el intelecto enérgico de las culturas superiores, como una adquisición más firme, 
pero, en cierto modo, más artificial. Causalidad equivale a ley. No hay más leyes que 
las causales. Pero así como el nexo causal es, según Kant, un principio necesario del 
pensamiento vigilante, la forma básica de su relación con el mundo, así también las 
palabras «sino», «predestinación», «destino», expresan un principio necesario de la 
vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el futuro; la mirada 
puede penetrar profundamente en los arcanos del futuro; pero no es posible 
calcularlo. Hay un ritmo fisiognómico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y 
la historia de pueblos enteros en el cuadro de una época. Pero esa facultad es 
involuntaria, irreducible a un «sistema», alejada infinitamente de toda «causa» y 
«efecto». 

El que conciba el mundo sensible de manera sistemática y no fisiognómica, el que 
se lo apropie por medio de experiencias causales, creerá necesariamente que 
comprende toda vida desde el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin 
dirección interna, sin misterio. Pero el que, como Goethe y como casi todos los 
hombres, en casi todos los momentos de su existencia, deje que el mundo circundante 
impresione sus sentidos y se asimile la totalidad de esa impresión; el que sienta lo 
producido como un producirse y le arranque al universo la rígida máscara de la 
causalidad; el que no retuerza su mente en reflexiones lógicas, ese comprende al 
punto el enigma del tiempo; para él el tiempo ya no es ni un concepto, ni una 
«forma», ni una dimensión, sino algo que se siente en la intimidad personal con 
profunda certidumbre; para él el tiempo es el mismo sino; y su dirección, su 
irreversibilidad, su vitalidad, le aparecen ahora como el sentido del universo en su 
aspecto histórico. El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio. 
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En las dos posibles imágenes del mundo, en la historia y en la naturaleza, en la 
fisonomía de todo el producirse y en el sistema de todo lo producido, imperan, pues, 
el sino o la causalidad. Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento 
vital y el conocimiento. Cada uno es el punto de partida de un mundo perfecto, 
concluso, pero que no es el único posible. 

Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y consiguientemente la 
íntima y segura sensación de un sino sirve de base al conocimiento de las causas y los 
efectos. La causalidad es —si se me permite la expresión— el sino realizado, 
transformado en cosa inorgánica, petrificado en las formas del entendimiento. El sino 
—junto al cual han pasado silenciosos todos los constructores de sistemas 
intelectualistas, como Kant, porque les era imposible captar lo viviente en sus 
abstracciones privadas de vida— reside más allá y fuera de toda concepción 
naturalista. Pero siendo lo primario, es él quien da al principio de causalidad, 
principio muerto y rígido, la posibilidad —historicovital— de aparecer como la 
forma y complexión de un pensamiento tiránico, en las culturas muy desarrolladas. 
La existencia del alma antigua es la condición sin la cual no se hubiera producido el 
método de Demócrito; la existencia del alma fáustica es la condición del de Newton. 
Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas hubiesen permanecido sin física de 
estilo propio, pero no que ambos sistemas físicos existan sin el fundamento de esas 
culturas. 

Se comprende, pues, en qué sentido el producirse y el producto, la dirección y la 
extensión, se implican y subordinan mutuamente, según que nuestra imagen del 
universo sea histórica o naturalista. Si la «historia» es, en efecto, aquella manera de 
concebir el universo que consiste en comprenderlo todo subordinado al producto de 
producirse, lo mismo ocurrirá con los resultados de la investigación física. Y en 
realidad, ante la mirada del historiador, no hay más que historia de la física. Quiso el 
sino que los descubrimientos del oxígeno, de Neptuno, de la gravitación, del análisis 
espectral, aconteciesen precisamente en cierto modo y en cierto momento. Quiso el 
sino que la teoría flogística, la teoría ondulatoria de la luz, la teoría cinética de los 
gases surgiesen, en general, como interpretaciones de ciertos hallazgos, es decir, 
como convicciones personales de algunos espíritus, aunque otras teorías —«exactas» 
o «falsas»— pudieron muy bien surgir en lugar de las citadas. Si tal opinión 
desaparece y tal otra, en cambio, orienta en cierta dirección el mundo de la física, ello 
es igualmente debido al sino, es efecto de la impresión producida por una vigorosa 
personalidad. Y hasta el naturalista nato habla del destino de un problema y de la 
historia de un descubrimiento. Recíprocamente: si la «naturaleza» es la concepción 
intelectual que aspira a incorporar el producirse a los productos, a igualar la dirección 
viviente con la extensión rígida, entonces la historia figurará, a lo sumo, en un 
capítulo de la teoría del conocimiento, y, realmente, así la hubiera concebido Kant si 
—lo que es aún más significativo— no la hubiese olvidado del todo en su sistema. 
Para Kant, como para todos los sistemáticos, la naturaleza es el mundo; cuando Kant 
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habla del tiempo, sin notar que el tiempo es dirección, irreversibilidad, demuestra, 
por lo que dice, que está hablando de la naturaleza, y no sospecha siquiera la 
posibilidad del otro mundo, del mundo histórico, que acaso era realmente imposible 
para él. 

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiempo. Esto, dicho ante un 
mundo de kantianos, que ni siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy una 
enorme paradoja. Empero, en todas las fórmulas de la física occidental cabe 
distinguir esencialmente el ¿cómo? del ¿cuánto tiempo? Si consideramos 
profundamente la relación causal, veremos que se limita estrictamente a estatuir que 
algo sucede; pero sin decirnos cuándo sucede. El «efecto» tiene necesariamente que 
darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos pertenece a otro orden; hállase en 
el comprender mismo, como momento de la vida, no en lo comprendido. La esencia 
de la extensión consiste en superar la dirección. El espacio contradice al tiempo, aun 
cuando, en lo más profundo, este precede a aquel y le sirve de fundamento. E igual 
prioridad recaba para sí mismo. Primero tenemos la idea del sino, y luego, por 
contraposición a ella, naciendo del terror, como ensayo de la conciencia vigilante 
para conjurar y vencer, en el mundo sensible, el término inevitable, la muerte, 
sobreviene el principio de causalidad, con el cual el terror vital intenta defenderse del 
sino, fundando frente a él otro mundo distinto. Tendiendo sobre su haz sensible la red 
de causas y efectos, elabora la persuasiva imagen de una duración intemporal y crea 
una realidad que vive envuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta tendencia se 
manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas las culturas avanzadas: que 
el saber da fuerza. Entiéndase: fuerza sobre el sino. El científico abstracto, el 
investigador de la naturaleza, el pensador sistemático, cuya existencia espiritual se 
funda en el principio de causalidad, es una encarnación tardía del odio inconsciente a 
las fuerzas del sino y de lo inconcebible. La «razón pura» niega todas las 
posibilidades que no residan en ella misma. Aquí aparece el pensamiento riguroso en 
eterna lucha contra el arte. Aquel se subleva; este se entrega. Un hombre como Kant 
se sentirá siempre superior a Beethoven, como el adulto se siente superior al niño; 
pero no podrá impedir que Beethoven aparte de sí la Crítica de la razón pura, 
considerándola como una mísera concepción del universo. El error de toda teleología 
—-la teleología es el absurdo de los absurdos en la esfera de la ciencia pura— consiste 
en querer asimilarse el contenido viviente de todo conocimiento naturalista, y con él 
la vida misma, por medio de una causalidad invertida, pues el conocer supone un 
sujeto que conoce, y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en cambio el 
acto de pensar es «historia». La teleología es una caricatura de la idea del sino. Lo 
que Dante siente como su destino, el científico lo convierte en un fin de la vida. Tal es 
la tendencia característica y más profunda del darwinismo, concepción intelectual 
propia de las grandes urbes, en la más abstracta de todas las civilizaciones; tal es 
también la tendencia de la concepción materialista de la historia, que tiene la misma 
raíz que el darwinismo, y, como este, mata lo orgánico, el sino. Por eso el elemento 
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morfológico de la causalidad es un principio, mientras que el del sino es una idea; 
idea que no puede ser «conocida», descrita, definida, y sí solo sentida y vivida 
interiormente, idea que, o no se concibe jamás, O arraiga en el alma con plena 
certidumbre, como le sucede al hombre primitivo, y, en las postrimerías, a todos los 
hombres verdaderamente significativos, a los creyentes, a los amantes, a los artistas, a 
los poetas. 

Y así aparece el sino como el modo de ser típico del protofenómeno. En el 
protofenómeno la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los ojos del 
espíritu. Así, la idea del sino domina el cuadro cósmico de la historia, mientras que la 
causalidad, que caracteriza el modo de ser de los objetos e imprime al mundo de las 
sensaciones el carácter de cosas, propiedades, relaciones distintas y limitadas, 
constituye, como forma del entendimiento, el álter ego del intelecto, el mundo como 
naturaleza. 

El problema de saber hasta dónde llega la validez de los nexos causales, en una 
imagen natural, o, lo que ya para nosotros es lo mismo, el problema de los sinos a que 
está sometida esa imagen de la naturaleza, nos aparecerá todavía más difícil si 
llegamos a la noción de que para el hombre primitivo, como para el niño, no existe un 
mundo circundante ordenado perfectamente según nexos causales rigurosos. Nosotros 
mismos, hombres de las postrimerías, cuya conciencia vigilante sufre la continua 
coacción de un pensamiento tiránico, afilado por el idioma; nosotros mismos, en los 
momentos de más esforzada atención —que son los únicos en que realmente 
poseemos una imagen física del mundo—, lo más que podemos afirmar es que ese 
orden mecánico está contenido en la realidad, incluso en los demás momentos que no 
son esos de atención esforzada. Ante la realidad, «vestidura viviente de Dios», 
nuestra conciencia vigilante adopta una actitud fisiognómica, y la adopta 
involuntariamente, fundándose en una profunda experiencia que asciende desde las 
fuentes mismas de la vida. Los rasgos sistemáticos son, en cambio, la expresión de un 
intelecto abstracto, separado de la sensación: son el medio de que nos valemos para 
reducir la imagen representativa de todos los tiempos y de todos los hombres a la 
imagen momentánea de una naturaleza que nosotros mismos hemos compuesto. Pero 
el modo de componer esa naturaleza tiene una historia en la que nosotros no podemos 
influir. No es efecto de una causa; es un sino. 


10 


Partiendo del sentimiento cósmico del anhelo y su expresión clara en la idea del 
sino, podemos plantearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos brevemente 
su contenido, por lo que toca al tema del presente libro. La palabra «tiempo» evoca 
siempre algo muy personal, aquel elemento que al principio hemos designado con la 
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expresión lo propio, por sentirlo con certidumbre íntima opuesto a lo extraño, que se 
insinúa en el individuo con las impresiones y por las impresiones de la vida sensible. 
Lo propio, el sino, el tiempo, son expresiones que se refieren todas a una misma cosa. 

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado con una falta absoluta 
de comprensión por todos los pensadores, que se han limitado a sistematizar lo 
producido. En la famosa teoría de Kant no se menciona la nota de dirección, tan 
característica del tiempo. Y nadie ha echado de menos las manifestaciones pertinentes 
a este punto. ¿Qué es, empero, el tiempo como simple transcurso? ¿Qué es el tiempo 
sin dirección? Todo ser vivo posee —en este punto es forzoso repetirse— vida, 
dirección, instinto, voluntad, una movilidad íntimamente emparentada con el anhelo, 
una movilidad que no tiene la menor relación con el «movimiento» físico. Lo 
viviente es indivisible, irreversible, singular; no puede repetirse y no hay nexo 
mecánico capaz de determinar su curso; todo lo cual constituye la esencia misma del 
sino. Y el «tiempo» —lo que sentimos realmente al oír este término, lo que la música 
expresa mejor que la palabra y la poesía mejor que la prosa— tiene, a diferencia del 
espacio muerto, ese carácter orgánico. Desaparece, pues, la posibilidad, admitida por 
Kant y otros pensadores, de someter el tiempo a una consideración gnoseológica, 
paralela a la del espacio. El espacio es un concepto. Pero la palabra tiempo indica 
algo inconcebible; es un símbolo sonoro; y quien le dé el trato científico de un 
concepto equivoca por completo su sentido. La misma voz dirección, que no cabe, sin 
embargo, sustituir por ninguna otra, puede inducirnos a error, por su contenido 
óptico. El concepto de vector que usa la física es una buena prueba de ello. 

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede significar nada. El 
hombre primitivo vive sin necesidad de contraponer el término «tiempo» a ninguna 
otra cosa. Posee tiempo, pero nada sabe de él. En estado de vigilia tenemos todos 
conciencia del espacio solamente y no del tiempo. El espacio, en efecto, «existe», 
existe en y con nuestro mundo sensible. Cuando vivimos entregados al sueño, al 
instinto, a la intuición, a eso que se llama «sabiduría», es entonces el espacio un 
extenderse de las cosas, y solo en los momentos de esforzada atención es espacio el 
espacio, en el sentido estricto de la palabra. «El tiempo», en cambio, es un 
descubrimiento que no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiempo como 
representación o concepto, y mucho más tarde es cuando entrevemos que nosotros 
mismos, viendo, somos el tiempol*”!. Solo la inteligencia cósmica de las culturas 
superiores, sometida a la impresión de la «naturaleza», que todo lo mecaniza, y 
dominada por la conciencia de una extensión rigurosamente ordenada, mensurable y 
concebible, dibuja la imagen espacial, el fantasma del tiempol?%l, para dar 
satisfacción a su necesidad de concebirlo todo, de medirlo y ordenarlo todo por 
causas y efectos. Y ese instinto, que muy pronto aparece en todas las culturas como 
señal de haber perdido la inocencia de la vida, crea, más allá del sentimiento 
verdadero de la vida, eso que todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el 
espíritu urbano se ha transformado en una magnitud inorgánica, tan errónea como 
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habitual. Pero si los femómenos idénticos que llamamos extensión, límites y 
causalidad, significan un conjuro y encantamiento de las potencias extrañas por el 
alma —Goethe habla una vez de «el principio de ordenación inteligible, que llevamos 
en nosotros y que quisiéramos imprimir, como sello de nuestro poderío, sobre todo 
cuanto nos toca»—; si toda ley es una cadena con que el terror cósmico sujeta las 
insistentes impresiones del mundo sensible, una profunda defensa de la vida, 
entonces la concepción del tiempo consciente, en el sentido de una representación 
espacial, aparece como un momento posterior de esa misma actividad defensiva, 
como un nuevo intento de conjurar, por la fuerza del concepto, el enigma interior, 
tanto más insoportable cuanto mayor es el predominio del intelecto, que se le opone. 
Siempre hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la esfera y 
mundo formal de la medida y de la ley. Matamos lo viviente al incorporarlo al 
espacio; pues el espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a él se aproxima. Nacer es ya 
morir, y la plenitud es el término. Algo muere en la mujer cuando concibe. He aquí el 
fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene su origen en el terror cósmico. El 
hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un sentido muy profundo; por generación 
corpórea en el mundo sensible, por conocimiento en el mundo espiritual. Aun para 
Lutero tiene la voz «conocer» el sentido adjetivo de procreación sexual. Con el saber 
de la vida, que permaneció inaccesible a los animales, ha ido creciendo en poderío el 
saber de la muerte, hasta dominar por completo la conciencia humana vigilante. La 
imagen del tiempo ha convertido la realidad en cosa transitorial?!] 

La creación del simple nombre del tiempo fue una liberación que no tiene 
semejanza. Nombrar algo por su nombre significa adquirir poder sobre ellos: esta 
creencia forma parte esencialísima de la magia primitiva. Se conjuran las potencias 
adversas nombrándolas por su nombre. El enemigo queda quebrantado y aun muerto 
cuando con su nombre se verifican ciertas prácticas mágicas!??l. Esta primitiva 
expresión del terror cósmico se conserva aún parcialmente en el afán de toda filosofía 
sistemática por reducir a conceptos o, si otra cosa no fuese posible, a meros nombres, 
lo incomprensible, lo que el espíritu no puede dominar. Basta darle a algo el nombre 
de «lo absoluto», para sentirse ya superior a ello. La «filosofía», el amor a la 
sabiduría, es, en realidad, la defensa contra lo inconcebible. Lo que nombramos, 
concebimos, medimos, queda sometido a nuestro poder y transformado en cosa 
rígida, hecho tabúl?*. Digámoslo una vez más: «saber es poder». En esto se funda la 
distinción entre las concepciones realistas e idealistas del Universo, distinción que 
corresponde al doble sentido de la palabra «temor». Unas nacen del temor respetuoso; 
otras, del temor repulsivo ante lo inaccesible. Aquellas contemplan; estas quieren 
reducir, mecanizar el mundo y hacerlo inofensivo. Platón y Goethe acogen 
humildemente el misterio; Aristóteles y Kant quieren desenmascararlo, aniquilarlo. El 
ejemplo más profundo del sentido oculto, que yace en todo realismo, nos lo ofrece el 
problema del tiempo. La magia del concepto, conjura, aniquila lo que el tiempo tiene 
de inquietante, esto es, la vida misma. 
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Nada de lo que la filosofía, la psicología, la física «científicas» han dicho sobre el 
tiempo —creyendo contestar a la pregunta: ¿Qué es el tiempo?, pregunta que no 
hubiera debido hacer nunca— se refiere al misterio mismo, y sí solo a un fantasma de 
forma espacial, que sustituye al tiempo, y en el cual la dirección viviente, el sino, 
queda reemplazado por la representación interior de una distancia, representación 
que, por muy íntima que sea, siempre es la copia mecánica, mensurable, reversible, 
divisible, de algo que en realidad no puede ser copiado; es un tiempo que puede 
reducirse a fórmulas matemáticas como vt, té—t, que no excluyen la hipótesis de un 
tiempo cero y aun de tiempos negativos!?*!. Sin duda aquí no se tiene en cuenta para 
nada la esfera de la vida, del sino, del tiempo vivo, histórico. Se trata de un sistema 
de signos puramente intelectuales, que hacen abstracción incluso de la vida sensible. 
Póngase en cualquier texto filosófico o físico en lugar de «tiempo» la palabra «sino», 
y se verá en seguida a dónde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada de la 
sensación por el lenguaje, y se comprenderá que el grupo habitual «espacio y tiempo» 
es de todo punto insostenible. Todo lo que no sea vivido ni sentido, sino solamente 
pensado, toma necesariamente las propiedades del espacio. Así se explica que ningún 
filósofo sistemático haya conseguido nunca establecer una teoría del pasado y el 
futuro, voces simbólicas que viven rodeadas de misterios y van hacia la lejanía. En 
las explicaciones que Kant da del tiempo, esas palabras no aparecen; no se 
comprende, en efecto, cómo hubieran podido relacionarse con el tema de que Kant 
trata. Solo así resulta posible esa recíproca dependencia funcional en que ponemos el 
espacio y el tiempo, considerándolos como magnitudes del mismo orden; y, en efecto, 
ello se ve con suma claridad en el análisis cuatridimensional de los vectores!??), 

Ya Lagrange, en 1813, llamó a la mecánica una geometría de cuatro dimensiones, 
y ni el concepto newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente definido como tempus 
absolutum, sive duratio, se sustrae a la necesidad intelectual de transformar lo 
viviente en extensión pura. En la filosofía antigua he encontrado la única 
característica profunda y respetuosa del tiempo. Hállase en san Agustín (Confesiones, 
XI, 14): «Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio»!20], 

Cuando los filósofos modernos occidentales dicen —y todos emplean esta 
expresión— que las cosas están en el tiempo, como están en el espacio, y que nada 
puede «pensarse» «fuera» del espacio y del tiempo, no hacen sino imaginar una 
segunda espacialidad, que agregan a la espacialidad consuetudinaria. Pero esto es lo 
mismo que si dijéramos que la electricidad y la esperanza son las dos fuerzas del 
universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» de la intuición, no hubiera debido 
olvidar que, si bien cabe entenderse científicamente acerca del espacio —aunque no 
explicarlo en el sentido habitual de la palabra, porque esto excede toda posibilidad 
científica—, en cambio, una consideración del mismo estilo acerca del tiempo está 
condenada a irremediable fracaso. El que lea la Crítica de la razón pura y los 
Prolegómenos, advertirá que Kant nos da una prueba minuciosa de la conexión que 
existe entre el espacio y la geometría, pero que evita cuidadosamente hacer otro tanto 
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para el tiempo y la aritmética, limitándose en esto a la afirmativa; y la constante 
analogía de los conceptos encubre este vacío, cuya imposibilidad de llenar hubiera 
puesto bien de manifiesto la inconsistencia del esquema. Frente al «dónde» y al 
«cómo», constituye el «cuándo» un mundo por sí; esta es la diferencia que separa la 
física de la metafísica. Espacio, objeto, número, concepto, causalidad, son nociones 
tan íntimamente afines, que es imposible —como lo demuestran innumerables 
fracasos sistemáticos— investigar una de ellas independientemente de las demás. La 
mecánica es una reproducción de la lógica, y recíprocamente. La imagen del 
pensamiento, cuya estructura nos describe la psicología, es una reproducción del 
mundo extenso, que estudia la física. Los conceptos y las cosas, las premisas y las 
causas, los raciocinios y los procesos, son representaciones tan perfectamente 
coincidentes, que precisamente los pensadores más abstractos no han podido resistir 
el encanto de exponer el «proceso» del pensamiento en forma gráfica y en cuadros 
sinópticos, es decir, en la forma del espacio; recuérdense las tablas de las categorías 
en Kant y en Aristóteles. Donde no hay esquema no hay filosofía; este es el prejuicio 
tácito de todos los sistemáticos profesionales frente a los «intuitivos», a quienes 
consideran como muy inferiores. Por eso a Kant le irritaba el estilo del pensamiento 
platónico, al que llamaba «arte de charlar abundantemente», y por eso hoy todavía el 
filósofo de cátedra guarda silencio sobre la filosofía de Goethe. Toda operación 
lógica puede ser dibujada. "Todo sistema es un modo geométrico de obtener ideas. Por 
eso el tiempo no halla lugar en ningún «sistema» o, si lo halla, es pereciendo víctima 
del método. 

Con esto queda refutado el error corriente que empareja el tiempo con la 
aritmética y el espacio con la geometría, estableciendo así entre ellos una relación 
harto trivial. No hubiera debido caer Kant en este error, pues de Schopenhauer no 
cabía esperar otra cosa, dada su falta de sentido matemático. El acto vivo de contar se 
halla realmente en cierta relación con el tiempo; por eso el número ha sido mezclado 
de continuo con el tiempo. Pero el contar, el numerar no es un número, como el 
dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los números y los dibujos 
son productos. Kant y los demás han visto allí el acto vivo: el contar, y aquí su 
resultado, las relaciones formales de la figura ya hecha. Aquel pertenece a la esfera 
de la vida y del tiempo; este, a la de la extensión y causalidad. El contar forma parte 
de la lógica orgánica; lo que yo cuento forma parte de la lógica inorgánica. "Toda la 
matemática o, dicho en términos populares, la aritmética y la geometría, contestan 
ambas al cómo y al qué, es decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero 
frente a este se plantea el problema del cuándo, el problema específicamente 
histórico, el problema del sino, del futuro, del pasado. Todo esto está implícito en la 
palabra cronología, que el hombre ingenuo entiende con claridad perfecta. 

No hay oposición entre la aritmética y la geometría!?”!. Todas las especies de 
número —como habrá demostrado el primer capítulo— forman parte de la extensión, 
de lo «producido», bien como magnitud euclidiana, bien como función analítica. ¿En 
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cuál de las dos ciencias, la aritmética o la geometría, habríamos de colocar las 
funciones ciclométricas, el teorema del binomio, las superficies de Riemann, la teoría 
de los grupos? El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y D'Alembert mucho 
antes de que lo inventara su autor; y solo la poca familiaridad de los filósofos 
modernos con las matemáticas —muy en oposición a Descartes, Pascal y Leibniz, 
que crearon la matemática de su tiempo sacándola de su filosofía— es culpable de 
que se hayan extendido casi sin contradicción esas opiniones de ignaros sobre la 
relación del «tiempo» con la «aritmética». En verdad, la matemática no tiene un solo 
punto de contacto con el devenir viviente. Newton, que además de matemático era un 
excelente filósofo, creyó, fundándose en profundas razones, que había logrado captar 
el problema del devenir, esto es, el problema del tiempo, en el principio de su cálculo 
diferencial (cálculo de fluxiones), concepción que desde luego es mucho más fina que 
la de Kant; sin embargo, esa creencia ha resultado insostenible aunque encuentra hoy 
todavía partidarios. En el origen de la teoría newtoniana de las fluxiones tuvo un 
papel decisivo el problema metafísico del movimiento. Pero desde que Weierstrass ha 
demostrado que hay funciones continuas que no pueden ser diferenciadas sino en 
parte, e incluso que no pueden serlo en absoluto, queda liquidado para siempre este 
ensayo, que es el más profundo que se ha hecho para resolver matemáticamente el 
problema del tiempo. 


11 


El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual manera, el concepto de vida 
—no el hecho de la vida— ha nacido por oposición al pensamiento, y el concepto de 
nacimiento, de creación —no el hecho de nacer— ha surgido por oposición a la 
muertel28l, Esto pertenece a la esencia profunda de toda conciencia vigilante. Así 
como la impresión sensible no se nota hasta que se destaca sobre otra impresión 
diferente, así también toda especie de intelección, siendo propiamente una actividad 
crítica, solo es posible cuando se forma un concepto nuevo, contrapuesto a otro 
concepto anterior, o cuando adquiere realidad una pareja de conceptos interiormente 
opuestos, que se separan, por decirlo así, uno de otro. No hay duda de que —como se 
ha creído desde hace tiempo— todas las voces primarias del idioma, bien designen 
cosas, bien propiedades, han surgido por parejas. Pero más tarde, y aun hoy, toda 
nueva palabra recibe su contenido por contraposición a otra. La inteligencia, dirigida 
por el lenguaje, e incapaz de incorporar a su mundo de formas la íntima certidumbre 
del sino, ha creado el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, no tendríamos ni 
la palabra «tiempo» ni lo que esta palabra contiene. Y estas formaciones llegan hasta 
el punto de que el estilo «antiguo» de la extensión produjo un concepto de tiempo que 
es típico de la antigiiedad y que se distingue del tiempo indio, chino u occidental tan 
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exactamente como se distinguen las nociones del espacio en todas esas culturas. 

Por este motivo, el concepto de forma artística —que es igualmente un 
«contraconcepto»— no pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron conciencia de 
un «contenido» en las creaciones artísticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo del 
arte, con todos sus efectos, hubo cesado de ser algo enteramente natural y evidente, 
como sucedía, sin duda alguna, en el tiempo de las pirámides, de los castillos 
micenianos y de las catedrales góticas. Entonces la atención se posa súbitamente 
sobre la producción de las obras, y para la pupila inteligente se separan en todo arte 
vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino). 

En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido integral de la existencia, 
aparecen contiguos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la 
causalidad mecánica, pertenece todo el aspecto del arte al que podríamos llamar tabú: 
el tesoro de motivos, formado en la severidad de las escuelas, en el largo aprendizaje 
del oficio, cuidadosamente conservado y fielmente transmitido, todo lo que es 
concepto, todo lo que puede aprehenderse, contarse, toda la lógica del color, de la 
línea, del sonido, de la estructura, del orden, todo eso, en suma, que constituye la 
«lengua materna» de los buenos maestros y de las grandes épocas. Lo otro, empero, 
lo que, como dirección, se opone a la extensión; lo que es evolución y sino de un arte, 
en contraposición a las premisas y consecuencias que forman la trama de su lenguaje 
de formas, aparece y se manifiesta como «genio», es decir, esa potencia plástica 
personal, esa pasión creadora, esa profundidad y riqueza que en los artistas, 
considerados individualmente, se diferencia del simple dominio de la forma, y se 
presenta también como superabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da 
lugar a que se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro aspecto del arte al que 
podríamos llamar tótem, es la causa de que, a pesar de lo que diga la estética, no 
exista un arte intemporal que sea el único verdadero, sino una historia del arte, que, 
como todo lo viviente, tiene el carácter de la irreversibilidad!??). 

Por eso la gran arquitectura, que es la única de entre las artes que trabaja sobre el 
elemento mismo de lo extraño, de lo que infunde terror, de lo puramente extenso, la 
piedra, es también naturalmente el primer arte que aparece en todas las culturas; es el 
arte que más tiene de matemático. Después, paso a paso, va dejando el primer puesto 
a las artes urbanas particulares, la estatua, el cuadro, la composición musical, que 
emplean medios formales más profanos. Miguel Ángel, que es, de todos los artistas 
de Occidente, el que más ha sufrido bajo la garra opresora del terror cósmico, es 
también el único de los maestros del Renacimiento que no pudo librarse jamás de la 
tendencia arquitectónica. Pintaba como si las superficies cromáticas fuesen piedra, 
producto rígido y odiado. Su modo de trabajar era una lucha dura contra las potencias 
cósmicas enemigas, que se le aparecían bajo la forma del material. En cambio, para 
Leonardo, el anhelante, eran los colores como una espontánea encarnación del alma. 
En todos los problemas de la gran arquitectura se manifiesta una implacable lógica 
mecánica y hasta una matemática; en las columnatas antiguas aparece la relación 
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euclidiana de carga y sostén; en las arcadas góticas, cuyo carácter es «analítico», la 
relación dinámica de fuerza y masa. La tradición constructiva, que ha habido aquí 
como allí, y sin la cual no se concibe la arquitectura egipcia —se desarrolla en todos 
los períodos primitivos para desaparecer regularmente en el curso de los períodos 
posteriores—, contiene la suma de esa lógica de la extensión. Pero el simbolismo de 
la dirección, del sino, trasciende de toda la «técnica» de las artes mayores; y apenas 
es accesible a la estética formal. Ese simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo, 
en la contradicción —que siempre fue sentida y que nadie supo nunca interpretar 
claramente, ni Lessing ni Hebbel— entre la tragedia antigua y la occidental; en esa 
sucesión de escenas que vemos en los relieves más viejos de Egipto; en la ordenación 
por series de las estatuas, esfinges y salas del arte egipcio; en la elección —no en el 
trato— del material, desde la más dura diorita que afirma el futuro hasta la madera 
más blanda que lo niega; en el nacimiento y muerte de las artes particulares —no en 
su lenguaje de formas—, la victoria del arabesco sobre la plástica de la época 
cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al óleo, de la época barroca, ante la 
música de cámara; en las intenciones, tan diferentes, de las estatuas egipcias, chinas y 
antiguas. Nada de esto depende de la capacidad del artista, sino de una forzosidad 
íntima. Por eso, ni la matemática ni el pensamiento abstracto, sino las artes mayores, 
que son las hermanas de la religión, nos dan la clave para descifrar el problema del 
tiempo, que solo puede comprenderse en el terreno de la historia. 


12 


El sentido que le hemos dado aquí a la cultura, como protofenómeno, y al sino, 
como lógica orgánica de la existencia, implica que cada cultura deberá tener su 
propia idea del sino; es más: esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de que 
toda cultura superior es la realización y la forma de un alma única y determinada. Lo 
que nosotros llamamos predestinación, azar, providencia, sino; lo que el hombre 
antiguo llamaba némesis, ananké, tyché, fatum; lo que el árabe llama kismet y otros 
designan con otros nombres; lo que nadie puede sentir de consuno con otro, cuya 
vida es precisamente la expresión de su idea; lo que con palabras no puede 
expresarse, representa esa concepción del alma, que nunca se repite y que cada cual 
siente por sí mismo con plena certidumbre íntima. 

Me atrevo a llamar euclidiana la concepción antigua del sino. Realmente, en la 
tragedia de Sófocles, el sino zarandea y maltrata a la persona sensible y real de 
Edipo, su «yo empírico»; más aún: su ca. Edipo gimel9% porque Creón ha hecho 
daño a su cuerpo y|*!!, porque el oráculo se refiere a su cuerpo. Esquilo, al hablar de 
Agamenón, en Las coéforas (704), le llama «el cuerpo regio, conductor de armadas». 
Es la misma palabra swma que los matemáticos usan algunas veces para designar sus 
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cuerpos. En cambio, el sino del rey Lear, que yo llamo sino analítico, recordando 
aquí también el correspondiente mundo de los números, depende todo de oscuras 
relaciones internas; aquí surge la idea de la paternidad, y en el drama se entrecruzan 
unos hilos espirituales, incorpóreos, trascendentes, extrañamente iluminados por la 
segunda tragedia, tratada en contrapunto, que se desarrolla en casa de Gloster. Lear, 
por último, es un mero nombre, el centro de algo ilimitado. Este sentido del sino es 
«infinitesimal»; se propaga en un espacio infinito y en tiempos infinitos, sin tocar 
para nada a la existencia corpórea, euclidiana, y refiriéndose solo al alma. El rey 
demente, entre el bufón y el pordiosero, en medio de la llanura azotada por la 
tormenta: he aquí la contraposición del antiguo Laocoonte. Se hallan una frente a otra 
dos maneras de padecer: la fáustica y la apolínea. Sófocles había escrito también un 
drama de Laocoonte; seguramente no se trataba en él de puros dolores morales. 
Antígona perece como cuerpo porque ha enterrado el cuerpo de su hermano. Basta 
nombrar a Ayax y a Filoctetes, y citar después al príncipe de Homburgo y al Tasso, de 
Goethe, para ver claramente cómo la oposición entre la magnitud y la relación radica 
hasta en las más hondas capas de la creación artística. 

Con esto llegamos a otra conexión de gran importancia simbólica. Suele decirse 
que el drama occidental es drama de caracteres; debiera considerarse, por lo tanto, el 
drama griego como drama de situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo 
que el hombre de ambas culturas siente como forma fundamental de su vida, y, por lo 
tanto, lo que la tragedia, el sino, han de poner en cuestión. Si en vez de dirección de 
la vida decimos irreversibilidad; si nos sumimos en el sentido terrible que tienen las 
palabras «¡demasiado tarde!» que indican que un trozo fugaz del presente entra en el 
eterno pasado, comprenderemos bien el fundamento de todo conflicto trágico. Lo 
trágico es el tiempo, y las distintas culturas se diferencian por su modo de sentir el 
tiempo. Por eso la gran tragedia no se ha desarrollado más que en las dos culturas que 
han afirmado o negado el tiempo con pasión avasalladora. Hay una tragedia antigua, 
la tragedia del instante, y una tragedia occidental, que es el desarrollo de vidas 
enteras. Así se han sentido a sí mismas un alma ahistórica y un alma sobremanera 
histórica. Nuestra tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene una inflexible 
lógica. El griego, en cambio, sentía lo alógico, el azar ciego del momento. La vida 
del rey Lear camina interiormente hacia una catástrofe; la del rey Edipo tropieza 
inadvertidamente contra una situación exterior. Ahora se comprende bien por qué, al 
mismo tiempo que el drama occidental, florece y declina en nuestra cultura un 
poderoso arte del retrato —que llega a su apogeo en Rembrandt—, una especie de 
arte histórico y psicológico, que por eso mismo fue severamente rechazado por la 
Grecia clásica, en la época más floreciente del teatro ático. En Grecia estaba 
prohibido ofrendar a los dioses estatuas icónicas, y el momento en que —desde 
Demetrio de Alopeque— comienza a desenvolverse tímidamente un arte idealista del 
retrato, coincide con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a segundo plano, 
reemplazada por las ligeras comedias de sociedad que constituyen la época llamada 
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«media». En realidad, todas las estatuas griegas llevan en el rostro una máscara 
uniforme, como los actores en el teatro de Dioniso. Todas ellas nos ofrecen actitudes 
y posiciones somáticas, concebidas con precisión máxima. Sus fisonomías no hablan; 
corporalmente debían estar desnudas. Hasta la época helenística no encontramos en 
Grecia cabezas de carácter, con rasgos personales, tomadas del natural. Recordemos 
una vez más los dos mundos numéricos correspondientes; en la matemática griega se 
calculan resultados tangibles, en la nuestra se investiga morfológicamente el carácter 
de ciertos grupos de relaciones entre funciones, ecuaciones, y, en general, entre 
elementos formales del mismo orden, para fijarlo como tal carácter en expresiones 
regulares. 


13 


Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir la historia presente; varía 
mucho el modo de compenetrarse los individuos con su propio devenir y con el de la 
historia. 

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de conocerla, o lo que es lo 
mismo: cada cultura tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningún otro tipo de 
hombres puede poseer en igual forma. De la misma suerte, también cada cultura —y 
en ella, con diferencias de escaso valor, cada individuo— tiene su peculiar manera de 
ver la historia, en cuyo cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive inmediatamente lo 
general y lo personal, lo interior y lo exterior, el devenir historicouniversal y el 
devenir biográfico. Así, la tendencia autobiográfica de la humanidad occidental, que 
ya se manifiesta por modo impresionante en el símbolo de la confesión en la época 
gótical*2l, es extraña por completo a los antiguos. La agudísima conciencia histórica 
de la Europa occidental se opone a la inconsciencia de los indios, cuya historia es 
como un sueño. ¿Qué imaginaban los hombres de la cultura arábiga, desde los 
cristianos primitivos hasta los pensadores del Islam, cuando pronunciaban la 
expresión «historia universal»? Pero si harto difícil es ya formarse una representación 
exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el mundo mecánico, ordenado —y eso 
que en este caso la realidad cognoscible se unifica en un sistema comunicable—, 
habrá de ser de todo punto imposible penetrar con las fuerzas de nuestra propia alma, 
en el aspecto histórico del mundo, tal como lo ven culturas extrañas, es decir, en la 
imagen del devenir que hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas 
de las nuestras. Siempre quedará un resto indescifrable, que será tanto mayor cuanto 
más escasos sean nuestro propio instinto histórico, nuestro ritmo fisiognómico, 
nuestro conocimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solución de este 
problema es una condición de toda inteligencia profunda del universo. El mundo 
histórico que circunda a los demás es una parte de su esencia, y nadie entenderá bien 
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a Otro hombre si no conoce su sentimiento del tiempo, su idea del sino, el estilo y el 
grado de conciencia que haya en su vida interior. Lo que no pueda averiguarse 
inmediatamente por confesiones, habremos de buscarlo en el simbolismo de la 
cultura externa. Solo así podremos tener acceso a lo que por sí mismo es 
inconcebible; de aquí el incalculable valor que para nosotros tienen el estilo histórico 
de una cultura y sus grandes símbolos del tiempo. 

Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi nadie ha sabido 
comprender. El reloj es una creación de culturas muy desarrolladas, creación que 
aparece tanto más enigmática cuanto más se medita sobre ella. La humanidad antigua 
supo vivir sin relojes y lo hizo, en cierto modo, intencionadamente; hasta mucho 
después de Augusto la hora del día se computaba por la longitud de la sombral!?*!, En 
cambio, los relojes de sol y de agua fueron de uso corriente en los dos mundos más 
viejos, el mundo del alma babilónica y el del alma egipcia, y estaban en relación con 
una cronología rigurosa y con una honda visión del pasado y del futuro!**!. Pero la 
existencia «antigua», euclidiana, puntiforme, transcurría sin referirse a nada, recluida 
en el presente. No debía haber en ella nada que señalase hacia el futuro y el pasado. 
Los antiguos no tuvieron arqueología, ni tampoco astrología, que es la inversión 
psíquica de aquella. Los oráculos y las sibilas antiguas, como los arúspices y augures 
etruscorromanos, no pretendían revelar el futuro lejano, sino resolver el caso 
particular que se presenta actualmente. No había en la conciencia general de los 
antiguos nada que se pareciese a una cronología. Las olimpíadas constituían un mero 
recurso literario. Lo importante no es averiguar si un calendario es bueno o malo, 
sino quién lo usa, y si la vida de la nación se rige efectivamente por él. En las 
ciudades antiguas no hay nada que haga recordar la duración, el tiempo antecedente, 
el porvenir; no se rodean las ruinas de piadosos cuidados; no se planean obras en 
beneficio de las generaciones venideras; no se hace una elección de material, que 
tenga sentido, aunque haya de vencer dificultades técnicas. El griego de la época 
dórica abandonó la técnica miceniana de la piedra y volvió a edificar con madera y 
barro, y, sin embargo, tenía a la vista los modelos de Micenas y de Egipto y vivía en 
una comarca donde abundaban los mejores materiales pétreos. El estilo dórico es un 
estilo de madera. En la época de Pausanias podía verse en el Heraión de Olimpia la 
última columna de madera, que aún no había sido sustituida. El alma antigua carece 
de órgano histórico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a esta palabra, es 
decir, facultad de mantener siempre presente la imagen del pasado personal y, tras 
ella, la del pasado nacional y universal'*”! y, asimismo, el curso de la vida interior, no 
solo propia, sino también ajena. En la «Antigúedad» no hay «tiempo». Para el 
antiguo que vuelve la vista hacia la historia, el presente personal se destaca sobre un 
fondo que carece de toda ordenación temporal y, por lo tanto, histórica. Para 
Tucídides las guerras médicas, para Tácito las revueltas de los Gracos, forman ya 
parte de ese fondol**!, Y lo mismo puede decirse de las grandes familias romanas, 
cuya tradición era una pura novela; recuérdese a Bruto, el asesino de César, y su 
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firme creencia en sus famosos antepasados. La reforma del calendario por César 
puede considerarse casi como un acto de emancipación del antiguo sentimiento de la 
vida; pero César pensaba prescindir de Roma y transformar el Estado en un imperio 
dinástico, esto es, sometido al símbolo de la duración, con el centro de gravedad en 
Alejandría, de donde procede su calendario. El asesinato de César nos hace el efecto 
de la última convulsión del viejo sentimiento vital enemigo de la duración, encarnado 
en la polis, en la urbs Roma. 

Los hombres de entonces vivían cada hora, cada día, por sí mismos. Y no sólo los 
individuos, griegos y romanos, sino también la ciudad, la nación, la cultura entera. 
Las fiestas rebosantes de fuerza y sangre, las orgías palatinas, las luchas del circo, 
bajo Nerón y Calígula, que Tácito, romano de pura cepa, nos describe 
exclusivamente, sin dedicar ni una mirada ni una palabra a la vida lenta de aquellos 
inmensos territorios que constituían las provincias, son la expresión última y 
magnífica de ese sentimiento euclidiano del mundo, que diviniza el cuerpo y el 
presente. Los indios, cuyo nirvana se caracteriza igualmente por la falta de 
cronología, no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, historia, ni recuerdos, ni 
cuidados, ni preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de eminente sentido 
histórico, llamamos la historia india, ha ido realizándose sin la menor conciencia de sí 
misma. Los mil años de cultura india que transcurren desde los Vedas hasta Buda nos 
producen el efecto de los movimientos que hace un hombre durmiendo. Allí la vida 
era realmente sueño. ¡Cuán diferentes, en cambio, son los mil años de nuestra cultura 
occidental! Nunca, ni siquiera en el «correspondiente» período de la cultura china, en 
el período Chu, con su finísimo sentido de las épocas!?”!, han estado los hombres más 
vigilantes; nunca han sido más conscientes; nunca han sentido el tiempo con mayor 
profundidad ni lo han vivido con un sentimiento más agudo de su dirección y de su 
movilidad, preñada de sinos. La historia de la Europa occidental realiza 
voluntariamente su sino, la historia india acepta el suyo con resignación. En la 
existencia griega los años no representan nada; en la historia india los decenios 
apenas significan algo; en el occidente europeo la hora, el minuto y hasta el segundo 
tienen su importancia. Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa 
tensión trágica de las crisis históricas, en que los segundos pesan, como, por ejemplo, 
en los días de agosto de 1914. Los hombres profundos de Occidente pueden sentir 
esas crisis, incluso en sí mismos. Los helenos no. Las innumerables torres que se 
alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan al espacio sus campanadas noche y día, 
insertando el futuro en el pasado, deshaciendo el efímero presente «antiguo» en una 
inmensa curva de relación. El descubrimiento de los relojes mecánicos se efectúa en 
el mismo momento en que nace nuestra cultura, esto es, en la época de los 
emperadores sajones!*8!. No es posible representarse el hombre de Occidente sin una 
minuciosa cronometría, una cronología del futuro que corresponde exactamente a 
nuestra enorme necesidad de arqueología, de conservación, de excavaciones, de 
colecciones. La época del barroco exageró el símbolo gótico de los relojes hasta el 
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punto grotesco de inventar los relojes de bolsillo, que acompañan por dondequiera al 
individuo!*), 

Y junto al símbolo de los relojes hay otro no menos profundo e igualmente 
incomprendido: el de las formas de sepelio, santificadas por el culto y el arte de las 
grandes culturas. El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; en la 
Antigúedad, con los vasos fúnebres; en Egipto, con las Pirámides; en el cristianismo 
primitivo, con las catacumbas y los sarcófagos. En los tiempos primitivos coexisten 
en Caótica mezcla muchas formas funerarias posibles, y cada cual se rige por la 
necesidad, la comodidad o la costumbre de su tribu. Pero pronto cada cultura elige 
una de esas formas y la eleva al supremo rango simbólico. El «antiguo», dirigido por 
un sentimiento vital profundo e inconsciente, prefirió la cremación, acto de 
aniquilamiento, en el cual recibe una expresión vigorosa su existencia euclidiana, que 
se atiene al ahora y al aquí. El antiguo no quería historia, ni duración, ni pasado, ni 
futuro, ni precauciones, ni descomposición; por eso destruyó lo que no tenía presente, 
el cuerpo de un Pericles, de un César, de un Sófocles, de un Fidias. El alma, empero, 
pasaba a formar parte de la legión informe, a quien estaban dedicados los cultos de 
los abuelos y las fiestas de las almas, celebradas por los miembros vivos de la familia, 
que pronto fueron descuidando esta obligación. Esa informe multitud de las almas 
constituye la más fuerte oposición a las genealogías que las familias occidentales 
inmortalizan en sus enterramientos, con todos los signos de la ordenación histórica. 
No hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura antigual*% con una 
excepción significativa: la época primitiva de los Vedas en la India. Debe advertirse 
que en los tiempos homéricos, en la edad primera del dórico, se celebraba la 
cremación con todo el pathos de un símbolo recién creado, como se ve sobre todo en 
la Ilíada, yen cambio, aquellos hombres que yacían sepultados en las tumbas de 
Micenas, Tirinto y Orcómenos, y cuyas luchas fueron acaso las que dieron origen a la 
epopeya de Homero, habían sido enterrados casi a la manera egipcia. Cuando en la 
época imperial aparece, junto a la urna funeraria, el sarcófago, «el que se traga la 
carne»!*!! cristiano, judío y pagano—, es porque acaba de surgir un nuevo 
sentimiento del tiempo, del mismo modo que a las tumbas de Micenas sigue la urna 
de Homero. 

En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la memoria, en la piedra y 
en los jeroglíficos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos cuatro mil años, 
podemos determinar con exactitud los números de sus reyes, quisieron también 
eternizar su cuerpo, y de tal suerte lo consiguieron, que los grandes faraones — 
¡símbolo de terrible sublimidad!— ostentan hoy día en nuestros museos los rasgos 
personales de su rostro, mientras que los reyes de la época dórica no han dejado 
rastro ni de sus nombres siquiera. Conocemos la fecha exacta de nacimiento y de la 
muerte de casi todos nuestros grandes hombres, a partir del Dante. Y ello nos parece 
la cosa más natural del mundo. Pero en la época de Aristóteles, en la cumbre de la 
evolución antigua, no se sabía ya si Leucipo, fundador del atomismo y 
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contemporáneo de Pericles, había realmente existido un siglo antes. Es como si 
nosotros no estuviésemos seguros de la existencia de Giordano Bruno, o como si el 
Renacimiento quedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda. 

Y esos mismos museos en donde depositamos los restos corpóreos del pasado, 
¿no son también un símbolo de primer orden? ¿No conservan momificado el 
«cuerpo» de la cultura toda en su evolución? En millones de libros impresos hemos 
reunido fechas innumerables. En las cien mil salas de los museos de Europa hemos 
juntado todas las obras de todas las culturas muertas; y cada objeto, allí, aislado en la 
masa de la colección, sustraído al fugaz instante de su fin verdadero —que para un 
alma antigua hubiera sido lo único sagrado—, se disuelve, por decirlo así, en una 
infinita movilidad del tiempo. Recuérdese lo que los helenos llamaban mouseion — 
lugar destinado a las Musas—, y piénsese en el profundo sentido que manifiesta ese 
cambio de significación que ha sufrido la palabra. 


14 


El sentimiento primario de la preocupación, o precaución del porvenir, 
predomina en la fisonomía de la historia occidental, como asimismo en la egipcia y 
china; y da forma al simbolismo de lo erótico, que representa la corriente 
interminable de la vida en la imagen de las generaciones. La existencia «antigua», 
euclidiana, puntiforme, sintió también en esto el «ahora» y el «aquí» de los actos 
decisivos: generación y alumbramiento. Por eso, en el centro del culto a Deméter 
puso los quejidos de la parturienta y extendió por todo el mundo antiguo el símbolo 
dionisiaco del falo, signo de una sexualidad consagrada por completo al momento 
presente y tan olvidadiza del pasado como del futuro. Le corresponde, en el mundo 
indio, el signo del lingam y el culto de la diosa Parvati. El hombre se siente entregado 
sin voluntad y sin preocupación al sentido del devenir como un trozo de naturaleza, 
como una planta. El culto doméstico de los romanos se tributa al genius, es decir a la 
potencia generatriz del padre de familia. En cambio la preocupación profunda y 
meditativa del alma occidental ha opuesto a aquellos signos el signo del amor 
maternal, que apenas si aparece en el horizonte de la mitología antigua; por ejemplo, 
en las quejas de Perséfone o en la estatua sentada de la Deméter, de Cnido (de época 
helenística). La madre amamantando al hijo —el futuro—; el culto de María, tomado 
en este sentido nuevo, fáustico, no floreció hasta los siglos del goticismo, y halla su 
expresión suprema en la Madona de la capilla Sixtina, por Rafael. Este símbolo no 
tiene una significación general cristiana; pues si bien el cristianismo mágico 
consideró a María como theotokos, como generatriz de Dios(*!, y la elevó a la 
categoría de un símbolo, ello fue con un sentido completamente distinto. La madre 
amamantando al niño es un tema tan extraño al arte cristiano primitivo y bizantino 
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como al arte helénico, aunque por otros motivos. La Margarita del Fausto, con el 
profundo encanto de su inconsciente maternidad, está seguramente más próxima a las 
madonas góticas que todas las Marías de los mosaicos de Bizancio y de Rávena. Una 
prueba notable de lo profundas que son estas relaciones se encuentra en el hecho de 
que a la Madona con el niño Jesús corresponde exactamente la Isis egipcia con el 
niño Horus —las dos son madres solícitas—;, y este símbolo, que permaneció 
olvidado durante miles de años, durante todo el tiempo que vivieron las culturas 
antigua y árabe, para las cuales no podía significar nada, fue al fin resucitado por el 
alma fáustica. 

De la preocupación maternal pasamos, naturalmente, a la del padre, y con esta al 
Estado, símbolo supremo del tiempo, el más alto símbolo que aparece en el círculo de 
las grandes culturas. Para la madre el hijo significa el futuro, la prolongación de la 
propia vida, de suerte que el amor materno anula, por decirlo así, la dualidad y 
separación de ambos seres. Otro tanto significa para los varones la comunidad 
armada, que asegura la casa y el hogar, la mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo 
el pueblo, con su porvenir y su actividad. El Estado es la forma interna de una nación; 
es la nación cuando está «en forma». Y la historia, en su sentido amplio, es ese 
mismo Estado cuando lo pensamos, no como movido, sino como movimiento. La 
mujer, en cuanto madre, es historia; el hombre, en cuanto guerrero y político, hace la 
historial“, 

La historia de las culturas superiores nos ofrece tres ejemplos de formaciones 
políticas llenas de cuidadosa solicitud: la administración egipcia del Imperio Antiguo 
desde el año 3000 a. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organización fue 
explicada por el Chu-li de manera tan perfecta, que más tarde no se atrevieron a creer 
los científicos en la autenticidad del libro, y los Estados occidentales, cuya 
constitución previsora demuestra una voluntad de futuro que no podrá ser 
superada!**!. Frente a estos ejemplos de solícita atención, aparece por dos veces una 
imagen del abandono más completo al momento y sus azares: una vez, en el Estado 
«antiguo», y otra, en el Estado indio. Por diferentes que sean en sí mismos el 
estoicismo y el budismo, emociones seniles de esos dos mundos, sin embargo 
coinciden en una cosa: en oponerse al sentimiento histórico de la preocupación, en 
despreciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del deber. Por eso, ni 
en las cortes de los reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas hubo nadie que 
pensase en el mañana, ni para propio provecho ni para provecho de la comunidad. El 
carpe diem del hombre apolíneo es igualmente aplicable al Estado antiguo. 

Y lo mismo que en el aspecto político sucede en el otro aspecto de la existencia 
histórica, en el económico. Al amor indio y al amor antiguo, que comienzan y 
concluyen en el goce del momento, corresponde la vida al día, de las manos a la boca. 
En Egipto existió, en cambio, una organización económica de estilo portentoso, que 
llena todo el cuadro de la cultura egipcia y que se manifiesta hoy aún en escenas 
colmadas de laborioso orden. En China los mitos y la historia de los dioses y los 


www.lectulandia.com - Página 158 


emperadores legendarios giran continuamente alrededor de las tareas sagradas del 
campo. Por último, en la Europa occidental comenzó la economía con los cultivos 
modelos de las órdenes religiosas, y llegó a su apogeo en una ciencia propia, la 
economía nacional, que desde un principio fue hipótesis metódica, no para 
enseñarnos propiamente lo que ha sucedido, sino lo que debiera suceder. Pero los 
antiguos, por no hablar de los indios, administraban al día, a pesar de que tenían ante 
los ojos el modelo de Egipto. El Estado entraba a saco no solo en los tesoros, sino en 
las meras posibilidades, y desperdiciaba luego en repartos a la plebe los sobrantes que 
casualmente quedaran. Basta examinar las grandes figuras políticas de la Antigiiedad: 
Pericles y César, Alejandro y Escipión, y hasta los revolucionarios, como Cleón y 
Tiberio Graco, para ver que ni uno solo pensó nunca en lejanías económicas. Ninguna 
ciudad antigua emprendió la obra de desecar un pantano o de roturar un monte, o de 
introducir nuevos métodos o nuevas especies vegetales o animales. Sería un gran 
error el interpretar la «reforma agraria» de los Gracos en sentido occidental y creer 
que estos se propusieron hacer de sus partidarios propietarios rurales. Nada estaba 
más lejos de su pensamiento que la idea de una educación agrícola, o incluso de 
fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el futuro sin intentar siquiera actuar 
sobre él. Por eso el socialismo —no el teórico de Marx, sino el práctico de los 
prusianos, el fundado por Federico Guillermo l, el que precedió al marxista y acabará 
por superarlo también—, por su profunda afinidad con el egiptismo, es la 
contraposición del estoicismo económico de la Antigijedad; es egipcio, en efecto, por 
sus hondas preocupaciones, encaminadas a establecer relaciones económicas 
perdurables, por su educación del individuo en el cumplimiento del deber para con la 
comunidad, y por su santificación del trabajo, que afirma el tiempo y el futuro. 


15 


El hombre vulgar de todas las culturas no percibe en la fisonomía del devenir —el 
suyo propio y el del mundo viviente que le rodea— nada más que lo que se presenta 
inmediatamente en el primer término. El conjunto de sus experiencias, tanto 
interiores como exteriores, llena el curso de sus días, en la forma de una simple 
sucesión de hechos. Solo el hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la 
superficie, agitada por el movimiento de la historia, una lógica profunda del devenir, 
que se manifiesta en la idea del sino y que hace que esas formas superficiales y poco 
significativas de cada día aparezcan como fortuitas. 

Entre el sino y el azar se diría, a primera vista, que no hay más que una diferencia 
de grado. Se considera, por ejemplo, como un azar el hecho de que Goethe estuviese 
en Sesenheim, y como un sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece 
constituir un episodio; esto, una época. Sin embargo, se ve claro que la distinción 
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depende de lo que valga interiormente el hombre que la hace. A la plebe la vida 
misma de Goethe se le aparecerá como una serie de azares anecdóticos, y habrá pocos 
hombres que sientan con admiración la necesidad simbólica que hay en ella, aun en 
su parte más insignificante. Pero el descubrimiento del sistema heliocéntrico por 
Aristarco, ¿fue quizá un azar sin importancia para la cultura antigua? Y, en cambio, 
su nuevo descubrimiento por Copérnico, ¿fue un sino para la cultura fáustica? ¿Fue 
un sino la falta de espíritu organizador en Lutero, que en esto se opone a Calvino? ¿Y 
para quién lo fue? ¿Para los protestantes, para los alemanes, para toda la humanidad 
occidental? ¿Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, en cambio, César un sino? 

En este punto ya no es posible entenderse por conceptos. ¿Qué es sino y qué 
azar? A esta pregunta solo pueden contestar las experiencias íntimas decisivas del 
alma individual y del alma de las culturas. Enmudecen aquí toda experiencia erudita, 
todo conocimiento científico, toda definición; y si alguien intenta concebir el sino y 
el azar por medios gnoseológicos, es porque nunca los ha sentido. La reflexión crítica 
no puede nunca proporcionarnos ni la sombra de un sino; sentir esta verdad con 
íntima certidumbre es una condición indispensable para que el mundo del devenir se 
manifieste a nuestros ojos. Conocer, distinguir por medio de juicios, es lo mismo que 
establecer relaciones causales entre las cosas conocidas y separadas, las propiedades 
y las posiciones. El que investigue la historia formulando juicios lógicos no 
encontrará más que datos. Pero lo que yace en las profundidades de la historia, ya sea 
la providencia O la fatalidad, solo puede ser vivido; vivido en el acontecer presente 
como en la imagen de lo que aconteció; vivido con ese género de certidumbre 
inefable y emocionante que la verdadera tragedia despierta en el espectador ingenuo. 
El sino y el azar forman siempre una oposición, en cuyos términos intenta el alma 
encubrir lo que solo puede ser un sentimiento, una experiencia íntima, una intuición, 
lo que solo las más íntimas creaciones de la religión y del arte revelan con claridad a 
los elegidos para tal sabiduría. Para evocar ese sentimiento primario de la existencia 
viva, ese sentimiento que da sentido y consistencia a la imagen cósmica de la historia 
—el nombre es ruido y humo—, no conozco nada mejor que una estrofa de Goethe, 
la misma que va inscrita como lema en la portada de este libro, expresando su 
tendencia fundamental: 


Cuando en el infinito lo idéntico 

a compás eternamente fluye, 

la bóveda de mil claves 

las encaja con fuerza unas en otras. 

Brota a torrentes de todas las cosas la alegría de vivir, 
de la estrella más pequeña como de la más grande, 

y todo afán, toda porfía, 

es paz eterna en el seno de Dios Nuestro Señor. 
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En la superficie del acontecer universal domina lo imprevisto. Lo imprevisto 
acompaña y caracteriza todo suceso particular, toda decisión singular, toda 
personalidad. Nadie, al ver presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del Islam. 
Nadie, ante la caída de Robespierre, pudo prever a Napoleón. No es posible predecir 
si va o no a surgir un gran hombre, ni qué va a emprender, ni si sus empresas van a 
tener o no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolución, que se inicia poderosa, 
va a realizar efectivamente su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza romana, o 
si va a perecer víctima de la fatalidad, como los Hohenstaufen y toda la cultura maya. 
Y lo mismo sucede, a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie 
particular de plantas o de animales en la historia de la Tierra; más aún: lo mismo le 
sucede al sino de la Tierra y de los sistemas solares y de las vías lácteas. El 
insignificante Augusto ha hecho época; en cambio, el gran Tiberio pasó sin dejar 
rastro. Y no de otro modo se nos presenta el destino de los artistas, de las obras y de 
las formas artísticas, de los dogmas y de los cultos, de las teorías y de los inventos. 
En la vorágine del devenir hay elementos que sufren un sino y otros que producen un 
sino, a veces para siempre, aquellos desaparecen en el oleaje de la historia; estos, en 
cambio, crean la historia. Pero no hay causa ni motivo que pueda explicarnos esos 
trances, que acontecen, sin embargo, con la más íntima necesidad. Puede aplicarse al 
sino lo que san Agustín, en un momento profundo, dijo del tiempo: «Si nemo ex me 
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio» (véase nota 26). 

Así, la idea de la gracia, que se deriva del sacrificio de Jesús y que da al que la 
recibe el poder de querer librementel*”], representa en el cristianismo occidental la 
suprema concepción ética del azar y del sino. ¡Predestinación (pecado original) y 
gracia! En esta polaridad, que solo puede ser forma del sentimiento, de la vida fugaz, 
y nunca contenido de la experiencia científica, queda encerrada la existencia de todo 
hombre realmente significativo de esta cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte 
tras el concepto naturalista de «evolución», que proviene de ella en línea rectal*€l es, 
incluso para el protestante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesión, de 
toda autobiografía, escrita o imaginada; y por eso el hombre antiguo, cuyo sino se 
presentaba en otra forma, no pudo tener autobiografía. En esa polaridad se encierra el 
último sentido de los autorretratos de Rembrandt y de toda la música occidental, 
desde Bach a Beethoven. Se llame predestinación, providencia o evolución 
internal”), nunca podrá el pensamiento captar ese elemento que imprime a las vidas 
de todos los occidentales un sello de profunda afinidad. La «voluntad libre» es una 
certidumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras voliciones y nuestros actos, es 
lo cierto que los resultados reales y las consecuencias de toda decisión, resultados y 
consecuencias súbitos, sorprendentes, imprevisibles, están al servicio de una 
necesidad más profunda y se incorporan a un orden superior que percibe la mirada 
inteligente cuando recorre la imagen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable 
puede producir la impresión de un don de la gracia, si el sino de aquella voluntad era 
precisamente el de realizarse. ¿Qué es lo que quisieron Inocencio III, Lutero, Loyola, 
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Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? ¿Cuáles han sido las consecuencias de sus 
voluntades en el curso de la historia occidental? ¿Han sido gracia, o fatalidad? Todo 
análisis racionalista remata aquí en el absurdo. La teoría de la predestinación, en 
Calvino y Pascal —que, más sinceros que Lutero y Tomás de Aquino, se atrevieron a 
sacar las consecuencias causales de la dialéctica agustiniana—, representa el absurdo 
a que necesariamente se llega cuando se tratan estos misterios con la inteligencia. La 
lógica del sino, que rige en el devenir cósmico, se transforma en la lógica mecánica 
de los conceptos y de las leyes. La intuición inmediata de la vida se convierte en un 
sistema mecánico de objetos. Las terribles luchas interiores de Pascal denotan un 
hombre que a una vida interior muy profunda unía un espíritu dotado de altas 
disposiciones matemáticas, y que quiso someter los últimos y más graves problemas 
del alma, simultáneamente, a las grandes intuiciones de una ardiente fe y a la 
precisión abstracta de un gran talento matemático. Esto dio a la idea del sino o, dicho 
en términos religiosos, de la providencia divina, la forma esquemática del principio 
de causalidad; esto es, la forma kantiana de la actividad intelectual. Tal es, en efecto, 
el sentido de la predestinación, en la cual la gracia, libre de todo nexo causal, la 
gracia viva, que solo como certidumbre interior puede sentirse, aparece cual fuerza 
natural unida a leyes inquebrantables y convierte la imagen religiosa del universo en 
un árido y rígido mecanismo. ¿No fue un sino también —para ello y para el mundo— 
el que los puritanos ingleses, llenos de esta convicción, en vez de caer en una 
adoración quietista, alimentasen la estimulante certidumbre de que su voluntad era la 
voluntad de Dios? 


16 


Si tornamos ahora al intento de aclarar un poco más qué sea el azar, ya no 
correremos el peligro de ver en él una excepción o quiebra del mecanismo natural. 
La «naturaleza» no es la imagen cósmica en la cual el sino es algo esencial. Cuando 
la mirada, volviéndose hacia dentro, se desvía de las cosas sensibles, de los 
productos, y transformándose casi en una visión de iluminado, atraviesa el contorno 
cósmico y contempla, no los objetos, sino los protofenómenos mismos, entonces 
surge el gran panorama histórico, el aspecto extranatural y sobrenatural. Tal es la 
mirada de Dante y de Wolfram; tal es la mirada de Goethe en su vejez, cuya 
expresión se halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si nos detenemos a 
contemplar este mundo del sino y del azar, acaso nos parezca un azar el que, en 
nuestro minúsculo planeta, perdido entre innumerables sistemas solares, se haya 
representado una vez ese episodio de la «historia universal»; un azar, el que los 
hombres —extraños organismos animales sobre la corteza de ese planeta— ofrezcan 
el espectáculo del «conocimiento», precisamente en esta forma, expuesta de tan 
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distintos modos por Kant, Aristóteles y otros; un azar el que, como el otro polo de ese 
conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes naturales —«eternas y 
universales»— y evoquen la imagen de una «naturaleza» que, según cada hombre 
cree, es la misma para todos. La física —muy justamente— excluye el azar de su 
cuadro; pero un azar es a su vez el que la física misma haya surgido cierto día, en el 
período aluvial de la corteza terrestre, como una especie particular de concepción 
mental. El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, hacia las cuales, 
tomadas como un futuro, vamos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son también 
el presente vivo, que ora nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en fin, el pasado 
que nosotros contemplativamente podemos revivir con fruición o con dolor. El mundo 
de las causas y de los efectos, en cambio, es el mundo de las permanentes 
posibilidades, mundo de verdades intemporales que conocemos por distinciones y 
análisis. 

Solo este último mundo es accesible a la ciencia. Solo este último es idéntico a la 
ciencia. Quien, como Kant y la mayoría de los sistemáticos del pensamiento, no tenga 
ojos para el primero —el mundo como divina comedia, como espectáculo para un 
Dios—, solo hallará en él una absurda maraña de azares, esta vez en el más trivial 
sentido de la palabra!*8!, Y en cuanto a la investigación profesional, no artística, de la 
historia, con sus colecciones y ordenamientos de simples datos, no es casi nada más 
que una sanción, todo lo ingeniosa que se quiera, que confirma la trivialidad del azar. 
La mirada capaz de penetrar hasta la realidad metafísica es la que revive en los datos 
el simbolismo de lo acontecido y, de esa suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El 
hombre que por sí mismo sea un sino —como Napoleón—, no necesita tener esa 
mirada, pues entre él, como hecho, y los demás hechos, existe una armonía metafísica 
que da a sus resoluciones una seguridad de ensueñol*?, 

Esa mirada constituye precisamente la fuerza típica de Shakespeare, en quien 
nadie ha buscado ni vislumbrado siquiera al verdadero trágico del azar. Y, sin 
embargo, aquí está precisamente el sentido último de la tragedia occidental, que es al 
mismo tiempo la copia de la idea occidental de la historia y, por lo tanto, la clave de 
lo que significa para nosotros la palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es un 
azar el que la situación política en Hamlet, el asesinato del rey y el problema de la 
sucesión a la corona, concurran justamente en un joven de este carácter. Es un azar el 
que Yago, un pícaro vulgar, como los que se ven en cualquier parte, elija por víctima 
justamente a Otelo, cuya persona posee una fisonomía que no tiene nada de vulgar. 
¿Y Lear? ¿Hay nada más fortuito —y, por lo tanto, «más natural»— que la reunión de 
esa majestad imperativa con esas pasiones fatales, transmitidas a las hijas? 
Shakespeare recoge la anécdota tal como la encuentra, y justamente por eso la llena 
con el peso de la más íntima necesidad, nunca más sublime que en sus dramas 
romanos. Pero esto no ha podido comprenderlo nadie todavía, porque la voluntad de 
inteligencia se ha ido agotando en intentos desesperados por introducir en 
Shakespeare una causalidad moral, una «motivación», una relación de «penitencia» a 
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«pecado». Mas estas interpretaciones no son ni verdaderas ni falsas —verdad y 
falsedad son nociones que pertenecen al mundo como naturaleza y significan una 
crítica del mecanismo causal—, sino mezquinas, míseras, comparadas con la manera 
profunda como el poeta revive la anécdota efectiva. Solo el que sienta esto podrá 
admirar la grandiosa ingenuidad del principio del rey Lear o de Macbeth. Hebbel, en 
cambio, es todo lo contrario: anula la profundidad del azar, sustituyéndola por un 
sistema de causas y efectos. Lo forzado, lo conceptual de sus bosquejos, que todo el 
mundo siente, sin poderlo explicar, proviene de que el esquema causal de sus 
conflictos espirituales contradice el sentimiento cósmico de la historia y su muy 
diferente lógica. Esos hombres no viven; vienen con su presencia a demostrarnos 
algo. Se siente en Hebbel la actuación de un gran intelecto, no de una vida profunda. 
En lugar del azar, ha puesto un problema. 

Precisamente esta especie occidental del azar es la que falta por completo en el 
sentimiento cósmico de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo. Antígona no 
posee ninguna cualidad accidental que tenga importancia para su destino. Lo que le 
sucede al rey Edipo —por oposición al sino de Lear— le hubiera podido suceder a 
cualquiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal humano», que vale para un 
«cuerpo» cualquiera y no depende en modo alguno de la personalidad accidental. 

La historiografía corriente, cuando no va a perderse en las colecciones de datos, 
se atiene siempre al mezquino azar. Así lo quiere el sino de sus creadores, que, más o 
menos, son, por el espíritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan juntas la 
naturaleza y la historia en una unidad popular. Y el azar, «sa sacrée Majesté le 
Hasard», es justamente lo más fácil de entender para el hombre de la multitud. El 
azar, en efecto, es la causa que permanece invisible detrás de la cortina; es lo que no 
ha sido aún demostrado; y esto, para el hombre vulgar, ocupa el puesto de la lógica 
histórica, que él no siente. La muchedumbre se halla a gusto en el cuadro anecdótico 
de la historia, ese coto de caza adonde los historiadores científicos van en busca de 
nexos causales, y de asuntos los novelistas y dramaturgos vulgares. ¡Cuántas guerras 
declaradas porque un cortesano celoso quiere separar a su mujer de un general! 
¡Cuántas batallas perdidas o ganadas por ocurrencias ridículas! ¡Recuérdese cómo se 
estudiaba la historia romana en el siglo XvIm, y aun hoy la historia china! El 
abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, llenan la escena histórica de 
motivos de opereta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro parecen traídas por 
un dramaturgo malo. Aníbal es un simple intermezzo de la historia antigua, en cuyo 
curso sorprende verle caer. El «paso» de Napoleón por la historia no carece de cierto 
aspecto melodramático. Quien busque la forma inmanente de la historia en alguna 
secuencia causal de los sucesos particulares visibles encontrará siempre, si es sincero, 
una comedia de burlescos absurdos. Me atrevo a creer que la escena —tan poco 
notada— en que salen silbando los triunviros borrachos en el Antonio y Cleopatra, de 
Shakespeare —para mí una de las más fuertes en esta obra de infinita profundidad—, 
responde al desprecio que el primer trágico histórico de todos los tiempos profesaba 
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al aspecto «pragmático» de la historia. Pues este aspecto es el que ha dominado 
siempre en el «mundo». A los ambiciosos pequeños les ha dado ánimo y esperanza de 
actuar en la historia. Rousseau y Marx se figuraban que mirando hacia él y 
considerando su estructura racionalista iban a poder cambiar «el curso del mundo» 
con una teoría. La interpretación social o económica de los desarrollos políticos, que 
es la más alta cumbre a que se eleva hoy la historiografía, tiene un cariz biológico que 
la hace siempre sospechosa de fundarse en nexos mecánicos, y así resulta tan trivial y 
popular. 

En algunos momentos importantes tuvo Napoleón un fuerte sentimiento de la 
profunda lógica del devenir cósmico. Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto tenía 
su sino. «Me siento empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya 
alcanzado, tan pronto como ya no sea yo necesario, bastará un átomo para hacerme 
pedazos; pero hasta entonces nada podrán contra mí todas las fuerzas humanas», 
decía al comenzar la campaña de Rusia. He aquí un pensamiento que no es 
pragmático. En este momento siente Napoleón que la lógica del sino no necesita ni un 
hombre determinado ni una situación particular; él mismo, como persona empírica, 
hubiera podido caer en Marengo, pero lo que él significaba se hubiera realizado 
entonces en otra forma. Una melodía entre las manos de un gran músico es 
susceptible de muchas variaciones. Acaso estas variaciones le parezcan al auditor 
sencillo melodías totalmente distintas, y, sin embargo, en lo profundo —en muy 
diferente sentido— no habrá cambiado la melodía. La época de la unidad nacional 
alemana se realizó en la persona de Bismarck; la época de la guerra de la 
Independencia se realizó en amplios y casi innominados acontecimientos. Estos dos 
«temas», hablando en términos musicales, pudieron muy bien desarrollarse de otro 
modo. Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de Leipzig pudo perderse; el 
grupo de las guerras de 1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificarse, en 
cambio, acciones diplomáticas, dinásticas, revolucionarias o económicas, a manera de 
«modulaciones». Sin embargo, el sello fisiognómico de la historia occidental, por 
oposición al estilo, por ejemplo, de la historia india, exige, por decirlo así, con 
necesidad contrapuntística, que haya, en los pasos decisivos, fuertes acentos, 
guerras, grandes personalidades. Bismarck mismo indica en sus Recuerdos que en la 
primavera de 1848 hubiera podido obtenerse una unidad más amplia que la que se 
obtuvo en 1870; pero falló por la política del rey de Prusia, o más exactamente, por el 
gusto personal del rey. Sin embargo, este desarrollo de la frase musical hubiera sido, 
para el propio sentimiento de Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera exigido 
necesariamente una coda (dacapo e poi la coda). Pero ninguna forma de la realidad 
hubiera podido alterar el sentido de la época: el tema. Goethe pudo quizá morir joven; 
su idea no. Fausto y Tarso no hubieran sido escritos; pero hubieran «existido», 
aunque sin realidad poética y en un sentido muy misterioso. 

Un azar ha sido el que la historia de la humanidad superior se haya desenvuelto 
en la forma de grandes culturas; un azar, el que una de esas culturas haya despertado 
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a la vida en la Europa occidental hacia el año 1000; pero desde el momento en que 
nació, hubo de seguir «la ley con que había empezado». Hay para cada época una 
infinita multitud de posibilidades sorprendentes e imprevisibles de realizarse en 
hechos individuales; pero la época misma es necesaria, porque la impone la unidad 
vital de la cultura. El tener tal o cual forma interior precisamente, es cosa que 
pertenece a su destino mismo. Otros azares podrán hacer que su evolución sea 
grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, pero no pueden alterarla. Hechos irrevocables 
son, no solo los casos particulares, sino también los tipos particulares: el tipo del 
«sistema polar», con los planetas y sus trayectorias, en la historia del universo; el tipo 
del «ser vivo», con su juventud, su vejez, su duración, su reproducción, en la historia 
de nuestro planeta; el tipo de hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo de la 
gran cultura'*0l, en el estadio humano de la «historia universal». Y estas culturas 
tienen una afinidad esencial con las plantas: permanecen durante toda su vida 
adheridas al suelo de donde brotaron. Por último, también es típico el modo como los 
hombres de una cultura conciben y viven el sino, por muy distintos colores que 
presenten las diferentes imágenes individuales. Lo que sobre esto se dice aquí, no es 
«verdad», sino que es «necesario íntimamente» para esta cultura y este período. Y si 
convence a otras personas, no es porque la verdad sea una sola, sino porque estas 
personas pertenecen a la misma época. 

El alma euclidiana de la Antigúiedad no pudo vivir su vida, adherida a los 
primeros planos del presente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si para el 
alma occidental es lícito interpretar el azar como un sino de inferior potencia, 
recíprocamente será lícito para el alma antigua interpretar el sino como un azar 
sublimado. Esto es lo que significan ananké, eimarmené, fatum. El alma antigua no 
vivió propiamente la historia. Esto quiere decir que le faltó el sentido propio para una 
lógica del sino. No nos dejemos engañar por las palabras. La diosa más popular del 
helenismo fue Tique, que apenas podía distinguirse de Ananqué. Nosotros, en 
cambio, sentimos el sino y el azar con toda la gravedad de una oposición. Y todo 
depende, para nosotros, del modo como ambos términos se concilien en las 
profundidades de nuestra existencia. Nuestra historia es la historia de las grandes 
conexiones. La historia antigua —me refiero no solo a la imagen que de ella nos dan 
sus historiadores, como Heródoto, sino a la historia en su plena realidad— es una 
colección de anécdotas, esto es, una serie de casos plásticos. El estilo de la existencia 
antigua en general, como el de cada una de sus vidas en particular, es siempre 
anecdótico, en el más hondo sentido de esta palabra. El aspecto corpóreo y tangible 
de los sucesos se condensa en azares antihistóricos, demoniacos, absurdos, que 
ocultan y niegan la lógica del acontecer. Todas las fábulas de las grandes tragedias 
antiguas consisten en azares, que constituyen una mofa de todo sentido del mundo. 
No de otro modo puede definirse el significado de la palabra sipapuévn, en 
oposición a la lógica shakespeariana del azar. Repitámoslo: lo que cae sobre Edipo 
desde fuera de él mismo, y sin ninguna necesidad interna, hubiera podido acontecerle 
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a Cualquier otro hombre, sin excepción. Esta es la forma del mito antiguo. 
Comparemos esto con la profunda e íntima necesidad que hay en el sino de Otelo, de 
don Quijote, de Werther; necesidad condicionada por una existencia entera y por la 
relación de esta existencia con la época a que pertenece. Aquí se opone, como ya se 
ha dicho, la tragedia de situación a la tragedia de carácter. Mas en la historia misma 
se repite esta oposición. Todas las épocas de la historia occidental tienen carácter, las 
de la antigiiedad presentan situaciones. La vida de Goethe manifiesta la lógica del 
sino; la de César es una serie de azares míticos. Shakespeare es el que 
retrospectivamente ha introducido en ella la lógica. Napoleón es un carácter trágico; 
Alcibíades cae en situaciones trágicas. La astrología, en la forma en que, desde el 
gótico hasta el barroco, impera sobre el sentimiento cósmico, incluso de sus propios 
adversarios, quería dominar todo el curso futuro de la vida. El horóscopo fáustico, 
cuyo ejemplo más conocido es quizá el de Wallenstein, establecido por Kepler, 
presupone que toda la vida futura de un hombre ha de seguir una dirección unitaria y 
congruente. El oráculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre a casos aislados, es 
propiamente el símbolo del azar absurdo, del instante; subraya, en el curso del 
mundo, lo puntiforme, lo inconexo, y por eso los oráculos encajaban perfectamente 
en el género de historia que escribían y vivían los atenienses. ¿Ha habido nunca un 
griego que tenga conciencia de una evolución histórica hacia un fin? En cambio, 
nosotros no hemos podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni 
hacer historia. Comparemos el sino de Atenas y el de Francia en las épocas 
correspondientes de ambas culturas, esto es, desde Temístocles y Luis XIV; 
encontraremos que el estilo del sentimiento histórico y el estilo de la realidad son 
siempre uno mismo: aquí una lógica extremada, allí una extremada falta de lógica. 
Ahora se comprenderá bien el último sentido de este hecho importantísimo. La 
historia es la realización de un alma. Uno y el mismo estilo predomina en la historia 
que se hace y en la historia que se contempla. La matemática antigua excluye el 
símbolo del espacio infinito, por lo tanto, la historia antigua lo excluye igualmente. 
No en vano el escenario de la existencia antigua es el más pequeño de todos: la polis, 
la ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte y perspectiva —a pesar del 
episodio de las campañas de Alejandro—, exactamente lo mismo que al escenario del 
teatro ático, cerrado por un muro al fondo. Comparemos con esto las consecuencias 
lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o el capital. Los griegos y los 
romanos, en su cosmos, no conocieron ni reconocieron por reales más que los 
primeros términos de la naturaleza; rechazaron íntimamente la astronomía caldea; 
solo tuvieron dioses domésticos, urbanos y rurales!!! nunca dioses siderales, y no 
pintaron más que primeros planos. Jamás se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un 
paisaje con horizonte de montañas, nubes galopantes y lejanas ciudades. En las 
pinturas de los vasos encontramos solamente figuras aisladas, euclidianas, que se 
bastan artísticamente a sí mismas. Los grupos, en los frontones de los templos, son 
siempre de estructura aditiva, munca contrapuntística. Los griegos vivían también 
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emociones de primer plano. El sino era para ellos lo que de pronto empuja al hombre, 
no el «curso de su vida». Así creó Atenas, junto a la pintura al fresco de Polignoto y 
la geometría de la Academia platónica, la tragedia del sino, en el sentido de La novia 
de Mesina. El absurdo perfecto de la fatalidad ciega, encarnada, por ejemplo, en la 
maldición de los atridas, representaba, para el alma ahistórica de los antiguos, 
íntegramente el sentido de su mundo. 
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Para aclarar lo dicho, sirvan algunos ejemplos audaces, pero que ya no podrán ser 
mal interpretados. Imaginemos a Colón apoyado por Francia, en lugar de por España. 
Durante algún tiempo fue esto incluso lo más verosímil. Francisco l, dueño de 
América, hubiera obtenido, sin duda, la corona imperial, en lugar del español Carlos 
V. La época primera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la paz de Westfalia, 
que es en religión, espíritu, arte, política, costumbres, el siglo español —que sirvió en 
todo de base y premisa al siglo de Luis XIV—, no hubiera recibido su forma en 
Madrid, sino en París. En lugar de los nombres de Felipe, Alba, Cervantes, Calderón, 
Velázquez, citaríamos actualmente a ciertos grandes franceses que, hoy por hoy, han 
quedado nonatos, que así puede expresarse esta concepción difícil. El estilo 
eclesiástico, fijado ya entonces definitivamente por el español Ignacio de Loyola y 
por el Concilio tridentino, imbuido de espíritu loyolista; el estilo político, definido 
por la estrategia española, por la diplomacia de los cardenales españoles, por el 
espíritu cortesano de El Escorial hasta el Congreso de Viena y, en sus rasgos 
esenciales, hasta más allá de Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintura, la 
etiqueta, la sociedad distinguida de las grandes urbes, todo eso lo hubieran 
representado otros ingenios en la nobleza y en el clero, otras guerras que las de Felipe 
Il, otro arquitecto que Vignola, otra corte. El azar eligió el gesto hispánico para la 
segunda edad de la cultura occidental. Pero la lógica interna de la época, que debía 
encontrar su conclusión en la gran Revolución francesa —o en otro suceso de 
análogo porte—, permaneció intacta. 

La Revolución francesa pudo ser representada por un suceso de otra forma, en 
otro sitio: en Inglaterra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego veremos, el 
tránsito de la cultura a la civilización, la victoria de la urbe mundial inorgánica sobre 
el campo orgánico, que se convierte en «provincia», en el sentido espiritual de esta 
palabra, era una idea necesaria, y lo era en ese preciso momento. Para indicar esto, 
debemos emplear la voz época en su sentido antiguo, hoy ya algo borroso, por la 
confusión entre época y período. Un suceso hace época cuando señala en el 
organismo de una cultura un paso necesario que pertenece a su sino. El 
acontecimiento fortuito, cristalización de la superficie histórica, pudo ser sustituido 
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por otros azares correspondientes; la época, empero, es necesaria y está prefijada. 
Puede un suceso tener la significación de época o solamente de episodio, con 
respecto a una cultura y al curso de la misma; esto se halla, como hemos visto, en 
relación estrecha con las ideas de sino y de azar, y también, por lo tanto, con la 
diferencia entre la tragedia occidental, que es de «época», y la tragedia antigua, que 
es de «episodios». 

Pueden distinguirse también las épocas en anónimas y personales, según su tipo 
fisiognómico en el cuadro de la historia. Entre los azares de primer orden se cuentan 
las grandes personalidades con la fuerza plástica de su sino personal, que incorpora a 
su forma el sino de miles de hombres, de pueblo y períodos enteros. Pero lo que 
distingue a los afortunados sin grandeza interior —como Dantón y Robespierre— de 
los héroes históricos, es que en aquellos el sino personal no presenta otros trazos que 
los del sino general. «Los jacobinos», a pesar de su nombre sonoro, constituyen, en 
conjunto, y no algunos de ellos, el tipo que ha predominado en aquel tiempo. La 
primera parte de la Revolución es, pues, época anónima; la segunda, la napoleónica, 
es sobremanera personal. La inaudita vehemencia de estas manifestaciones llevó a 
término, en pocos años, la misma empresa que la época correspondiente de la 
Antigiiedad —386 a 322— hubo de realizar confusa e inseguramente en varios 
decenios de subterránea reconstrucción. La esencia de todas las culturas exige que, al 
presentarse un nuevo estadio, exista igual posibilidad de realizar lo necesario, bien 
por medio de un gran personaje — Alejandro, Diocleciano, Mahoma, Lutero, 
Napoleón—, bien por medio de un hecho casi anónimo, de forma interior 
significativa —guerra del Peloponeso, guerra de los Treinta Años, guerra de Sucesión 
de España—, bien por una evolución confusa e imperfecta —época de los diadocos, 
época de los hicsos, interregno alemán—. ¿Cuál de estas formas tiene a su favor la 
verosimilitud? Esta es ya una cuestión de estilo histórico, es decir, trágico. 

Lo trágico en la vida de Napoleón —que aún está esperando un poeta bastante 
grande para concebirlo y darle forma— consiste en que, habiéndose pasado la vida 
luchando contra la política inglesa, máximo representante del espíritu inglés, esa 
continua lucha acabó por imponer en el continente ese mismo espíritu inglés que, 
tomando la forma de los «pueblos libertados», llegó a ser lo bastante poderoso para 
vencerle a él y hacerle morir en Santa Elena. No fue Napoleón el fundador del 
principio de la expansión. Este principio tiene su origen en el puritanismo del círculo 
de Cromwell, que dio vida al sistema colonial inglés!??l; y esa fue la tendencia del 
ejército revolucionario, desde la jornada de Valmy, que solo Goethe comprendió, 
como lo demuestran sus famosas palabras en la noche de la batalla. Los soldados 
franceses iban empujados por las ideas de la filosofía inglesa, que conocían a través 
de los hombres educados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue Napoleón el 
que creó esas ideas; fueron esas ideas las que crearon a Napoleón. Y cuando este 
ocupó el trono, hubo de seguir realizándolas, en contra de la única potencia, 
Inglaterra, que quería lo mismo. El imperio napoleónico es una creación de sangre 


www.lectulandia.com - Página 169 


francesa, pero de estilo inglés. Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, 
elaboraron en Londres la teoría de la civilización «europea», el helenismo de 
Occidente. Bayle, Voltaire, Rousseau, la trasladaron a París. En nombre de esa 
Inglaterra del parlamentarismo, de la moral comercial y del periodismo, se luchó en 
Valmy, Marengo, Jena, Esmolensco y Leipzig, y el espíritu inglés fue el que venció 
en todas esas batallas a la cultura francesa de Occidentel**!. El primer cónsul no tenía 
el propósito de incorporar Europa a Francia; quería, ante todo —¡el pensamiento de 
Alejandro en el umbral de toda civilización! —, constituir un imperio colonial francés, 
en lugar del inglés, afianzando así en bases inconmovibles la hegemonía 
politicomilitar de Francia sobre el territorio cultural de Occidente. Este hubiera sido 
el imperio de Carlos V, en donde no se ponía el sol, y hubiera estado, a pesar de 
Colón y de Felipe II, concentrado en París y organizado, no como unidad 
eclesiástico-caballeresca, sino como conjunto economicomilitar. Hasta ese punto 
quizá había un sino en su misión; pero desde la paz de París, en 1763, estaba ya 
decidida la cuestión en contra de Francia. Los poderosos planes de Napoleón 
fracasaron siempre por azares nimios; primero, delante de San Juan de Acre, por un 
par de cañones que los ingleses desembarcaron a tiempo; otra vez, después de la paz 
de Amiens, teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipí, hasta los grandes 
lagos, y estando en relación con Tippo Sahib, que defendía entonces la India oriental 
contra los ingleses, porque su almirante mandó un movimiento equivocado, que le 
obligó a interrumpir una empresa cuidadosamente preparada; por último, había 
proyectado un nuevo desembarco en Oriente, apoderándose del mar Adriático, 
ocupando Dalmacia, Corfú y toda Italia, y negociando con el sha de Persia sobre un 
ataque a la India, cuando se interpuso el capricho del emperador Alejandro; y en 
efecto, si este, llegado el momento, hubiese emprendido la marcha sobre la India, el 
plan napoleónico hubiera tenido un éxito seguro. Mas cuando, después de fracasadas 
todas sus combinaciones extraeuropeas, decidió como última ratio en su lucha contra 
Inglaterra anexionarse Alemania y España, estos países, imbuidos de sus ideas 
revolucionarias inglesas, se alzaron contra él, contra el propio mediador de esas ideas. 
Este paso hizo ya superflua su actuación!”*!, 

El sistema colonial universal, que el espíritu español bosquejara antaño, pudo 
recibir entonces el sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Unidos de Europa, 
que fueron entonces lo que «corresponde» a los reinos de los diadocos y que serán 
más tarde lo que corresponda al imperio romano, pudieron haber sido organizados 
por Napoleón como monarquía romántica militar, de base democrática, o podrán 
realizarse en el siglo xx1 por el esfuerzo de un hombre práctico, de estilo cesáreo, 
como organismo económico; todo esto pertenece a los azares del cuadro histórico. 
Las victorias y derrotas de Napoleón, detrás de las cuales se oculta siempre una 
victoria inglesa, una victoria de la civilización sobre la cultura; su imperio, su caída, 
la grande nation, la episódica liberación de Italia, que, en 1796, como en 1859, no 
fue más que el cambio de ropa política de un pueblo que desde hacía tiempo había 
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perdido ya toda significación; la destrucción del imperio alemán, ruina gótica, todas 
estas formaciones son superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran lógica de la 
historia verdadera, de la historia invisible; y en el sentido de esta lógica realizó 
entonces el Occidente el tránsito de la cultura, que culmina en el ancien régime, en 
forma francesa, a la civilización, que lleva el sello británico. Como símbolos de 
épocas «correspondientes» emparéjanse la toma de la Bastilla, Valmy, Austerlitz, 
Waterloo, el engrandecimiento de Prusia, con los hechos de la historia antigua que se 
denominan batallas de Queronea y Gaugamela, expedición a la India y la victoria 
romana de Sentinum. Se comprende bien que en las guerras y en las catástrofes 
políticas, que son la materia fundamental de nuestra historiografía, no es la victoria lo 
esencial de una lucha ni es la paz el término de una revolución. 
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El que haya asimilado estas ideas comprenderá las consecuencias fatales que 
había de tener el principio de causalidad para los que quisieran vivir la verdadera 
historia. El principio de causalidad, en su forma rígida, no aparece hasta los estadios 
posteriores de la cultura, y actúa entonces con predominio tiránico sobre la imagen 
cósmica. Kant tuvo la precaución de definir la causalidad como la forma necesaria 
del conocimiento, y nunca se insistirá bastante en que por tal debe entenderse solo la 
concepción intelectualista del mundo circundante. Las palabras «forma necesaria» 
fueron oídas con gusto; pero nadie se fijó en que el principio se limitaba a una sola 
esfera del conocimiento, de la que están excluidas justamente la contemplación y la 
sensación de la historia viva. El conocimiento de los hombres y el conocimiento de la 
naturaleza son, por esencia, irreducibles uno a otro. Pero el siglo xIx ha intentado 
borrar los límites entre la naturaleza y la historia, en favor de la primera. Queriendo 
pensar históricamente, ha olvidado que en la historia no es lícito pensar como en la 
naturaleza. Al aplicar con violencia a lo viviente el esquema rígido de una relación 
espacial y enemiga del tiempo, la relación de causa a efecto, ha impreso en el aspecto 
visible del acontecer las líneas constructivas de la imagen física, y nadie —en medio 
de una espiritualidad decadente, urbana, habituada a la coacción de la causalidad— 
sintió el profundo absurdo de una ciencia que, por error de método, quería concebir 
un producirse orgánico como un producto mecánico. Pero el día no es la causa de la 
noche, ni la juventud la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que concebimos 
con el intelecto, tiene una causa; todo lo que vivimos como organismo con íntima 
certidumbre, tiene un pasado. La causa caracteriza el «caso» que es posible siempre y 
en cualquier parte, y cuya forma interna permanece idéntica a sí misma, sin que nada 
importe que ocurra, en efecto, en cierto momento y con tal o cual frecuencia; el 
pasado, en cambio, caracteriza el acontecimiento, que fue una vez y no vuelve a ser 
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nunca más. Y según hayamos concebido una cosa, en el mundo circundante por modo 
crítico y consciente, o por modo fisiognómico e involuntario, así nuestra conclusión 
partirá, o de la experiencia técnica, o de la experiencia vital, y llegará, o a una causa 
intemporal en el espacio, o a una dirección que, partiendo del ayer, nos conduce al 
hoy y al mañana. 

Pero el espíritu de nuestras grandes urbes rechaza tales conclusiones. Rodeado de 
una técnica y de una maquinaria que él mismo ha creado, arrancando a la naturaleza 
su más peligroso secreto: la ley quiere también, con esa técnica, conquistar la historia 
teórica y prácticamente. Finalidad: he aquí el término de que se ha valido para 
transformar la historia a su semejanza. En la concepción materialista de la historia 
predominan las leyes mecánicas; de donde se dedujo que nos es lícito dar a ciertos 
ideales utilitarios, como la ilustración, la humanidad, la paz universal, el valor de 
fines de la historia, que deberá alcanzar la «marcha del progreso». Pero en estos 
ensayos seniles se extingue por completo el sentimiento del sino, y con él la audacia 
juvenil, que, henchida de futuro y olvidada de sí misma, se entrega íntegramente a 
una oscura decisión. 

Pues solo la juventud tiene futuro, es futuro. El misterioso sonido de esta palabra 
equivale a dirección del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El que pone en su 
lugar una serie de efectos y causas, ese considera lo no realizado aún como algo ya 
viejo y pasado. Le falta la dirección. Pero el que rebosante de afanes lanza su vida 
adelante, ese no necesita pensar en fines ni utilidades. Se comprende a sí mismo 
como el sentido de todo cuanto ha de suceder. Esta es la fe que tuvieron en su estrella 
César y Napoleón, la fe que nunca abandona a los grandes héroes de la acción; esta es 
la confianza que yace profunda, a pesar de la melancolía juvenil, en toda niñez, en 
toda generación joven, en todo pueblo y cultura joven, y, si repasamos la historia, en 
todos los activos y contemplativos que con los cabellos blancos fueron siempre 
jóvenes, más jóvenes que los que se inclinan prematuramente a la finalidad 
intemporal. En los primeros días de la niñez se descubre la significación puramente 
sensitiva del mundo circundante, que entonces es momentáneo; para el niño, solo las 
personas y cosas de su contorno inmediato son esenciales. Pero ese sentido va 
amplificándose en una experiencia silenciosa e inconsciente, hasta llegar a la imagen 
comprensiva, que es la expresión general de toda la cultura, en ese sentido de su 
desarrollo, y cuyos intérpretes solo pueden ser el gran conocedor de hombres y el 
gran historiador. 

Ahora podemos establecer la diferencia que existe entre la impresión inmediata 
del presente y la imagen del pasado, que solo en el espíritu se representa; es decir, 
entre el mundo como acontecimiento y el mundo como historia. A aquel se dirige la 
mirada certera del hombre activo, del político, del general; a este, la del historiador 
contemplativo, la del poeta. Sobre aquel se actúa prácticamente, padeciendo oO 
haciendo; este sometido a la cronología, símbolo magno del irrevocable pasado!””!. 
Miramos hacia atrás y vivimos hacia adelante, hacia lo imprevisto; pero en la imagen 
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del acontecer singular y único insinúanse desde la niñez, por obra de la experiencia 
técnica, los rasgos de lo previsible, la imagen de una naturaleza regular, legal, que no 
depende del tacto fisiognómico, sino del cálculo intelectualista. Vemos una res, y nos 
aparece primero como un ser vivo y, en seguida, como un alimento; vemos caer un 
rayo, y primero lo sentimos como un peligro, pero en seguida lo consideramos como 
una descarga eléctrica. Esta imagen del mundo, secundaria, posterior y, por decirlo 
así, petrificada, va poco a poco sustituyendo a la primera. La imagen del pasado se 
mecaniza, se materializa, y nos permite extraer de su seno una serie de reglas 
causales que se aplican al presente y al futuro. Y así nace la creencia de que existen 
leyes históricas y de que podemos adquirir una experiencia intelectual de ellas. 

Pero la ciencia es siempre ciencia de la naturaleza. No hay saber mecánico, no 
hay experiencia técnica, sino de lo producido, de lo extenso, de lo conocido. Vivimos 
la historia y conocemos la naturaleza; es decir, el mundo sensible concebido como 
elemento, contemplado en el espacio, envuelto en la ley de causa y efecto. ¿Existe, 
pues, en fin de cuentas, una ciencia de la historia? Recordemos que la imagen que 
cada persona se forma del mundo está más o menos próxima a una de las dos 
imágenes ideales, y tiene siempre algo de ambas; que no hay «naturaleza» sin 
armonías vivientes; que no hay «historia» sin armonías causales. En la naturaleza, 
dos acciones homogéneas producen, sin duda, el mismo resultado legal; pero cada 
una en particular es un suceso histórico, que tiene una fecha y que jamás volverá a 
producirse. En la historia los datos del pasado —cronologías, estadísticas, hombres, 
figuras!"*— forman un tejido consistente y rígido. Los hechos «son como son», aun 
cuando nosotros no los conozcamos. “Todo lo demás es imagen, theoria, allí como 
aquí. Pero la historia consiste en el hecho mismo de «estar en la imagen», y el 
material de los hechos se halla a su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teoría 
sirve para la adquisición del material, que es propiamente el fin que se persigue. 

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una ciencia preparatoria para la 
historia, una ciencia que proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha 
existido. Pero para la visión histórica misma los datos son siempre símbolos. En 
cambio, la física es solamente ciencia. Su origen y su fin son técnicos, y por eso no 
quiere otra cosa que hallar datos, leyes mecánicas; y si dirige la mirada hacia algún 
otro objeto, al punto se torna en metafísica, en algo que está más allá de la física, más 
allá de la naturaleza. Por eso los datos históricos y los datos físicos son totalmente 
diferentes. Estos se repiten de continuo; aquellos, nunca. Estos son verdades; 
aquellos, hechos. Así, pues, por muy próximos parientes que en la vida diaria nos 
parezcan los «azares» y las «causas», sin embargo, pertenecen a dos mundos 
totalmente distintos. Seguramente la imagen histórica de un hombre —y con ella el 
hombre mismo— será tanto más mezquina cuanto mayor predominio alcance en ella 
el azar palpable; y una historiografía será, pues, tanto más vacua cuanto mayor sea el 
número de relaciones efectivas que necesite establecer para explicar su objeto. El que 
vive la historia con profundidad, rara vez tiene impresiones estrictamente «causales», 
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y si las tiene, ha de sentirlas seguramente como insignificantes. Examinad los escritos 
de Goethe sobre ciencias naturales, y admiraréis la representación de una naturaleza 
viva, sin fórmulas, sin leyes, casi sin rastro de causalidad. El tiempo no es para 
Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero científico, que analiza y ordena con 
crítica, pero sin intuición ni sensación, no le es dado vivir lo último y más profundo. 
La historia, empero, exige ese don. Y así resulta verdad la paradoja de que un 
historiador será tanto más significativo e importante cuanto menos tenga de 
propiamente científico. 
El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho: 


Alma ¡'<Ká—_—> Mundo. 


ió 


Vida, dirección. Extensión. 
Vivir el sino. Conocer las causas. 
Singular, irrevocable. Continuamente posible. 
«Hecho». «Verdad». 
Ritmo fisiognómico (instinto). Crítica sistemática (intelecto). 
La conciencia al servicio La conciencia dominando la 
de la vida. vida. 
Imagen histórica. Imagen naturalista. 
Experiencia de la vida. Métodos científicos. 
Imagen del pasado; dar intuiti- Religión, investigación 
vamente forma (historiador, naturalista. 
trágico): Investigar el sino. Teóricamente: mito dogma. 
Dirección hacia el futuro: dar Hipótesis. 
activamente forma (político). Prácticamente: culto, técnica. 
Ser sino. 
19 


¿Es lícito acotar un grupo de fenómenos elementales, de carácter social 
fisiológico o ético, y considerarlo como la causa de otro grupo? La historiografía 
racionalista, y más aún la sociología actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y eso es 
lo que llaman comprender la historia, profundizar en el conocimiento histórico. Pero 
para el hombre civilizado, profundizar significa siempre hallar el fin racional. Sin 
fines racionales, el mundo para él carecería de sentido. Desde luego resulta bastante 
cómica esa libertad de elegir las causas fundamentales, que no es una libertad física. 
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Un investigador toma como prima causa este grupo; otro, aquel —inagotable fuente 
de polémicas—, y todos llenan sus libros de supuestas explicaciones que interpretan 
el curso de la historia como si fuera un sistema de nexos físicos. Schiller, en una de 
sus inmortales trivialidades, ha encontrado la expresión clásica que caracteriza este 
método: aquel famoso verso en que dice que «el hambre y el amor» hacen moverse al 
mundo. El siglo xIx, pasando del racionalismo al materialismo, ha dado a esta 
opinión el valor de una regla canónica y ha consagrado así el culto de lo útil. Darwin, 
en nombre del siglo, ha sacrificado la teoría de Goethe en aras de la utilidad. La 
lógica orgánica de los hechos vitales ha sido sustituida por un mecanismo disfrazado 
de fisiología. La herencia, la adaptación, la selección, son causas finales de contenido 
puramente mecánico. En lugar de los destinos históricos, se han puesto movimientos 
naturales «en el espacio». Pero ¿puede decirse que haya «procesos» históricos, 
espirituales y, en general, procesos vivientes? Los «movimientos» históricos, como, 
por ejemplo, la época de la Ilustración o el Renacimiento, ¿tienen algo que ver con el 
concepto físico de «movimiento»? Desde luego, con la palabra «proceso» quedaba 
suprimido el sino y «explicado» el misterio del devenir. Ya el acontecer universal no 
tiene una estructura trágica, sino solo una estructura matemática. Ahora el historiador 
«exacto» supone que el cuadro histórico está constituido por una serie de situaciones 
de tipo mecánico, que pueden conocerse por medio de análisis intelectuales, como un 
experimento físico o una reacción química. Los motivos, los medios, los modos, los 
fines, deben formar, por lo tanto, un tejido palpable en la faz de la historia. La 
perspectiva queda, pues, simplificada por modo sorprendente, y hay que confesar que 
para un observador que sea lo suficientemente mezquino esta hipótesis es legítima y 
conviene perfectamente con su persona y con su imagen del mundo. 

¡Hambre y amor!!*7!. He aquí, según este punto de vista, las causas mecánicas de 
los procesos mecánicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los problemas 
sociales y los problemas sexuales —que pertenecen ambos a una física o química de 
la existencia pública, demasiado pública— son, pues, los temas evidentes de esta 
concepción utilitaria de la historia, y también, por lo tanto, los de la tragedia que le 
corresponde. El drama social aparece necesariamente con el materialismo histórico. Y 
lo que en las Afinidades electivas es sino, en el sentido más alto de la palabra, se 
reduce a un problema sexual en La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno de los poetas 
intelectualistas de nuestras grandes ciudades han hecho obra de poetas; todos han 
establecido una relación de causalidad entre una causa primera y un último efecto. 
Las duras luchas artísticas de Hebbel significan un esfuerzo supremo por vencer ese 
elemento absolutamente prosaico de su talento, más crítico que intuitivo, aunque 
Hebbel era un verdadero poeta. De aquí la tendencia desmedida, y totalmente 
contraria a Goethe, que le lleva a motivar los acontecimientos. Motivar significa en 
Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia la forma de causas y efectos. Hebbel 
habla algunas veces de trayectorias helicoidales en la motivación de un carácter; 
analiza y transforma la anécdota hasta convertirla en un sistema, en la prueba de un 
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caso; véase cómo ha tratado la historia de Judit. Shakespeare, en cambio, la hubiera 
tomado tal como fue y hubiera vislumbrado el secreto del universo en el encanto 
fisiognómico de un suceso auténtico. Goethe ha dicho: «No busquéis nada tras los 
fenómenos; los fenómenos mismos son la teoría». Pero esta sentencia no era 
inteligible para el siglo de Marx y de Darwin. Ni en la fisonomía del pasado se ha 
sabido leer un sino, ni en la tragedia se ha querido representar un puro sino. El culto 
de lo útil ha impuesto, allí como aquí, otros fines muy distintos. Se ha creado arte 
para demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiempo; se «resuelven» problemas 
sociales. La escena, como la historiografía, es un buen medio para ello. El 
darwinismo, quizá sin darse cuenta, ha dado una eficacia política a la biología. La 
hipotética mucosidad primaria se ha encontrado ahora en posesión de una actividad 
democrática, y la lucha de los gusanos por la existencia constituye una enseñanza 
ejemplar para los bípedos, que han venido al mundo simplemente y sin 
complicaciones. 

Y, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar ejemplo de los físicos, 
que representan a nuestra ciencia más adelantada y rigurosa, y aprender de ellos la 
necesaria cautela. Aun admitiendo el uso del método causal en la historia, ofende la 
mezquindad con que lo aplican nuestros historiadores. Les falta, en efecto, esa 
disciplina espiritual, esa grandeza de miras que caracterizan al físico; y no hablemos 
del profundo escepticismo implícito en la manera como el físico usa de las 
hipótesis!*e1, Este, en efecto, considera sus átomos y electrones, sus corrientes y sus 
campos de fuerza, el éter y la masa, no como los concibe la fe ingenua del lego y del 
monista, sino como imágenes que se acoplan a las relaciones abstractas de sus 
ecuaciones diferenciales, para envolver en intuiciones los números que por sí mismos 
son inaccesibles a la intuición. El físico escoge con cierta libertad entre varias teorías, 
sin buscar en ellas más realidad que la de unos signos convencionales!?”!, El físico 
sabe que por ese camino, que es el único posible para su ciencia, solo puede llegar a 
obtener, además de algunas experiencias sobre la estructura técnica del contorno 
cósmico, una interpretación simbólica del universo; nada más. Desde luego sabe que 
no es posible un «conocimiento», en el sentido optimista popular. Conocer la imagen 
de la naturaleza —que es la creación, la copia del espíritu, el álter ego del espíritu, en 
el reino de la extensión— significa conocerse a sí mismo. 

Así como la física es nuestra ciencia más adelantada, así la biología, que investiga 
el cuadro de la vida orgánica, es nuestra ciencia más floja, tanto por su contenido 
como por su método. La serie de los estudios naturalistas de Goethe demuestra 
perfectamente que una verdadera investigación histórica debe ser, ante todo, 
fisiognómica. Goethe se ocupa de mineralogía, y al punto los conocimientos se 
componen en su espíritu, formando un cuadro histórico de la tierra, en el cual el 
granito, su roca predilecta, significa, aproximadamente, eso que yo llamo, en la 
historia de los hombres, el elemento humano primitivo. Comienza a investigar 
algunas plantas conocidas, y en seguida se le aparece el protofenómeno de la 
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metamorfosis, protoforma de toda la historia vegetal, y llega a esas extrañas y 
profundas concepciones sobre la tendencia vertical y espiral de la vegetación, que 
nadie todavía ha comprendido bien. Sus estudios osteológicos, orientados hacia la 
intuición de lo viviente, le llevan al descubrimiento del os intermaxillare en el 
hombre, y a la concepción de que el cráneo de los vertebrados se ha desarrollado 
partiendo de seis vértebras. No habla nunca de causalidad. Goethe sintió la necesidad 
del sino tal como la ha expresado en sus órficas palabras: 


Así debes ser tú, y no puedes huir de ti mismo. 
Así lo han dicho ya las sibilas, así los profetas. 

Y ningún tiempo ni poder alguno pulveriza 

la forma estampada que en la vida se desenvuelve. 


La simple química astral, el lado matemático de las observaciones físicas, la 
fisiología propiamente dicha, le importan muy poco a este gran historiador de la 
naturaleza, porque son cosas sistemáticas, experiencia de lo producido, de lo muerto, 
de lo rígido. He aquí el fundamento de su polémica contra Newton —un caso en que 
las dos partes tienen razón—: Newton conoció en el color muerto el proceso natural 
exacto y legal; Goethe, artista, vivió el color en la intuición sensible. Aquí se 
manifiesta claramente la oposición de los dos mundos, y ahora la condenso, en todo 
su rigor. 

La historia tiene el carácter del hecho singular; la naturaleza, el de la constante 
posibilidad. El que observa la imagen del mundo en derredor, para descubrir las leyes 
por las cuales debe realizarse, sin tener en cuenta la diferencia entre el acontecer real 
y el acontecer posible; el que observa el mundo prescindiendo del tiempo, es un 
investigador de la naturaleza, hace labor de verdadera ciencia. La necesidad de una 
ley natural —y otras leyes no existen— permanece intacta, ya se manifieste la cosa 
con frecuencia infinita o no se manifieste nunca; esto quiere decir que la necesidad de 
la ley es independiente del sino. Hay miles de combinaciones químicas que nunca se 
verificaron ni son jamás producidas; pero están demostradas como posibles y, por lo 
tanto, existen, para el sistema fijo de la naturaleza, no para la fisonomía del universo 
en sus continuos giros. Un sistema consta de verdades; una historia descansa sobre 
hechos. Los hechos se siguen unos a otros; las verdades se siguen unas de otras. Tal 
es la diferencia que existe entre el «cuándo» y el «cómo». Hay relámpagos: he aquí 
un hecho que puede indicarse con un ademán mudo. Si hay relámpagos, hay también 
truenos; para comunicar esto hace falta una frase. La experiencia intuitiva puede ser 
muda; el conocimiento sistemático exige palabras. «Solo es definible lo que no tiene 
historia», dice Nietzsche. La historia, empero, es el acontecer actual, disparado hacia 
el futuro y con la vista vuelta al pasado. La naturaleza está más allá del tiempo; tiene 
el carácter de la extensión, no el de la dirección. En la naturaleza domina la necesidad 
matemática. En la historia, la necesidad trágica. 
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En la realidad de la existencia vigilante se entrecruzan ambos mundos: el de la 
observación y el del abandono, del mismo modo que en un tapiz flamenco el hilo y la 
trama «producen» la imagen. Toda ley, para existir ante la inteligencia, necesita haber 
sido descubierta cierto día de la historia por una disposición del sino; esto es, necesita 
haber sido vivida; y todo sino aparece a su vez envuelto en una vestidura sensible — 
personas, hechos, escenas, gestos—, en la cual actúan las leyes naturales. La vida 
humana primitiva estaba entregada a la unidad demoníaca del sino; la conciencia de 
los hombres cultos, llegados a la madurez, no puede acallar jamás la contradicción 
entre aquella primera y esta posterior imagen del mundo; y en el hombre civilizado el 
intelecto mecánico acaba por matar al sentimiento trágico. La historia y la naturaleza 
están en nosotros contrapuestas como la vida y la muerte, como el tiempo que 
eternamente está produciéndose y el espacio, que es el eterno producto. En la 
conciencia vigilante luchan el producirse y el producto por obtener la hegemonía 
sobre la imagen cósmica. La forma suprema y más madura de los dos modos de 
contemplar la realidad —que solo es posible en las grandes culturas— se manifiesta 
para el alma antigua en la oposición de Platón y Aristóteles, y para el alma 
occidental, en la de Goethe y Kant: la fisonomía pura del mundo, vista por el alma de 
un eterno niño, y el sistema puro, conocido por el intelecto de un eterno anciano. 


20 


Y aquí veo yo el último gran problema de la filosofía occidental, el único 
problema que aún le está reservado a la senectud espiritual de la cultura fáustica; el 
problema que aparece prefijado por una evolución secular de nuestra alma. Ninguna 
cultura es libre de elegir el método y el contenido de su pensamiento; pero ahora, por 
vez primera, puede una cultura prever la senda que el sino ha escogido para ella. 

Entreveo un modo —específicamente occidental— de investigar la historia, en el 
más alto sentido de la palabra; un método que nunca hasta ahora se ha manifestado, y 
que ha debido permanecer extraño, tanto al alma antigua como a cualquier otra. Es 
una amplia fisiognómica de la existencia toda, una morfología de todo el devenir 
humano, que, en su curso, llegue hasta las ideas más altas y más remotas, es el 
problema de comprender el sentimiento cósmico, no solo del alma propia, sino de 
todas las almas, en las cuales se han manifestado hasta ahora grandes posibilidades y 
cuya expresión en el cuadro de la realidad son las culturas particulares. Esta visión 
filosófica a que nos autorizan —a nosotros solos— la matemática analítica, la música 
contrapuntística y la pintura de perspectiva, presupone algo muy superior al talento 
del sistemático; presupone la mirada del artista, y no de un artista cualquiera, sino de 
uno que sienta disolverse el mundo sensible y palpable que le rodea, en una profunda 
infinidad de misteriosas relaciones. Así sentía Dante; así sentía Goethe. El fin no es 
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otro que destacar sobre el tejido del acontecer universal un milenio de historia 
cultural orgánica, considerándolo como una unidad, como una persona, y concebirlo 
en sus más íntimas condiciones espirituales. Así como es posible interpretar los 
rasgos de un retrato de Rembrandt o del busto de un césar, así también este nuevo 
arte consiste en intuir y comprender los grandes rasgos, colmados de sino, que 
aparecen en la faz de una cultura, esto es, de una individualidad humana de orden 
máximo. Ya algunas veces se ha intentado penetrar en el alma de un poeta, de un 
profeta, de un pensador, de un conquistador, para ver cómo es por dentro; pero 
sumergirse en el alma antigua, en el alma egipcia, en el alma árabe, para revivirlas 
con toda su expresión en los hombres y las situaciones típicas, en la religión y el 
Estado, en el estilo y las tendencias, en el pensamiento y las costumbres, es una 
nueva especie de «experiencia de la vida» que nadie ha hecho todavía. Cada época, 
cada gran figura, cada deidad; las ciudades, las lenguas, las naciones, las artes, todo 
lo que existió y existirá, es un rasgo fisiognómico de supremo simbolismo, y para 
interpretarlo hace falta ser un conocedor de hombres, en un nuevo sentido de la 
palabra. Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa católica, los hornos 
altos y los combates de gladiadores, los derviches y los darwinistas, los ferrocarriles y 
las vías romanas, el «progreso» y el nirvana, los periódicos, los esclavos, el dinero, 
las máquinas, todo en la imagen cósmica del pasado es, por igual, signo y símbolo, 
que un alma se representa con significación. «Todo lo transitorio es un símbolo». Hay 
aquí soluciones y perspectivas que nunca han sido vislumbradas. Se aclaran ahora 
muchas cuestiones oscuras que constituyen la base de los más profundos sentimientos 
humanos: el terror y el anhelo; cuestiones que el afán de comprender ha disfrazado 
con los nombres de problemas del tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de 
la muerte, de las causas primeras. Hay una música inaudita de las esferas que quiere 
ser oída y que oirán algunos de nuestros más profundos espíritus. La fisiognómica 
del acontecer universal será la última filosofía fáustica. 
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CAPÍTULO Il 


MACROCOSMO 
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EL SIMBOLISMO DE LA IMAGEN CÓSMICA Y EL 
PROBLEMA DEL ESPACIO 


1 


De esta suerte, la noción de una historia universal, de carácter fisiognómico, se 
amplifica y se convierte en la idea de un simbolismo universal. La investigación 
histórica, en el sentido que reclamamos aquí, se limita a estudiar el cuadro de lo que 
fue vivo y ahora es pretérito y a fijar su forma y su lógica internas. La idea del sino es 
la última a que puede llegar. Pero esta investigación, por nueva y amplia que sea, en 
la dirección que hemos indicado, no puede, sin embargo, constituir más que un 
fragmento, base de otra consideración todavía más amplia. Junto a la investigación 
histórica existe una investigación física, que es igualmente fragmentaria y se limita al 
círculo de las relaciones causales. Pero ni el «movimiento» trágico ni el 
«movimiento» técnico —si es lícito emplear estos términos para distinguir los 
fundamentos de lo que es vivido y de lo que es conocido— agotan la realidad del ser 
viviente. Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado de vigilia; pero 
también vivimos cuando el espíritu y los sentidos duermen. Aunque las tinieblas de la 
noche cierren nuestros ojos, la sangre no duerme. Somos mobiles in mobile: sirvan 
estos términos de la ciencia natural para expresar por medio de una imagen lo 
inexplicable, que en las horas profundas se afirma en nosotros con íntima 
certidumbre. Pero la irreducible dualidad del aquí y del allí es dualidad solo para el 
ser que vive vigilante. Todo movimiento propio tiene expresión, todo movimiento 
ajeno produce impresión; de suerte que todo cuanto se da en nuestra conciencia, sea 
cual fuere su forma —alma y mundo, vida y realidad, historia y naturaleza, ley, 
sentimiento, sino, Dios, futuro y pasado, presente y eternidad—, todo, para nosotros, 
encierra otro sentido, que es el más profundo. Y el único medio, el medio supremo 
para hacer comprensible lo incomprensible, consiste en una especie de metafísica, 
para lo cual todo, sea lo que fuere, tiene la significación de un símbolo. 

Los símbolos son signos sensibles, impresiones últimas, indivisibles y, sobre 
todo, involuntarias, que poseen una significación determinada. Un símbolo es un 
rasgo de la realidad que, para un hombre con sus sentidos alerta, designa inmediata y 
evidentemente algo que no puede comunicarse por medio del intelecto. Un 
ornamento dórico, preárabe o prerrománico; la forma de la casa, de la familia, del 
trato; los trajes y los cultos; el rostro, el porte, la actitud de un hombre y de toda una 
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clase social o de todo un pueblo; la manera como los hombres y los animales hablan 
y se preparan los alimentos; más aún: el lenguaje mudo de la naturaleza con sus 
selvas, sus prados, sus rebaños, sus nubes, sus estrellas; las noches de luna, las 
tormentas, las primaveras, los otoños, las proximidades y las lejanías, todo es 
impresión simbólica que el universo produce en nosotros cuando estamos despiertos. 
Y nosotros percibimos ese lenguaje en las horas de recogimiento. Por otra parte, el 
sentimiento de una comprensión homogénea es el que, sobre la humanidad universal, 
reúne y destaca ciertos grupos, familias, clases, tribus y, finalmente, todas las 
culturas. 

No trataremos, pues, de lo que «sea» un mundo, sino de lo que signifique para 
quien vive en él. Cuando despertamos a la vida consciente, algo se nos aparece 
dilatado entre un aquí y un allí. Sentimos el aquí, percibimos el allí. El aquí es para 
nosotros lo propio, el allí lo extraño. Es la disyunción del alma y del mundo, los dos 
polos de la realidad. En la realidad no solo hay resistencias, que concebimos por 
modo mecánico como cosas y propiedades; no solo hay movimientos en los cuales 
sentimos la actividad de otros seres, de unos númina, que son «como nosotros 
mismos», sino que hay también algo que, por decirlo así, anula aquel dualismo. La 
realidad —el mundo con respecto a un alma— es para cada individuo la dirección 
proyectada sobre el reino de la extensión; es lo propio que se refleja en lo extraño. La 
realidad significa el hombre mismo. Un acto tan creador como inconsciente —no soy 
«yo» el que realiza la posibilidad, sino la posibilidad la que se realiza por medio de 
mí— echa el puente del símbolo entre el aquí y el allí vivientes. Súbitamente y con 
plena necesidad surge el conjunto que forman los elementos sensibles y memorativos, 
el mundo, el mundo que concebimos y que es un mundo único para cada individuo. 

Por eso hay tantos mundos como seres despiertos y como grupos de seres que 
viven en armonía de sentimientos. En la existencia individual, el mundo, que 
suponemos único, independiente y eterno —cada uno cree tener el mismo mundo que 
los demás—, es una experiencia íntima, siempre nueva, única, que no se repite jamás. 

Hay una escala de conciencia ascendente que comienza en los primeros atisbos de 
una visión oscura e infantil —en los cuales ni existe un mundo claro para un alma, ni 
un alma cierta de sí misma en un mundo— y llega hasta los grados supremos de esos 
estados perespiritualizados que solo conocen los hombres de las civilizaciones 
llegados a su plena madurez. En esa escala ascendente va desarrollándose al mismo 
tiempo el simbolismo, desde el contenido significativo de todas las cosas, hasta la 
aparición de signos aislados y precisos. No solo en los momentos de abandono, en 
que me entrego al mundo lleno de oscuras significaciones, como hacen los niños, los 
soñadores, los artistas; no solo cuando estoy despierto, bien que sin concebir el 
mundo con la atención tirante del pensador o del hombre de acción —atención que 
aun en la conciencia del verdadero pensador o del hombre de acción es más rara de lo 
que se cree—, sino siempre, continuamente, mientras quepa hablar de vida despierta, 
en general voy entregando a lo que está fuera de mí el contenido de todo mí mismo, 
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desde los momentos en que recibía las primeras impresiones de una vaga realidad 
ambiente, que era casi como un sueño, hasta después de haber construido la noción 
rígida del universo mecánico, que con sus leyes y sus números clasifica y enlaza 
ordenadamente aquellas impresiones. Aun en el reino puro de los números hay 
simbolismo; y justamente del mundo numérico proceden esos signos que el 
pensamiento tortuoso llena de significaciones inefables: el triángulo, el círculo, el 
siete, el doce. 

Tal es la idea del macrocosmo, de la realidad como conjunto de todos los 
símbolos de un alma. Nada puede eximirse de esta propiedad de ser significativo. 
Todo lo que existe es símbolo. Desde la apariencia corporal: rostro, estatura, gesto, 
porte de los individuos, de las clases sociales, de los pueblos —en donde siempre se 
ha reconocido el simbolismo—, hasta las formas del conocimiento, matemática y 
física, que se suponen eternas y universales, todo es símbolo, todo manifiesta la 
esencia de un alma determinada, con exclusión de cualquier otra. 

La mayor o menor afinidad entre los mundos particulares que viven los hombres 
de una misma cultura o de una misma comunidad espiritual, es la que les permite 
comunicarse, mejor o peor, lo que ven, lo que sienten, lo que conocen, es decir, lo 
que ellos han plasmado en el estilo de su realidad personal, mediante los recursos 
expresivos del lenguaje, del arte, de la religión, por las palabras, las fórmulas, los 
signos, que a su vez son también símbolos. Este es el obstáculo infranqueable que se 
opone a que dos seres puedan realmente comunicarse algo o comprender realmente 
las manifestaciones de su vida. El grado de congruencia que haya entre sus dos 
mundos de formas será, en efecto, el que determine el punto en donde la comprensión 
acaba y se convierte en ilusión y engaño. Solo muy imperfectamente podemos 
comprender las almas india y egipcia, que se manifiestan en sus hombres, 
costumbres, deidades, palabras, ideas, edificios, actos. Los griegos, que carecían de 
sentido histórico, no podían tener el menor vislumbre de las otras almas. Véase con 
qué ingenuidad creían hallar sus propios dioses y su propia cultura en los dioses y 
culturas de los otros pueblos. Pero nosotros mismos, cuando en algún filósofo extraño 
traducimos las palabras ( 4py) atman, tao, por voces corrientes de nuestro idioma, 
¿qué hacemos sino inyectar en la expresión ajena nuestro propio sentimiento 
cósmico, de donde emana el sentido que nosotros damos a las palabras? Y cuando 
interpretamos los rasgos de un retrato egipcio o chino, ¿no acudimos sin vacilar a 
nuestra experiencia occidental de la vida? En ambos casos somos víctimas de una 
ilusión. El hecho de que las grandes obras artísticas de las culturas pretéritas sigan 
siendo vivas —«inmortales»— para nosotros, es una de esas ilusiones que solo se 
mantienen por la unanimidad con que equivocamos su sentido. Así se explica, por 
ejemplo, la influencia que tuvo el Laocoonte sobre el arte del Renacimiento y Séneca 
sobre el drama clásico de los franceses. 
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Los símbolos, puesto que son cosas ya realizadas, pertenecen al reino de la 
extensión. Todos, aun los que designan un producirse, son algo producido y no algo 
produciéndose. Por lo tanto, tienen límites rígidos y obedecen a las leyes del espacio. 
Todos los símbolos son sensibles y extensos. La palabra «forma» indica algo que se 
extiende en la extensión, sin exceptuar —como veremos— las formas interiores de la 
música. La extensión, empero, es la nota que caracteriza el hecho de «estar 
despierto», hecho que constituye solo un aspecto de la existencia individual y está 
íntimamente unido a los destinos de esta. Por eso los rasgos de la conciencia despierta 
activa —Ccuando sentimos o cuando comprendemos— son ya pretéritos en el 
momento mismo en que los percibimos. Sobre impresiones solo podemos reflexionar, 
como decimos con giro significativo. Pero lo que para la vida sensible de los 
animales es solo pasado, para la inteligencia del hombre, sujeta a palabras, es 
pasajero. Pasajero o transitorio no es solamente lo que acontece —en efecto, no es 
posible revocar un acontecimiento—, sino también toda especie de significación. 
Estudiemos el sino de la columna: en el templo-sepulcro de los egipcios las columnas 
forman una hilera que acompaña al caminante; en el períptero dórico rodean el 
cuerpo del edificio, apresándolo como en una garra; en la basílica preárabe sostienen 
el espacio interior; en las fachadas del Renacimiento dan expresión al impulso 
dinámico. La significación que fue no vuelve nunca a ser. Lo que penetra en el reino 
de la extensión encuentra al mismo tiempo su principio y su fin. Entre el espacio y la 
muerte existe una profunda conexión que ha sido sentida desde muy pronto. El 
hombre es el único ser que conoce la muerte. Todos los demás seres se hacen viejos, 
pero con una conciencia circunscrita al presente, con una conciencia que debe de 
parecerles eterna. Viven sin saber nada de la vida, como los niños, en los primeros 
años, cuando la concepción cristiana los considera aún «inocentes». Mueren, y ven la 
muerte, pero no saben de ella. El hombre despierto, el hombre propiamente dicho, 
cuya inteligencia funciona independientemente de la vista —por la costumbre de 
hablar— es el que tiene, además de la sensación, un concepto de la transición, esto es 
una memoria para el pasado y una experiencia de lo irrevocable. Nosotros somos el 
tiempol*!; pero también poseemos una imagen de la historia, y en esta imagen el 
nacimiento aparece como el otro enigma, parejo al de la muerte. Todos los demás 
seres viven la vida sin vislumbrar sus límites, esto es, sin conocer su problema, su 
sentido, su duración y su fin. Muchas veces, el despertar de la vida interior de un niño 
se verifica en relación de identidad profunda y muy significativa con la muerte de 
algún pariente. El niño comprende súbitamente el cadáver sin vida, que se ha 
convertido en materia y espacio, y al mismo tiempo se siente a sí mismo como ente 
aislado en un mundo extraño y extenso. Tolstoi ha dicho: «Del niño de cinco años a 
mí no hay más que un paso; del recién nacido al niño de cinco años hay una distancia 
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aterradora». En ese momento decisivo de la existencia, cuando el hombre se hace 
hombre y conoce su inmensa soledad en el universo, es cuando despunta en su 
corazón el terror cósmico, bajo la forma puramente humana de terror a la muerte, al 
límite del mundo luminoso, al espacio rígido. He aquí el origen del pensamiento 
elevado, que en sus principios no es sino una meditación de la muerte. Toda religión, 
toda ciencia natural, toda filosofía, tiene aquí su punto de partida. El lenguaje de todo 
gran simbolismo va unido al culto de los muertos, a la forma del enterramiento, al 
adorno de la tumba. El estilo egipcio se inicia en los templos-sepulcros de los 
faraones; el antiguo, en la decoración geométrica de los vasos funerarios; el árabe, en 
las catacumbas y los sarcófagos; el occidental, en las catedrales, donde a diario se 
repite el sacrificio de Cristo entre las manos del sacerdote. El terror primigenio es el 
origen de todo sentimiento histórico: en la Antigúedad, por la adhesión al presente 
henchido de vida; en el mundo árabe, por el bautismo, que reconquista la vida y 
supera la muerte; en el mundo fáustico, por la penitencia que nos hace dignos de 
recibir el cuerpo de Jesús y con él la inmortalidad. La solicitud vigilante por la vida, 
que aún no ha pasado, es la que inspira la solicitud por el pasado. Un animal tiene 
futuro solamente; el hombre conoce también el pasado. Toda nueva cultura despierta 
con una nueva «intuición del mundo»; esto es, con una súbita visión de la muerte, 
como el misterio del universo que contemplamos. Cuando hacia el año 1000 se 
extendió por Occidente la idea del fin del mundo, era que acababa de nacer el alma 
fáustica de este paisaje. 

El hombre primitivo, atónito ante la muerte, quiso conjurar y penetrar, con todas 
las fuerzas de su espíritu, ese mundo de la extensión, esas reglas indeclinables y 
siempre presentes de la causalidad, esa omnipotencia oscura que de continuo le 
amenazaba con aniquilarle. Esta defensa instintiva yace en las profundidades de lo 
inconsciente; pero siendo ella la que propiamente crea, separa y Opone una a otro el 
alma y el mundo, es también la que señala el comienzo de la vida personal. Empiezan 
a actuar el sentimiento del yo y el sentimiento del mundo, y toda cultura, la interna 
como la externa, la actitud como la producción, no es sino la sublimación de este «ser 
hombre» en general. A partir de este momento, lo que resiste a nuestras sensaciones 
ya no es simplemente una «resistencia», una cosa, una impresión, como creen los 
niños y los animales, sino también una expresión. Las cosas no son realmente reales 
en el mundo; tienen también un sentido, que depende de cómo nos «aparecen» en 
nuestra intuición del mundo. Al principio, no tenían más que una referencia al 
hombre; ahora el hombre posee también una referencia a ellas. Ahora se han 
convertido en símbolos de su existencia. La esencia de todo simbolismo auténtico — 
inconsciente e íntimamente necesario— tiene su origen en el conocimiento de la 
muerte, que nos descubre el misterio del espacio. Todo simbolismo significa una 
defensa. Es la expresión de un profundo temor, en el doble sentido de la palabra; en 
efecto, su lenguaje de formas nos habla a un tiempo mismo de hostilidad y de respeto. 
Todo producto es transitorio. Transitorios son los pueblos, las lenguas, las razas, las 


www.lectulandia.com - Página 185 


culturas. Dentro de pocos siglos no habrá cultura occidental, no habrá alemanes, ni 
ingleses, ni franceses, como en tiempo de Justiniano no había ya romanos; y no 
porque la serie de las generaciones humanas se hubiese acabado, sino porque no 
existía ya la forma interior de un pueblo, la que había reunido a un gran número de 
generaciones en un gesto común. El civis romanus, uno de los más vigorosos 
símbolos de la existencia antigua, mo duró, como forma más que unos siglos. El 
mismo protofenómeno de las grandes culturas habrá desaparecido algún día, y con él, 
el espectáculo de la historia universal, y el hombre mismo, y la vida animal y vegetal 
en la superficie de la Tierra, y la Tierra y el Sol y el universo de los sistemas solares. 
Todo arte es mortal, y mortales son no solo las obras, sino las artes mismas. Llegará 
un día en que habrán cesado de existir el último retrato de Rembrandt y el último 
compás de Mozart, aun cuando siga habiendo todavía lienzos pintados y partituras 
grabadas; será justamente el día en que hayan desaparecido los últimos ojos y los 
últimos oídos capaces de entender el lenguaje de esas formas. Transitorio es todo 
pensamiento, todo dogma, toda ciencia, que dejan de existir tan pronto como se 
extinguen las almas y los espíritus en cuyos mundos sus «eternas verdades» 
parecieron necesariamente verdaderas. Transitorios han sido los mundos estelares, 
que contemplaban los astrónomos del Nilo y el Éufrates; en efecto, eran mundos para 
aquellos ojos, y los ojos nuestros —también transitorios— son harto diferentes. 
Sabemos eso. Un animal no lo sabe, y lo que no sabe no existe en la intuición de su 
mundo circundante. Pero cuando desaparece la imagen del pasado, desaparece 
asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un sentido más profundo. Y así puede 
expresarse la idea del macrocosmo humano con las palabras a que toda nuestra 
exposición ulterior ha de estar dedicada: Todo lo transitorio es un símbolo. 

Esta noción nos conduce insensiblemente al problema del espacio, pero dándole 
un sentido nuevo y sorprendente. Su solución ——o, más modestamente, su 
interpretación— solo es posible cuando se ha llegado a este punto; como el problema 
del tiempo no se puede comprender hasta que se ha llegado a la idea del sino. Tan 
pronto como despertamos, la vida dirigida por el sino se nos aparece en la vida 
sensible como la sensación de la profundidad. Todo se dilata en torno nuestro; pero 
todavía no es el «espacio»; todavía no es algo que esté firme y fijo, sino un continuo 
dilatarse desde el fugaz aquí hasta el fugaz allí. La experiencia íntima del mundo se 
refiere exclusivamente a la esencia de la profundidad —«e la lejanía o alejamiento—, 
cuya dirección designamos en el sistema abstracto de la matemática con el nombre de 
tercera dimensión, junto a la longitud y la latitud. Esta trinidad de elementos 
coordenados es desde luego engañosa. No hay duda de que en la impresión de 
espaciosidad, que nos produce el mundo, esos elementos no son equivalentes, y 
mucho menos homogéneos. La «longitud» y la «latitud», que sentimos y vivimos 
seguramente como unidad y no como suma, constituyen —dicho sea con precaución 
— la mera forma de la sensación. Representan la impresión puramente sensible. La 
profundidad, en cambio, representa la expresión, la naturaleza; con ella empieza «el 
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mundo». Esta diferente manera de valorar la tercera dimensión, que consiste en 
contraponerla a las otras dos y que evidentemente es extraña a la matemática, se 
manifiesta también en la oposición de los conceptos de sensación e intuición. La 
dilatación en la profundidad convierte la sensación en intuición. La profundidad es la 
dimensión propiamente dicha, en el sentido literal; ella es la que extiende las cosasl?l, 
En ella la conciencia vigilante es activa; en cambio, en las otras dos es estrictamente 
pasiva. Este elemento primario, que no es susceptible de más minucioso análisis, 
manifiesta el contenido simbólico de una ordenación, en el sentido típico de una 
cultura única. La experiencia íntima de la profundidad —y de esta noción depende 
todo lo demás— es un acto tan perfectamente espontáneo y necesario como 
perfectamente creador; por medio de él recibe el yo su mundo como, por decirlo así, 
al dictado. Él convierte el torrente de las sensaciones en una unidad de forma, en una 
imagen movida que desde este instante cae bajo el dominio de la inteligencia, 
obedece a leyes, se somete al principio de causalidad y, por lo tanto, como copia de 
un espíritu personal, es también transitoria. 

Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de que esa dilatación puede 
presentar infinitas variantes y ser distinta, no solo en el niño y en el hombre, en el 
salvaje y en el urbano, en el chino y en el romano, sino aun dentro del mismo 
individuo, según que viva su mundo con atención o con abandono, en actividad o en 
la quietud. Todos los artistas han reproducido la naturaleza en líneas y colores. Todos 
los físicos, griegos, árabes, alemanes, han analizado la naturaleza en sus últimos 
elementos. ¿Por qué no han encontrado todos lo mismo? Porque cada cual tiene su 
naturaleza propia, aun cuando cada cual cree —con una ingenuidad que salva su 
intuición vital, que le salva a sí mismo— que es idéntica a la de los demás. La 
«naturaleza», empero, es una posesión saturada de esencia personalísima. La 
naturaleza es una función de la cultura correspondiente. 


3 


Kant creyó haber resuelto el grave problema de si ese elemento es a priori o 
adquirido por experiencia, mediante su famosa fórmula que dice que el espacio es la 
forma de la intuición, la base de todas las impresiones del mundo. Pero el «mundo» 
del niño despreocupado y del soñador posee esa forma, sin duda, por modo harto 
vacilante e indeciso!?), y solamente cuando se considera el mundo con mirada atenta, 
práctica, técnica —pues los seres que se mueven han de buscarse la vida, que solo los 
lirios en el campo no necesitan hacerlo—, es cuando la dilatación sensible cuaja en 
tridimensión inteligible. El habitante de las ciudades, en las culturas superiores, es el 
único que vive realmente en esa vigilancia cruda, y para su pensamiento es para el 
que existe un espacio, abstraído por completo de la vida sensitiva, un espacio 
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(«absoluto») muerto, extraño al tiempo, un espacio que ya no es la forma de la 
intuición, sino la forma de la intelección. No hay duda de que el espacio, tal como lo 
veía Kant con absoluta certidumbre, al meditar su doctrina, no existía para sus 
predecesores de la época carolingia en esa forma rigurosa, ni mucho menos. La 
grandeza de Kant consiste en haber inventado el concepto de forma a priori, pero no 
en la aplicación que le diera. Ya hemos visto que el tiempo no es una forma de la 
intuición; que el tiempo no es ni siquiera «forma» —pues solo hay formas extensivas 
— y que ha sido definido como contraconcepto del espacio. Mas no se trata solo de 
saber si la palabra «espacio» coincide exactamente con el elemento formal de la 
intuición; también es un hecho que la forma de la intuición varía según el grado de 
lejanía. Vemos las montañas lejanas como puras superficies —telones—. Nadie se 
atreverá a sostener que percibe el disco de la Luna con la consistencia de un cuerpo. 
La Luna es, a la vista, una pura superficie, y solo cuando el telescopio la agranda 
considerablemente —esto es, cuando nos acerca a ella artificialmente— adquiere 
poco a poco las propiedades del espacio. Evidentemente, pues, la forma de la 
intuición es también función de la distancia. A esto debe añadirse que cuando 
reflexionamos no recordamos exactamente las impresiones pretéritas, sino que 
«tenemos a la vista» la imagen del espacio abstracto. Y esta representación nos 
engaña acerca de la realidad viviente. Kant se dejó engañar. No hubiera debido 
separar las formas de la intuición de las del entendimiento, pues su concepto del 
espacio comprende a ambas!”!, 

Kant planteó mal el problema del tiempo, porque lo puso en relación con la 
aritmética, cuya esencia no había comprendido; y así resulta que el tiempo de que nos 
habla es un tiempo fantasma, sin dirección viva, un esquema espacial. Otro tanto le 
sucedió con el problema del espacio, que puso en relación con la geometría popular. 
Y quiso el azar que, pocos años después de terminada su obra capital, descubriese 
Gauss la primera de las geometrías no euclidianas. Y estas geometrías, perfectamente 
coherentes, demuestran, por su existencia misma, que hay varias estructuras 
matemáticas de la extensión tridimensional, todas a priori, sin que sea posible 
destacar una como la «forma propia de la intuición». 

Fue un error grave, imperdonable en un contemporáneo de Euler y Lagrange, el 
querer hallar reproducida en las formas de la naturaleza que nos rodea la geometría 
escolar antigua, que en esta pensó siempre Kant. Cuando se examina atentamente la 
naturaleza, se encuentra, sin duda, que en la proximidad inmediata del observador y 
en proporciones suficientemente pequeñas existe una coincidencia aproximada entre 
la impresión óptica y los principios de la geometría euclidiana habitual. Pero esa 
coincidencia exacta que la filosofía afirma, no puede demostrarse ni por la visión ni 
por los instrumentos de medida. Ni la visión ni los instrumentos pasan de cierto límite 
de exactitud, que no basta, ni mucho menos, para decidir prácticamente la cuestión, 
por ejemplo, de a cuál de las geometrías no euclidianas pertenece el espacio 
empírico!”!. Para grandes dimensiones y lejanías, en cuyas imágenes predominó la 
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experiencia íntima de la profundidad —por ejemplo, ante un amplio paisaje lejano y 
no ante un dibujo—, la forma de la intuición contradice por completo la matemática. 
En una larga avenida de árboles vemos las paralelas tocarse en el horizonte. Sobre 
este hecho se funda la perspectiva de la pintura occidental y la muy diferente de la 
pintura china, cuya profunda conexión con los problemas fundamentales de la 
matemática se ve bien clara. La experiencia íntima de la profundidad, con la riqueza 
de sus innumerables variantes, elude toda determinación numérica. Toda la poesía 
lírica y la música, toda la pintura egipcia, china y occidental, contradicen a gritos la 
hipótesis de una estructura rigurosamente matemática del espacio que vemos y 
vivimos. Y si ningún filósofo moderno ha dado acogida a esta refutación, es porque 
ninguno ha entendido nada de pintura. El horizonte, por ejemplo, en el cual y por el 
cual toda imagen óptica va poco a poco reduciéndose hasta terminar en una línea, 
límite de la superficie, resulta imposible de concebir por ninguna especie de 
matemática. La menor pincelada de un paisajista contradice las afirmaciones de la 
teoría del conocimiento. 

Las «tres dimensiones», siendo como son magnitudes matemáticas abstractas, 
abstraídas de la vida, carecen de límites naturales; pero suelen confundirse con la 
superficie y la profundidad de la impresión vivida, y así se propaga de continuo el 
error gnoseológico que consiste en creer que la extensión que vemos en la intuición 
es también algo ilimitado; y, sin embargo, nuestra mirada no abarca más que las 
partes iluminadas del espacio, cuyo límite es precisamente el límite de la luz, ya sea 
el cielo de las estrellas fijas, ya la claridad atmosférica. El «mundo que vemos» es en 
realidad la suma de las resistencias luminosas; porque la visión implica la presencia 
de luz directa o reflejada. Los griegos se atuvieron a este mundo de las cosas vistas; 
pero el sentimiento cósmico del occidental creó la idea de un espacio cósmico sin 
límites, con infinitos sistemas estelares y lejanías que exceden a toda posibilidad 
óptica: creación de la mirada interior, que elude toda realización ocular y que, aun 
como idea, es extraña e impensable para hombres de otras culturas y otros 
sentimientos. 
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El descubrimiento de Gauss, que cambió por completo la orientación de la 
matemática moderna!*!, vino a demostrar que hay varias estructuras igualmente 
exactas de la extensión tridimensional. Preguntar cuál de ellas es la que corresponde a 
la intuición real, revela que no se ha comprendido el problema. La matemática, 
recurra o no al uso de imágenes y representaciones intuitivas, tiene siempre por 
objeto sistemas puramente intelectuales, abstraídos de la vida, del tiempo y del sino, 
mundos de formas numéricas, cuya exactitud —no su aparición de hecho— es 
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intemporal y obedece a la lógica mecánica, como todo lo que es conocido y no 
vivido. 

Con esto queda patente la diferencia entre la intuición viva y el idioma de las 
formas matemáticas; y descubrimos el misterio de cómo se produce el espacio. 

Ya sabemos que el producirse es el fundamento del producto; que la historia, sin 
cesar viva, es la base de la naturaleza muerta y realizada; que lo orgánico sustenta a 
lo mecánico y que el sino es el nervio de las leyes causales objetivas. Pues 
igualmente podemos decir que la dirección es el origen de la extensión. El misterio 
de la vida que camina hacia su realización, misterio al que alude la voz «tiempo», 
constituye el fundamento de lo que designa la palabra «espacio» como cosa ya 
realizada, aunque sin hacérnoslo inteligible, y más bien sugiriéndonos de ello un 
sentimiento íntimo. Toda la espacialidad real es creada por la experiencia íntima de la 
profundidad. Y justamente esa dilatación en la profundidad y lejanía —primero para 
la sensibilidad, sobre todo para la vista, y luego para el pensamiento—; ese paso de la 
impresión sin profundidad a la imagen del mundo, ordenada en forma de 
macrocosmo, con la movilidad que, misteriosa, se manifiesta en ella, eso justamente 
es lo que la palabra «tiempo» designa ante todo. El hombre se siente —y este es el 
estado de la verdadera vigilia, de la vigilia atenta— en una espacialidad que le rodea. 
Basta con perseguir esta impresión primaria de lo cósmico para ver que 
efectivamente no existe más que una verdadera dimensión del espacio, a saber: la 
dirección, que va del yo a la lejanía, al allí, al futuro, y que el sistema abstracto de las 
tres dimensiones es una representación mecánica, no un hecho de la vida. La 
experiencia íntima de la profundidad dilata la sensación y la convierte en mundo. El 
carácter de dirección que tiene la vida lo hemos calificado significativamente de 
irreversibilidad, y un resto de este carácter decisivo del tiempo perdura en la 
necesidad imperiosa en que nos vemos de sentir la profundidad del mundo, no desde 
el horizonte hacia el yo, sino desde el yo hacia el horizonte. El cuerpo móvil de todos 
los animales, y del hombre, está dispuesto en esa dirección. Se anda hacia «adelante», 
hacia el futuro, acercándose a cada paso al fin y no solo al fin, sino a la vejez. En 
cambio, la mirada la sentimos como retrospectiva, como dirigida hacia algo pasado, 
hacia algo que se ha convertido en historial”), 

Si la forma fundamental del intelecto, la causalidad, la calificamos de sino 
solidificado, será lícito decir que la profundidad del espacio es el tiempo solidificado. 
No solo el hombre, el animal también siente el sino, que lo gobierna todo; lo siente 
como movimiento por el tacto, por la vista, por el oído, por el olfato; pero ese 
movimiento, ante la atención tirante, se convierte en causa rígida. Sentimos que llega 
la primavera; sentimos de antemano cómo el paisaje primaveral va a dilatarse en 
nuestro derredor. En cambio, sabemos que la Tierra gira sobre sí misma en el espacio 
y que la duración de la primavera es de noventa revoluciones terrestres. El tiempo 
engendra el espacio, pero el espacio mata al tiempo. 

Si Kant hubiese concentrado más agudamente su pensamiento, en vez de hablar 
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de «dos formas de la intuición», hubiera llamado al tiempo forma de intuir, y al 
espacio forma de lo intuido, y acaso entonces hubiera comprendido la relación que 
existe entre ambos. El lógico, el matemático, el físico, cuando pone en juego la 
reflexión atenta, solo conoce el espacio producido, abstraído del acontecer singular 
por la reflexión misma, el espacio verdadero, sistemático, en el que todo tiene la 
«propiedad» de una «duración», que puede determinarse por medios matemáticos. 
Pero aquí hemos indicado cómo el espacio se produce incesantemente. Cuando 
sumidos en el ensueño miramos con la vista perdida hacia la lejanía, el espacio flota 
en torno nuestro; pero si de pronto un susto nos despierta, entonces ante nuestros ojos 
atentos se atiranta un espacio firme y duro. Este espacio existe, y porque existe se 
halla fuera del tiempo, está abstraído del tiempo y, por lo tanto, de la vida. En ese 
espacio domina la duración, que es un pedazo de tiempo muerto, la duración, como 
propiedad conocida de las cosas. Y puesto que nosotros mismos nos conocemos 
como existentes en ese espacio, sabemos cuál es nuestra duración y cuáles sus 
límites; las agujas del reloj nos las recuerdan de continuo. Pero el espacio rígido — 
que también es transitorio y que, cuando afloja la tensión de nuestro espíritu, 
desaparece de la dilatación abigarrada que nos rodea—, el espacio rígido es signo y 
expresión de la vida, el símbolo más originario y poderoso de la vida. 

La indeliberada interpretación de la profundidad, que domina en la conciencia 
vigilante con la fuerza de un suceso elemental, caracteriza el despertar de la vida 
interior y al mismo tiempo marca el límite que separa al niño del hombre. La 
experiencia íntima de la profundidad, con su significación simbólica, le falta al niño 
que quiere coger la Luna, que no encuentra todavía sentido al mundo exterior y que, 
como el alma del hombre primitivo, vive en una especie de ensueño adherido a todo 
lo sensible. Y no es que el niño carezca de cierta elemental experiencia de la 
extensión; lo que no tiene aún es una intuición del mundo. Siente la lejanía; pero la 
lejanía no habla a su alma. Solo cuando el alma despierta por completo es cuando la 
dirección asciende a la categoría de expresión viviente. Para los antiguos es el 
descanso en el presente inmediato, cerrado a toda lejanía, a todo futuro; para nuestra 
cultura fáustica es la energía de dirección, que solo mira a los horizontes más lejanos; 
para los chinos es la marcha adelante, que algún día llegará a la meta; para los 
egipcios es el decidido caminar por la senda comenzada. Así se manifiesta la idea del 
sino en cada ciclo vital. Así es como cada individuo pertenece a una cultura única, 
cuyos miembros están unidos por un sentimiento cósmico común, del que se 
desprende una forma común del universo. Hay una relación de profunda identidad 
entre el despertar del alma, naciendo a la existencia clara, en nombre de una cultura, 
y la súbita comprensión de la lejanía y del tiempo, nacimiento del mundo exterior, 
por medio del símbolo de la extensión, que será en adelante el símbolo primario de 
esa vida y le imprimirá su estilo y la forma de su historia, como progresiva 
realización de sus posibilidades interiores. Según como se sienta la dirección, así será 
el símbolo primario de la extensión. Para la visión antigua es el cuerpo próximo, bien 
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delimitado, encerrado en sí mismo; para la visión occidental es el espacio infinito, la 
aspiración hacia la profundidad de la tercera dimensión; para la visión arábiga es el 
mundo como cueva. Aquí vemos un viejo problema filosófico volatilizarse, por 
decirlo así. En efecto, esa protoforma del mundo es innata, en cuanto que pertenece 
originariamente al alma de esa cultura, que se expresa en nuestra vida entera; pero 
también es adquirida, en cuanto que Cada alma repite por sí ese mismo acto creador, 
y como la mariposa abre sus alas al salir de la crisálida, así ella despliega en la niñez 
el símbolo de la profundidad que estaba prefijado a su existencia. La primera 
comprensión de la profundidad es como un nacimiento, nacimiento espiritual junto al 
corporal. Las culturas nacen así de su paisaje materno. Y ese nacimiento lo repite 
luego en su círculo cada alma individual. Platón llamó a esto la anamnesis, 
relacionándolo con una creencia primitiva de los griegos. Así explicó por el devenir 
mismo el carácter preciso y determinado de la forma cósmica, que existe súbitamente 
para toda alma primigenia. En cambio, Kant, el sistemático, interpretó ese mismo 
misterio por su concepto de la forma a priori, es decir, partiendo del resultado 
muerto, no del proceso viviente. 

Llamaremos en adelante símbolo primario de una cultura a su modo de sentir la 
extensión. El símbolo primario es la base de donde hay que derivar todo el lenguaje 
de formas que nos habla la realidad de cada cultura; él da a cada cultura una 
fisonomía que la distingue de las demás, y sobre todo, del mundo que circunda al 
hombre primitivo, mundo que casi no tiene fisonomía. En efecto, la interpretación de 
la profundidad se exalta y se convierte en un acto, en una expresión que produce 
obras y transforma la realidad, la cual ya no sirve, como entre los animales, para 
satisfacer las necesidades, sino para construir símbolos vitales, con el auxilio de todos 
los elementos de la extensión: materia, línea, color, sonido, movimiento. Y esos 
símbolos, a veces, se presentan muchos siglos después en la imagen cósmica de otros 
seres, y, ejerciendo sobre ellos su encanto propio, dan testimonio de la manera como 
sus creadores comprendieron el universo. 

Pero el símbolo primario mismo no puede realizarse. Actúa en el sentimiento de 
la forma que tiene cada hombre, cada agrupación, cada tiempo, cada época, y les 
dicta el estilo de todas sus exteriorizaciones vitales; está latente en la forma del 
Estado, en los mitos y cultos religiosos, en los ideales de la ética, en las formas de la 
pintura, de la música, de la poesía, en los conceptos fundamentales de toda ciencia. 
Pero ninguna de estas realidades lo representa. El símbolo primario no puede, pues, 
manifestarse por conceptos vertidos en palabras, porque la lengua y las formas del 
conocimiento son ellas mismas símbolos derivados. 'Todo símbolo particular habla 
del símbolo primario; pero dirigiéndose, no al entendimiento, sino al sentimiento 
íntimo. Si en adelante definimos el símbolo primario del alma antigua diciendo que 
es el cuerpo particular material, y el del alma occidental diciendo que es el espacio 
puro, infinito, no deberá olvidarse nunca que los conceptos no pueden representar lo 
inconcebible, y que el sonido de las palabras evoca tan solo un sentimiento de 
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significación. 

El espacio puro, sin límites, es el ideal que el alma occidental ha buscado de 
continuo en su contorno cósmico. Ha querido verlo realizado inmediatamente en ese 
contorno, y por eso las innumerables teorías del espacio, construidas en los pasados 
siglos, poseen un sentido profundo que trasciende de sus supuestos resultados y 
convierte esas teorías mismas en síntomas de un sentimiento cósmico. ¿Hasta qué 
punto es la extensión ilimitada el fundamento de toda objetividad? Quizá no haya 
habido otro problema más profundamente estudiado que este, y casi era cosa de creer 
que todas las demás cuestiones del mundo dependen de esta cuestión sobre la esencia 
del espacio. Y en realidad, para nosotros, así es. Mas ¿cómo es que nadie ha notado 
que la Antigiiedad, en cambio, no dedicó ni un instante a la meditación de ese 
problema? Es más: que ni siquiera poseía vocablo para circunscribir exactamente este 
problemal?!. ¿Por qué guardan silencio los grandes presocráticos? ¿Es acaso por 
descuido por lo que no vieron en su mundo eso que para nosotros es justamente el 
enigma de los enigmas? Pero ¿no hubiéramos debido comprender hace mucho tiempo 
que en ese mismo silencio se halla la solución? Para nuestro sentimiento más 
profundo, «el universo» no es otra cosa que ese espacio cósmico, que nace 
propiamente de nuestra experiencia íntima de la profundidad, y cuya sublime teoría 
se halla corroborada por los sistemas de las estrellas fijas navegando en el infinito. 
Pero ¿hubiera sido posible hacer concebir este sentimiento del universo a un pensador 
antiguo? Ahora descubrimos súbitamente que ese «eterno problema» que Kant trató 
en nombre de la humanidad, poniendo en él la pasión de un acto simbólico, es un 
problema puramente occidental, que no existe para el espíritu de las demás culturas. 

¿Cuál era, pues, el problema primario de la realidad para el hombre antiguo, 
quien de seguro veía su mundo circundante con no menor claridad que nosotros el 
nuestro? Era el problema de la á4pyy del origen material de las cosas sensibles y 
tangibles. El que comprenda esto estará muy próximo a comprender el hecho, no del 
espacio, sino de por qué el problema del espacio había de ser fatalmente el problema 
del alma occidental y no de otra!*!. Justamente esa omnipotente espacialidad, que 
absorbe la sustancia de todas las cosas, que crea todas las cosas y que es lo más 
característico, lo más alto de nuestra visión del universo, fue unánimemente 
rechazada por la humanidad antigua, que la consideraba como tó un 0v lo que no 
existe. Los antiguos no conocieron la palabra «espacio», ni, por lo tanto, el concepto. 
Nunca podremos concebir con bastante profundidad al pathos que hay en esta 
negación. La pasión del alma antigua negó justamente lo que no quería sentir como 
realidad, lo que no podía ser expresión de su existencia. Es este un mundo de distinto 
matiz, que surge súbitamente ante nuestros ojos. La estatua ática que, en su magnífica 
corporeidad, es toda estructura, toda superficie expresiva, sin la menor intención 
incorpórea, encerraba para los antiguos la totalidad de lo que ellos llamaban realidad. 
La materia, el límite visible, el cuerpo palpable, la presencia inmediata, tales son los 
caracteres propios de este modo de comprender la extensión. El universo antiguo, el 
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cosmos, la ordenada muchedumbre de todas las cosas próximas y visibles, está 
encerrado en la bóveda material del cielo. Y no existe nada más. La necesidad que 
nosotros sentimos de seguir imaginando «espacio» allende esa envoltura, faltaba por 
completo al sentimiento cósmico de los antiguos. Los estoicos llegaron a considerar 
las propiedades y las relaciones de las cosas como verdaderos cuerpos. Para Crisipo, 
el neuma divino es un cuerpo; para Demócrito, la visión consiste en la recepción por 
los ojos de ciertas partículas materiales que emanan de las cosas. El Estado mismo es 
un cuerpo formado por la suma de los cuerpos de todos los ciudadanos. El derecho no 
conoce sino personas corpóreas y cosas corpóreas. Finalmente, este sentimiento halla 
su expresión suprema en el cuerpo pétreo del templo antiguo. El espacio interior del 
templo, sin ventanas, permanece cuidadosamente disimulado tras la columnata, y 
fuera no hay ni una sola línea recta. Los escalones tienen todos una leve curvatura 
hacia el exterior que es distinta en cada uno. El frontón, el tejado, los laterales, están 
también levemente curvados. Las columnas tienen todas un grueso desigual y 
ninguna cae perpendicularmente y a iguales distancias de sus vecinas inmediatas. 
Todas estas curvaturas, inclinaciones y distancias varían, desde las esquinas hasta el 
centro de cada lado, en una proporción hábilmente matizada; de manera que el cuerpo 
entero parece girar, por arte misterioso, en torno a un centro único. Las curvas están 
concebidas con tal delicadeza que, en cierto modo, no son los ojos, sino el 
sentimiento el que las percibe. Por eso precisamente queda aquí anulada la dirección 
hacia la profundidad. El estilo gótico anhela; el estilo dórico vibra. El espacio interior 
de las catedrales nos arrebata con violencia primitiva hacia la altura y la lejanía; el 
templo descansa en mayestática quietud. Pero otro tanto puede decirse de la divinidad 
fáustica y de la apolínea, y también, por lo tanto, de los conceptos fundamentales de 
la física, construidos a imagen de la divinidad. Frente a los principios estáticos de 
materia y forma, hemos puesto nosotros los dinámicos de fuerza y masa, y hemos 
definido la masa como la relación constante entre la fuerza y la aceleración, para 
acabar descomponiendo ambas nociones en los elementos puramente espaciales de 
capacidad e intensidad. Esta manera de concebir la realidad tenía que producir, como 
arte predominante, la música instrumental de los grandes maestros del siglo XviII, que 
es el único arte cuyo mundo de formas guarda un íntimo parentesco con la intuición 
del espacio puro. Hay en la música —al contrario de las estatuas en los templos y 
plazas antiguas— incorpóreos reinos de sonidos, espacios rumorosos, mares de 
sonoridad; la orquesta sube y baja como las mareas, se encrespa como las olas, 
describe lejanías, pinta luces, sombras, tormentas, nubes galopantes, rayos, colores, 
que existen allende toda realidad sensible. Recuérdense los paisajes instrumentados 
por Gluck y Beethoven. En estricta «correspondencia» al canon de Policleto, libro en 
donde el gran escultor redujo la estructura del cuerpo humano a preceptos rigurosos, 
que rigieron hasta Lisipo, aparece, hacia 1740, formulado ya por Stamits, el canon 
riguroso de la sonata en cuatro partes. Solo después de los últimos cuartetos y 
sinfonías de Beethoven empezó a relajarse este canon, hasta llegar al mundo solitario 
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y perfectamente «infinitesimal» de la música de Tristán, donde queda anulada toda 
realidad terrestre. Ese sentimiento primario que evocan los momentos supremos de 
nuestra música, ese sentimiento en que el alma parece desasirse del cuerpo para 
correr a fundirse con el infinito, librándose de todo peso material, es el que palpita en 
el afán de profundidad, tan característico del alma fáustica. En cambio, las obras de 
arte antiguas nos producen siempre el efecto de un ligamen, de una limitación que 
afirma el sentimiento corpóreo y constriñe la vista a permanecer en la proximidad, 
llena de quietud y de belleza. 


9) 


Toda gran cultura ha llegado así a construirse un lenguaje secreto del sentimiento 
cósmico, que solo entienden plenamente las almas que pertenecen a ella. No nos 
engañemos. Podremos quizá, por casualidad, leer algo en el alma antigua, porque su 
lenguaje de formas es aproximadamente la inversión del occidental, y toda crítica del 
Renacimiento deberá empezar siempre por determinar —difícil problema— hasta qué 
punto es posible y se ha logrado esa lectura del alma antigua. Pero es posible y se ha 
logrado esa lectura del alma antigua. Mas cuando oímos decir que probablemente — 
no se olvide que la interpretación de tan heterogéneas manifestaciones vitales es 
siempre un ensayo sumamente dudoso— los indios habían concebido unos números 
que, para nuestra manera de pensar, no poseían ni valor ni magnitud, ni propiedades 
de relación, unos números que según la posición que ocupasen tornábanse unidades 
positivas o negativas, grandes o pequeñas, debemos confesar que no nos es posible 
revivir exactamente el proceso espiritual en que se funda esa clase de números. El 3 
siempre es para nosotros algo, positivo o negativo; para los griegos era absolutamente 
una magnitud + 3; para los indios, empero, designa una posibilidad sin esencia, que la 
palabra «algo» no alcanza a expresar, una posibilidad situada más allá del ser y del 
no ser, nociones que para el alma india son propiedades accidentales. Los números 
designados por los signos + 3, — 3, 1/3 son, pues, realidades emanativas de orden 
inferior que descansan en la misteriosa sustancia + 3 por modo enteramente 
desconocido para nosotros. Hace falta tener un alma brahmánica para sentir esos 
números como evidentes, como representantes ideales de una forma cósmica perfecta 
en sí misma. Para nosotros son tan ininteligibles como el nirvana brahmánico, que 
está allende la vida y la muerte, allende el sueño y la vigilia, allende el sufrimiento, la 
compasión y la impasibilidad y que, sin embargo, es algo real; aquí nos faltan incluso 
posibilidades verbales de expresión. Solo esta alma india pudo forjar la grandiosa 
concepción de la nada como verdadero número, la concepción del cero como cero 
indio, para el cual los términos esencial e inesencial son designaciones igualmente 
exteriores!!! 
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Los pensadores árabes de la época más madura —y había entre ellos talentos de 
primer orden, como Alfarabi y Alkabi— demostraron, en su polémica contra la teoría 
aristotélica del ser, que el cuerpo, como tal, no necesita del espacio para existir; y 
definieron la esencia del espacio —esto es, de la manera árabe de entender la 
extensión— derivándola de la nota de «encontrarse en un lugar». Esto no prueba que, 
frente a Aristóteles y Kant, estuviesen los árabes en el error, o —como solemos 
llamar a lo que no nos cabe en la cabeza— que pensasen confusamente. Demuestra 
tan solo que el espíritu árabe poseía otras categorías del mundo. Los pensadores 
árabes, usando de sus conceptos y términos propios, hubieran podido refutar a Kant 
con el mismo rigor demostrativo que Kant a ellos; y las dos partes habrían quedado 
convencidas de la exactitud de sus puntos de vista. 

Cuando hablamos hoy del espacio, todos pensamos aproximadamente en el 
mismo estilo —como todos usamos del mismo idioma y de los mismos signos 
verbales—, ya se trate del espacio de la matemática, de la física, de la pintura o de la 
«realidad», aun cuando toda filosofía, que forzosamente ha de considerar esa afinidad 
en la manera de entender los signos como una identidad de las inteligencias, es y será 
siempre algo muy problemático. Pero ningún heleno, ningún egipcio, ningún chino 
sentiría en esto al unísono con nosotros, y no habría obra de arte ni sistema de 
pensamiento capaz de enseñarle exactamente lo que el «espacio» significa para 
nosotros. Los conceptos primarios de la Antigiedad, como d4pyxY, DAn, p.opor 
derivados de una vida interior muy distinta, agotan el contenido de un mundo 
también muy diferente, mundo que permanece para nosotros extraño y lejano. Las 
palabras «principio», «materia» y «forma», con que traducimos aquellas voces 
griegas, tienen con ellas una superficial semejanza; constituyen un mezquino intento 
de sumergirnos en un mundo sentimental que, en sus partes más refinadas y 
profundas, permanece mudo para nosotros; es como si quisiéramos sustituir un 
cuarteto de cuerda por las esculturas del Partenón o vaciar en bronce el dios de 
Voltaire. Los rasgos fundamentales del pensamiento, de la vida y de la conciencia 
cósmica son tan diferentes como los rostros de los hombres. También en ellos hay 
«razas» y «pueblos»; pero no lo sabemos, como no sabemos tampoco si el «rojo» o el 
«amarillo» es para los demás lo mismo que para nosotros o algo totalmente distinto. 
La comunidad de símbolos, sobre todo en el lenguaje, nos produce la ilusión de que 
todos tenemos una vida interior idéntica y de que todos percibimos una forma 
cósmica idéntica. Los grandes pensadores de cada cultura son en esto semejantes a 
los individuos que padecen de ceguera para los colores: ignorando su dolencia, todos 
se ríen de las equivocaciones que cometen los demás. 

Y ahora saquemos la consecuencia. Hay una pluralidad de símbolos primarios. La 
experiencia íntima de la profundidad, por medio de la cual se produce el mundo, por 
medio de la cual la sensación se dilata en forma de mundo, es significativa para el 
alma que la siente, y solo para ella. Es diferente en la vigilia, en el ensueño, en el 
abandono, en la atención; es distinta en el niño y en el anciano, en el habitante de la 
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ciudad y en el campesino, en la mujer y en el varón; realiza, en fin, con profunda 
necesidad, para cada cultura superior, la posibilidad formal sobre que descansa toda 
su existencia. Todos los términos fundamentales: masa, sustancia, materia, cosa, 
cuerpo, extensión, y otros mil vocablos de índole semejante, que se conservan en las 
lenguas de otras culturas, son signos indeliberados, elegidos por el sino, signos que, 
en nombre de cada cultura, destacan sobre la infinita riqueza de posibilidades 
cósmicas, aquellas solamente que son significativas y, por lo tanto, necesarias. 
Ninguno de esos vocablos puede trasladarse exactamente al conocimiento y a la vida 
de otra cultura. Ninguno de esos términos primarios vuelve nunca a presentarse. Todo 
depende de la elección del símbolo primario, que se verifica en el instante en que el 
alma de una cultura despierta y adquiere conciencia de sí misma en medio de su 
paisaje, instante que tiene siempre algo de emocionante para quien sabe considerar 
así la historia universal. 

La cultura, conjunto de la expresión del alma en gestos y obras, cuerpo del alma, 
cuerpo mortal, perecedero, sujeto a ley, a número y a causalidad; la cultura, drama 
histórico, imagen en la imagen de la historia universal, conjunto de los grandes 
símbolos vitales, sentimentales e intelectuales, es el único idioma por medio del cual 
puede un alma decir lo que sufre. 

También el macrocosmo es propiedad de un alma única, y no sabremos nunca lo 
que les sucede a las demás almas. La significación que —allende todas las 
posibilidades de inteligencia por conceptos— tiene para nosotros solos el «espacio 
infinito», interpretación creadora que nosotros, hombres de Occidente, le hemos dado 
a nuestra experiencia íntima de la profundidad, esa especie de extensión que los 
griegos llamaban Nada y nosotros llamamos Todo, da a nuestro mundo un colorido 
que el alma antigua, el alma india, el alma egipcia, no tenían en sus paletas. Un alma 
vive su intuición del universo en «la bemol mayor»; otra, en «fa menor»; aquella 
siente por modo euclidiano; esta, por modo contrapuntístico; la otra, por modo 
mágico. Desde el más puro espacio analítico y desde el nirvana, hasta la corporeidad 
ática más inmediata, hay una serie de símbolos primarios, cada uno de los cuales es 
capaz de producir una forma cósmica perfecta. Tan lejano, extraño y vacilante como 
es, en su idea, el mundo indio o babilónico para los hombres de la quinta o sexta 
cultura siguiente, así de incomprensible será un día el mundo occidental para los 
hombres de las culturas que han de venir después de la nuestra. 
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II 


ALMA APOLÍNEA, ALMA FÁUSTICA, ALMA 
MÁGICA 


6 


En adelante daré el calificativo de apolínea al alma de la cultura antigua, que 
eligió como tipo ideal de la extensión el cuerpo singular, presente y sensible. Desde 
Nietzsche es esta denominación inteligible para todos. Frente a ella coloco el alma 
fáustica, cuyo símbolo primario es el espacio puro, sin límites, y cuyo «cuerpo» es la 
cultura occidental, que comienza a florecer en las llanuras nórdicas, entre el Elba y el 
Tajo, al despuntar el estilo románico en el siglo x. Apolínea es la estatua del hombre 
desnudo; fáustico es el arte de la fuga. Apolíneos son la concepción estática de la 
mecánica, los cultos sensualistas de los dioses olímpicos, los Estados griegos con su 
aislamiento político, la fatalidad de Edipo y el símbolo del falo; fáusticos son la 
dinámica de Galileo, la dogmática católico-protestante, las grandes dinastías de la 
época barroca, con su política de gabinete, el sino del rey Lear y el ideal de la 
madona, desde la Beatriz de Dante hasta el final del segundo Fausto. Apolínea es la 
pintura que impone a los cuerpos singulares el límite de un contorno; fáustica es la 
que crea espacios, con luces y sombras, y así se distinguen una de otra la pintura al 
fresco de Polignoto y la pintura al óleo de Rembrandt. Apolínea es la existencia del 
griego, que llama a su yo soma, que no tiene idea de una evolución interna y que 
carece, por lo tanto, de una historia verdadera, interior o exterior; fáustica es una 
existencia conducida con plena conciencia, una vida que se ve vivir a sí misma, una 
cultura eminentemente personal de las memorias, de las reflexiones, de las 
perspectivas y retrospecciones, de la conciencia moral. Y más lejana, aunque 
medianera entre las dos, aparece el alma mágica de la cultura árabe, tomando, 
interpretando y heredando formas. La cultura árabe, que despierta en la época de 
Augusto, en el paisaje comprendido entre el Tigris y el Nilo, el mar Negro y la Arabia 
meridional, tiene su álgebra, su astrología y su alquimia, sus mosaicos y arabescos, 
sus califas y sus mezquitas, sus sacramentos y sus libros sagrados de la religión persa, 
judía, cristiana, «antigua decadente» y maniquea. 

Ahora ya puede decirse que en el idioma fáustico «el espacio» es algo espiritual, 
separado rigurosamente del presente sensible momentáneo; algo que no sería lícito 
representar en una lengua apolínea, en griego o en latín. Pero también el espacio 
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plástico, el espacio expresivo, es enteramente extraño a todas las artes apolíneas. La 
exigua cela de los templos antiguos primitivos es una nada oscura y secreta, 
construida al principio con los materiales más efímeros; un envoltorio momentáneo 
que se contrapone a las eternas bóvedas de las cúpulas mágicas y de las naves 
catedralicias. La columnata cerrada manifiesta expresamente que en este cuerpo no 
hay ningún «dentro» para los ojos. En ninguna otra cultura se acentúa tanto la 
firmeza, el zócalo. La columna dórica penetra en la tierra; los vasos antiguos están 
concebidos de abajo arriba, mientras que los del Renacimiento flotan sobre el 
pedestal. El problema básico de las escuelas escultóricas antiguas es la firmeza 
interior de la figura. Por eso en las obras arcaicas las articulaciones están 
sobremanera acentuadas, el pie descansa a plano y el reborde inferior de los largos 
paños rectos se alza ligeramente para dejar ver bien cómo el pie «pisa» sobre el suelo. 
El relieve antiguo es estrictamente estereométrico, superpuesto a una superficie. Hay 
un «intermedio» entre las figuras, pero no hay profundidad. En cambio, un paisaje de 
Claudio Lorena es solamente espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el espacio. 
Todos los cuerpos poseen, como haces de luces y sombras, una significación 
atmosférica y de perspectiva. El impresionismo es la excorporación total del mundo, 
para servir al espacio. El alma fáustica, partiendo de este sentimiento cósmico, hubo 
de proponerse, en sus primeros tiempos, un problema arquitectónico, cuyo centro de 
gravedad reside en el abovedado de poderosas naves catedralicias que van 
derechamente de la portada a lo hondo del coro. Así expresaba su experiencia íntima 
de la profundidad. Hay que añadir a esto la tendencia a expandirse en las lejanías del 
universo, tendencia que se contrapone al espacio expresivo de la cultura mágica, que 
es más bien como una cueva! !!!, Las bóvedas mágicas, ya sean cúpulas, ya bóvedas 
de medio cañón, y aun los entablamentos horizontales de una basílica, están siempre 
en función de cubrir. Strzygovski ha comprendido muy bien la idea constructiva de 
Santa Sofía, cuando dice que es un dinamismo gótico, pero vuelto hacia dentro y 
cubierto por una capucha cerradal!?! En cambio, la cúpula de la catedral de 
Florencia, en el proyecto gótico de 1367 está colocada sobre el edificio; tendencia 
que llega a transformarse en un verdadero amontonamiento, como se ve en el 
proyecto de Bramante para la iglesia de San Pedro, cuyo magnífico ¡Excelsior! lleva 
Miguel Ángel luego a la perfección, de manera que la cúpula parece flotar en la luz 
sobre las amplias bóvedas. Frente a este sentimiento del espacio, la Antigiiedad nos 
ofrece el símbolo del períptero dórico, todo él cuerpo, todo él abarcable en una 
mirada. 

Por eso la cultura antigua comienza con una grandiosa renuncia a un arte 
riquísimo, pintoresco, que estaba en plena madurez, un arte que ya existía, pero que 
no podía ser la expresión del alma nueva. El arte dórico primitivo, de estilo 
geométrico, aparece desde 1100 opuesto al arte de Cretal!?!; es aquel un arte, estrecho 
y áspero, y, para nuestros ojos, mezquino y, por decirlo así, un retorno a la barbarie. 
En los tres siglos de la Antigiiedad que «corresponden» al florecimiento del gótico, 
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no hallamos el menor indicio de arquitectura. Hasta 650 —esto es, en una época que 
«corresponde» a la época en que Miguel Ángel verifica el tránsito al barroco— no 
aparece el tipo del templo dórico y etrusco. Todo arte primitivo es religioso, y esa 
negación simbólica no lo es menos que la afirmación egipcia y gótica. La idea de la 
cremación de los muertos es compatible con un lugar destinado al culto, pero no con 
un edificio. Por eso la religión antigua primitiva, de la que no conocemos apenas sino 
los graves nombres de Calcas, Tiresias, Orfeo, y acaso también Numal?4, empleaba 
como templo justamente lo que queda cuando de la idea de un edificio se quita el 
edificio mismo: el límite sagrado. La base primitiva del culto es, pues, el templum 
etrusco, un recinto sacro, señalado sobre el suelo por los augures, rodeado de un 
espacio que estaba prohibido franquear y provisto de una entrada al este, para dar la 
buena suertel!”!, Se crea un templum allí donde ha de verificarse un acto del culto, o 
donde se encuentran los personajes revestidos de autoridad política, el Senado, el 
ejército. El templum dura solo el breve tiempo que dura su uso, y en seguida se 
levanta la prohibición de traspasar los límites sagrados. Quizá hacia el año 700 
consiguió ya el alma antigua superarse hasta el punto de dar realidad sensible a las 
líneas de esa nada arquitectónica, construyendo un cuerpo de edificio. El sentimiento 
euclidiano fue más fuerte que la aversión a la duración. 

En cambio, la gran arquitectura fáustica comienza con las primeras 
manifestaciones de una nueva religiosidad —la reforma cluniacense, hacia el año 
1000— y de una nueva mentalidad —que se advierte en la disputa de la Eucaristía, 
entre Berengario de Tours y Lanfranc (1050)—, y en seguida produce trazas tan 
gigantescas, que muchas veces las catedrales no pudieron llenarse, a pesar de acudir a 
ellas la población entera, como sucedió en Spira, o no fueron terminadas nunca. El 
lenguaje apasionado que nos habla esa arquitectura se repite en la poesíal!**!. Los 
himnos latinos del Mediodía cristiano y los Eddas del norte, todavía pagano, aunque 
muy distantes unos de otros, son, sin embargo, idénticos por la interior infinitud del 
espacio, que se manifiesta en la estructura del verso, en el ritmo de la frase, en la 
índole de las metáforas. Compárese el Dies irae con el Voluspa, que es de fecha no 
muy anterior; se ve la misma férrea voluntad que supera y rompe todos los obstáculos 
de lo visible. No ha habido ritmo que extienda en su derredor tan inmensos espacios y 
lejanías como este viejo ritmo nórdico: 


Para desdicha, — por mucho tiempo 
varones y hembras — vendrán al mundo. 
Pero nosotros — juntos quedamos, 

yo y Sigurd. 


El acento de los versos homéricos es el leve temblor de una hoja al sol del 
mediodía; el ritmo de la materia. Pero la rima —como la energía potencial en el 
mundo de la física moderna— produce una tensión suspensa en el vacío, en lo 
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ilimitado; es como una lejana tormenta, en la noche negra, sobre las altas cimas. En 
su ondulante indeterminación se disuelven las palabras y las cosas; es dinámica 
verbal, no estática. Y otro tanto puede decirse de los ritmos sombríos que merece el 
Media vita in morte sumus. Se anuncia aquí el colorido de Rembrandt y la 
instrumentación de Beethoven. Aquí se siente la ilimitada soledad como el hogar 
propio del alma fáustica. ¿Qué es el Walhalla? El Walhalla era desconocido para los 
germanos de las invasiones y aun de la época merovingia. Fue inventado por el alma 
fáustica, a su despertar, y seguramente bajo las impresiones de la mitología antigua 
pagana y de la mitología arabecristiana, las dos viejas culturas del sur que, con sus 
libros clásicos o sagrados, sus ruinas, sus mosaicos y miniaturas, sus cultos, ritos y 
dogmas, penetraban por doquiera en la nueva vida. Y, sin embargo, el Walhalla 
reside, allende las realidades sensibles, en regiones lejanas, oscuras, fáusticas. El 
Olimpo se halla situado en la misma tierra griega. El paraíso de los padres de la 
Iglesia es un jardín encantado, que existe en cierto lugar del universo mágico. El 
Walhalla no está en ninguna parte. Perdido en lo infinito, con sus dioses y sus héroes 
solitarios, aparece como el símbolo inmenso de la soledad. Sigfredo, Parsifal, Tristán, 
Hamlet, Fausto, son los héroes más solitarios de todas las culturas. Léase en el 
Parzeval de Wolfram la maravillosa narración de cómo despierta la vida interior. El 
anhelo de las selvas, la misteriosa compasión, el indecible abandono: todo esto es 
fáustico y solo fáustico. Todos lo conocemos. En el Fausto de Goethe retorna el 
mismo motivo, en toda su profundidad: 


Un anhelo de dulzura inconcebible 

me empujaba por las selvas y los prados, 
y derramando lágrimas ardientes 

sentí que un mundo se entregaba a mí. 


Esta manera de vivir el universo le es completamente desconocida al hombre 
apolíneo y al hombre mágico, a Homero y a los evangelistas. El momento 
culminante, en el poema de Wolfram, es esa maravillosa mañana de Viernes Santo, 
cuando el héroe, separado de Dios y de sí mismo, descubre al noble Gawan. «¿Y si 
buscara ayuda en el seno de Dios?». Y se va, peregrino, en busca de Tevreznt, el 
ermitaño. Esta es la raíz de la religión fáustica. Se comprende aquí el misterio de la 
Eucaristía, que reúne a los participantes en una comunidad mística, la Iglesia de los 
bienaventurados. El mito del santo Grial y sus caballeros nos hace comprender la 
necesidad interna del catolicismo germaniconórdico. Frente a los sacrificios antiguos, 
ofrecidos a cada deidad en su templo propio, aparece aquí el sacrificio único, infinito, 
repetido a diario y por doquiera. Es esta una idea fáustica de los siglos 1X-XIL, de la 
época de los Eddas. Ya la vislumbraron algunos misioneros anglosajones, como 
Winfredo, pero hasta entonces no llegó a su plena madurez. La catedral, cuyo altar 
mayor rodea y encierra el misterio, es su expresión en piedral"”!. 
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La pluralidad de cuerpos en que se manifiesta y expresa el cosmos antiguo exige 
un mundo de dioses que le sea parejo; tal es el sentido del politeísmo antiguo. En 
cambio, el espacio cósmico único, ya sea el universo como cueva o el universo de 
amplitudes infinitas, exige un Dios único, el del cristianismo mágico o el del fáustico. 
Atenea y Apolo pueden representarse por una estatua. Pero la divinidad de la 
Reforma y de la Contrarreforma no puede «manifestarse» —hace tiempo que se ha 
sentido esto— sino en la tormenta de una fuga para órgano o en la solemne ejecución 
de una cantata o de una misa. Desde las ricas y varias figuras que aparecen en los 
Eddas y las leyendas de los santos, de la misma época, hasta Goethe, la mitología 
occidental sigue un proceso inverso al de la mitología antigua. En la Antigúedad, una 
continua atomización de lo divino, hasta llegar a la innumerable cohorte de la época 
imperial; en Occidente, en cambio, una simplificación, que culmina en el deísmo del 
siglo XVII. 

La mágica jerarquía celeste, que la Iglesia en el terreno de la seudomorfosis 
occidental!!9! ha mantenido con todo el peso de su autoridad y que, desde los ángeles 
y los santos asciende hasta las personas de la Trinidad, va perdiendo poco a poco 
consistencia, colorido. Insensiblemente, el diablo, ese otro gran protagonista en el 
drama gótico del universo!!! desaparece también de las posibilidades del 
sentimiento fáustico. El diablo, a quien todavía Lutero arrojó una vez el tintero, es, 
hace ya tiempo, el objeto de un silencio embarazoso por parte de los teólogos 
protestantes. La soledad del alma fáustica no se compadece con un dualismo de las 
potencias cósmicas. Dios mismo es el Todo. A fines del siglo xv los recursos de la 
pintura resultan ya insuficientes para manifestar esta religiosidad, y la música 
instrumental es entonces el único y último medio de expresión religiosa. Puede 
decirse que la fe católica y la fe protestante están en la misma relación que un cuadro 
de altar y la música de un oratorio. Ya en torno de los dioses y héroes germánicos se 
extienden inmensas lejanías, misteriosas sombras; sus figuras están inmersas en 
música; son dioses nocturnos, pues la luz del día pone límites a la vista, creando así 
las cosas corpóreas. La noche quita cuerpo; el día quita alma. Apolo y Atenea no 
tienen «alma». En el Olimpo brilla inmóvil la luz eterna de un claro día meridional. 
La hora apolínea es la del mediodía, la siesta del Gran Pan. En el Walhalla, empero, 
no hay luz. En los Eddas hallamos ya algunos indicios de esas noches profundas, en 
que Fausto, solo en su cuarto de estudio, medita febril; de esas noches que los 
aguafuertes de Rembrandt han logrado expresar incomparablemente; de esas noches 
surcadas por los relámpagos de Beethoven. Wotan, Balder, Freya, no tuvieron nunca 
una figura «euclidiana». De ellos, como de los dioses védicos de la India, no puede 
«hacerse ni un retrato, ni una metáfora». Esta imposibilidad consagra el espacio 
eterno como símbolo supremo, por oposición a la copia corpórea, que rebaja el 
espacio al mero papel de «ambiente», y así lo profana y lo niega. Este motivo, 
hondamente sentido, es el que sirve de fundamento a la destrucción de las imágenes 
en el Islam y en Bizancio —ambas en el siglo viri—, como también más tarde al 
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movimiento iconoclasta del Norte protestante, que interiormente tiene una profunda 
afinidad con aquellos. Y la creación del análisis antieuclidiano por Descartes, ¿no fue 
también como una destrucción de las imágenes? La antigua geometría inventa un 
mundo numérico a toda luz; la teoría de las funciones es, propiamente, una 
matemática nocturna. 


7 


El alma occidental ha expresado su sentimiento cósmico con extraordinaria 
abundancia de recursos, en palabras, en sonidos, en colores, en perspectivas 
pictóricas, en sistemas filosóficos, en leyendas y, mo menos, en los espacios de las 
catedrales góticas y en las fórmulas de la teoría de las funciones. En cambio, el alma 
egipcia ha expresado el suyo sin la menor ambición teórica ni literaria, casi 
exclusivamente en el lenguaje inmediato de la piedra. En lugar de perderse en juegos 
de palabras sobre la forma de la extensión, sobre el «espacio» y el «tiempo»; en lugar 
de forjar hipótesis, sistemas numéricos y dogmas, fue dejando, silenciosa, sus 
grandiosos símbolos en el paisaje del Nilo. La piedra es el gran símbolo de lo que se 
ha tornado intemporal. En ella parecen unirse el espacio y la muerte. «Se ha edificado 
para los muertos antes que para los vivos —dice Bachofen, en su autobiografía—. 
Para el breve tiempo que les es dado a los vivos, bástales frágil madera. En cambio, la 
eternidad, deparada a los muertos, exige que sus edificios sean construidos con la más 
dura piedra. El culto más antiguo se aplica a la piedra que señala la tumba; el templo 
más antiguo es el edificio mortuorio; el arte y la ornamentación tienen por origen el 
adorno de las tumbas. En las tumbas se ha formado el símbolo. No hay palabras que 
puedan expresar lo que se piensa, lo que se siente, lo que en silencio se ruega junto a 
una tumba. Solo el símbolo, con su quietud y su gravedad eterna, puede, en cierto 
modo, sugerirlo». El muerto ya no desea, no aspira. El muerto ya no es tiempo; es 
solo espacio, es algo que permanece o que ha desaparecido, pero que de ninguna 
manera se encamina hacia un futuro. Por eso lo que en sentido estricto permanece, la 
piedra, es la expresión del reflejo que lo muerto deja en la conciencia vigilante del ser 
vivo. El alma fáustica aguardaba, después de la muerte corpórea, una inmortalidad, 
que era como su enlace con el espacio infinito, y por eso espiritualizó la piedra en el 
sistema dinámico de la arquitectura gótica —contemporáneo de las series paralelas en 
el canto de iglesia— hasta transformarla en un fervoroso afán de profundidad y de 
ascensión por el espacio. El alma apolínea quiso ver a sus muertos reducidos a 
cenizas, aniquilados, y por eso evitó, durante toda su primera edad, la construcción en 
piedra. El alma egipcia se veía caminando por una estrecha senda de la vida, 
implacablemente prescrita, al término de la cual había de presentarse ante el juez de 
los muertos (capítulo 125 del Libro de los muertos). Tal era su idea del sino. La 
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existencia egipcia es la de un caminante que marcha en una dirección, siempre la 
misma. Todo el lenguaje formal de su cultura está hecho para dar realidad sensible a 
este único motivo. Junto al espacio infinito del Norte, junto al cuerpo de la 
Antigúedad, su símbolo primario puede designarse con la palabra camino. Es esta una 
manera muy extraña de acentuar, en la esencia de la extensión, tan solo la dirección 
de la profundidad, y el pensamiento occidental puede difícilmente comprenderla. Los 
templos-sepulcros del Antiguo Imperio, sobre todo los grandiosos templos-pirámides 
de la IV dinastía, no tienen, como la mezquita y la catedral, un espacio interior 
distribuido en partes, según un sentido profundo, sino una serie rítmica de espacios. 
El camino sagrado arranca de la portada, junto al Nilo, y pasando por corredores, 
vestíbulos, patios, arcadas y salas de columnas, estrechándose cada vez más, llega a 
la cámara mortuoria'?0l. Los templos del Sol en la V dinastía no son tampoco 
«edificios» propiamente dichos, sino un camino rodeado de grandes piedras!?!!. Los 
relieves y las pinturas siempre están colocados en serie, obligando al espectador a 
seguir en una determinada dirección. A la misma intención obedecen las avenidas de 
carneros y de esfinges del Nuevo Imperio. Para el egipcio, la experiencia íntima de la 
profundidad, que determinaba para él la forma cósmica, acentuaba de tal suerte la 
dirección, que el espacio, en cierto modo, permanecía en trance de continua 
realización. La lejanía no está aún transformada en cosa rígida. Cuando el hombre se 
mueve hacia adelante, convirtiéndose así él mismo en un símbolo de la vida, entonces 
es cuando entra en relación con la parte pétrea de este simbolismo. El «camino» 
significa al mismo tiempo el sino y la tercera dimensión. Los grandes muros, los 
relieves, las columnatas, ante las cuales pasa el camino, son la «anchura y la altura», 
esto es, la simple sensación que los sentidos nos proporcionan y que la vida, en su 
progresión hacia adelante, dilata y convierte en mundo. De esta suerte, el egipcio, 
marchando en procesión, vive el espacio, en cierto modo, como si sus elementos 
estuviesen aún desunidos. En cambio, el griego, que ofrece su sacrificio delante del 
templo, no siente el espacio; y el hombre de los siglos góticos, orando en la catedral, 
se percibe como envuelto por la inmóvil infinitud. Por eso el arte egipcio quiere 
producir efectos de superficie y mada más, incluso cuando hace uso de medios 
corpóreos. Para el egipcio, la pirámide que se alza sobre la tumba regia es un 
triángulo, una enorme superficie que cierra el camino y domina el paisaje, una 
superficie de máxima fuerza expresiva que va acercándose; las columnas de los 
corredores y patios interiores, sobre fondo oscuro, muy apretadas y cubiertas de 
adornos, le hacen el efecto de rayas verticales que acompañan rítmicamente la 
marcha de los sacerdotes; el relieve es minucioso y —muy en oposición al relieve 
antiguo— queda incluido en una superficie; en su evolución de la Ill a la V dinastía, 
pasa del grueso del dedo al de una hoja de papel y acaba por convertirse en 
huecorrelieve!??!, El predominio de la horizontal, de la vertical y del ángulo recto, el 
cuidado por evitar todo escorzo, son las bases en que se apoya el principio de las dos 
dimensiones, para aislar así la emoción de la profundidad, que coincide con la 
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dirección del camino y su término: la tumba. Este arte no permite ninguna desviación 
que aligere la tensión del alma. 

Y esto —expresado en el más sublime lenguaje que pueda imaginarse— ¿no es lo 
mismo que todas nuestras teorías del espacio quisieran manifestar? Es esta una 
metafísica de piedra, junto a la cual la metafísica escrita —la de Kant— parece un 
ingenuo balbuceo. 

Ha habido, sin embargo, una cultura cuya alma, a pesar de ser muy distinta, llegó 
a tener un símbolo primario muy semejante al egipcio; me refiero al alma china, con 
su principio del tao, sentido como la dirección de la profundidad!?*l, Pero mientras 
que el egipcio recorre hasta el fin la senda prescrita con férrea necesidad, el chino 
camina por el mundo. No va su senda por entre espesos muros de lisas piedras a 
terminar en el templo de Dios o en la tumba ancestral, sino que corre serpenteando 
por la amable naturaleza. En ninguna otra cultura ha sido el paisaje, como en la china, 
la materia propia de la arquitectura. «Se ha desarrollado aquí, sobre una base 
religiosa, una grandiosa regularidad y unidad de todos los edificios, que ha mantenido 
por todas partes un esquema homogéneo de portadas, alas, patios y vestíbulos, todos 
rigurosamente dispuestos sobre un eje orientado de norte a sur y que llegan a 
presentar una grandeza tal en las plantas y un dominio tan completo de las distancias 
y los espacios, que bien puede decirse que esta arquitectura hace entrar en sus 
cálculos el paisaje mismo»!?4*!, El templo no es propiamente un edificio, sino un 
conjunto en el que la colina y la cascada, los árboles, las flores y unas piedras de 
forma determinada, colocadas en sitios fijos, son tan importantes como las puertas, 
los muros, las fuentes y las casas. Esta cultura es la única en donde la jardinería es un 
arte religioso de gran estilo. Hay jardines que reflejan la esencia de ciertas sectas 
budistas!2?1, Por la arquitectura del paisaje se explica la de los edificios, la poca altura 
de estos y la insistencia en acentuar el tejado, que es propiamente el elemento 
expresivo. Y así como los caminos ondulantes pasan por puertas, puentes, colinas y 
muros, para llegar a su término, así también la pintura conduce al espectador de 
detalle en detalle. El relieve egipcio, en cambio, le prescribe una dirección única. El 
cuadro chino no debe abarcarse en una mirada. El transcurso del tiempo supone una 
serie de partes que la mirada recorre una tras otral?l. La arquitectura egipcia domina 
el paisaje. La arquitectura china se amolda al paisaje. Pero en ambos casos la 
dirección de la profundidad es la que mantiene presente la emoción del espacio 
produciéndose. 


8 


Todo arte es un lenguaje expresivo!?”!. En sus rudimentos más primitivos, que 
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arrancan del mundo animal mismo, es el arte el lenguaje de un ser capaz de 
movimientos; pero un lenguaje que solo se dirige al que lo habla. No se piensa en los 
testigos, y, sin embargo, si no los hubiere, el instinto expresivo enmudecería por sí 
solo. En estadios muy posteriores ocurre todavía a menudo que no hay por una parte 
artistas y por otra espectadores, sino solo una muchedumbre de creadores artísticos. 
Todos cantan, hacen mímica, bailan; y el «coro» como conjunto de todos los 
presentes no ha desaparecido nunca por completo de la historia del arte. Solo el arte 
superior es ya decididamente un «arte ante testigos»; sobre todo —como Nietzsche 
ha observado— ante el testigo supremo: Diosl?*l, 

La expresión artística es ornamento o imitación. El ornamento y la imitación son 
posibilidades superiores cuya oposición es apenas sensible en los comienzos. La 
imitación es lo absolutamente primitivo; es lo más próximo a la raza. La imitación 
parte de una percepción fisiognómica del tú, que involuntariamente nos induce a 
colaborar en el compás de su ritmo vital. El ornamento, en cambio, manifiesta un yo 
que tiene conciencia de su propia índole. Aquella está muy extendida por el mundo 
animal; este pertenece casi exclusivamente al hombre. 

La imitación se origina en el ritmo secreto de toda realidad cósmica. Para un ente 
que vive despierto, la unidad cósmica aparece como dilatación y oposición; es un 
aquí y un allí, algo propio y algo extraño, un microcosmo frente a un macrocosmo, 
los dos polos de la vida sensitiva. Mas esta dualidad queda superada precisamente por 
el ritmo de la imitación. Toda religión es un afán del alma vigilante, que aspira a 
comunicar con las potencias del mundo, que la rodean. Esto mismo, exactamente, 
quiere conseguir la imitación, que en sus momentos de unción máxima es 
profundamente religiosa. En efecto, una misma movilidad interior es la que hace que 
el cuerpo y el alma vibren de consuno aquí y el mundo circundante allí. Así como el 
pájaro se mece en la tormenta y el nadador se amolda a la caricia de las olas, así los 
miembros de nuestro cuerpo se sienten irresistiblemente movidos a reproducir el 
compás de una marcha, o los músculos del rostro a imitar los gestos de otra persona. 
Justamente los niños son maestros en el arte del remedo. Y esta tendencia puede 
llegar hasta producir ese efecto «arrebatador» de los coros, de las marchas, de las 
danzas, que convierte la pluralidad de individuos en una unidad de sensación y 
expresión, en un «nosotros». Igualmente, un retrato «bien logrado» de un hombre o 
de un paisaje se produce por la sensación de la armonía entre el movimiento 
dibujante y las vibraciones, las ondulaciones misteriosas del modelo vivo. Aquí el 
ritmo fisiognómico se torna activo y supone un sujeto que sabe desentrañar en el 
juego de la superficie la idea, el alma de la cosa extraña. En ciertos momentos de 
abandono, todos tenemos ese saber, y entonces, al acompañar la música o el gesto, 
con un imperceptible ritmo, descubrimos de pronto arcanos de insondable 
profundidad. Toda imitación, se propone engañar, esto es, trocar, cambiar una cosa 
por otra. Esa inmersión en una cosa extraña, ese trueque de esencia y de lugar, que 
hace que uno viva en otro, al remedarlo o describirlo, evoca un sentimiento de 
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armonía que, desde el silencioso olvido de sí mismo, llega hasta la más franca risa y 
toca a los últimos fundamentos del erotismo, que es inseparable de la productividad 
artística. De aquí provienen las danzas en corro; hay un baile popular en Baviera cuyo 
origen es la imitación del gallo silvestre solicitando a la hembra. Esto mismo pensaba 
Vasari cuando elogiaba a Cimabue y a Giotto por haber sido los primeros en volver a 
la imitación de la naturaleza, aquella naturaleza de los hombres primitivos, de la que 
decía entonces el maestro Eckhart: «Dios se vierte en todas las criaturas, y por eso 
todo lo creado es Dios». Lo que como movimiento contemplamos en el mundo 
circundante y, por lo tanto, sentimos en su significación interior, lo reproducimos 
también en forma de movimiento. Por eso toda imitación es espectacular, en el más 
amplio sentido. Espectáculo es el movimiento de la pincelada o del cincel, la 
modulación de la voz en el canto, el tono de la narración, el verso, la representación, 
la danza. Pero lo que nosotros vivimos al ver y al oír es siempre un alma extraña, con 
la cual entramos en comunión. Mucho después, cuando ya aparece el arte de las 
grandes urbes, arte falto de alma y sobrado de análisis intelectual, es cuando se 
verifica el tránsito al naturalismo, en el sentido que le damos hoy a esta palabra, esto 
es, la imitación de los encantos que ofrece la apariencia de las cosas, el contenido 
científico de los caracteres sensibles. 

Ahora bien: el ornamento se distingue claramente de la imitación. El ornamento 
no sigue la corriente de la vida, sino que se contrapone, rígido, a la vida. En lugar de 
recoger los rasgos fisiognómicos de las existencias extrañas, el ornamento imprime 
en ellas motivos permanentes, símbolos. El ornamento no pretende engañar, sino 
conjurar. El yo se sobrepone al tú. Imitar es hablar, hablar por medio de unos signos 
que el instante mismo proporciona y que no vuelven a presentarse. El ornamento, en 
cambio, hace uso de un idioma, de un tesoro de formas, que tiene duración y que se 
halla sustraído al capricho individual!??, 

Solo puede ser imitado lo viviente; y la imitación ha de hacerse por movimientos, 
pues lo viviente se manifiesta a los sentidos de los artistas y de los espectadores en 
forma de movimiento. Por eso la imitación pertenece al tiempo y a la dirección. 
Danzar, dibujar, describir, representar, para los ojos y los oídos, es hacer movimientos 
que van en una dirección irrevocable, y así las posibilidades máximas de la imitación 
se hallan en la reproducción de un sino, bien en sonidos, bien en versos, ya en un 
retrato, ya en una escenal"%!, En cambio, un ornamento es algo que ha sido arrebatado 
al tiempo; es extensión pura, afirmada, perdurable. La imitación es expresión en el 
momento mismo en que se verifica. El ornamento, en cambio, es expresivo solo 
cuando se ofrece terminado ante los sentidos. El ornamento es la realidad misma, 
prescindiendo en absoluto de su origen y producción. No es posible reproducir, 
imitar, más que un sino particular, el de Antígona, el de Desdémona. En cambio, el 
ornamento, el símbolo, designa la idea del sino en general; por ejemplo, la columna 
dórica, que designa la idea del sino para los antiguos. La imitación supone talento, el 
ornamento supone además un saber que puede aprenderse. 
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Hay una gramática y una sintaxis en el lenguaje de formas que emplean todas las 
artes estructuradas; gramática y sintaxis que tienen sus reglas y sus leyes, su lógica 
interna y su tradición. La hay no solo en la arquitectura de los templos dóricos y de 
las catedrales góticas; no solo en la escultura de Egipto!"!!, de Atenas y de las 
catedrales francesas; no solo en la pintura de los chinos, de los antiguos, de los 
holandeses, de los florentinos, sino también en el arte de los escaldas y de los 
minnesánger, con sus reglas fijas que se aprendían y se aplicaban, como las reglas de 
un oficio, a la ponderación de las frases, a la estructura de los versos, y hasta a la 
ejecución de los gestos y a la elección de las metáforas!??!; en la técnica narrativa de 
la poesía épica de los Vedas, de Homero y de los germanoceltas; en la estructura 
verbal y el ritmo vocal de los sermones góticos, alemanes o latinos, y por último, en 
la prosa oratorial*?! de los antiguos y en las reglas del drama francés. La parte 
ornamental de una obra artística refleja siempre la causalidad sagrada del 
macrocosmo, tal como la siente y comprende un cierto tipo de hombres. Ambas cosas 
tienen un sistema. Ambas están impregnadas de los dos sentimientos fundamentales 
que constituyen la parte religiosa de la vida: temor y amor!**!, Un verdadero símbolo 
puede infundir temor o librar del temor. Lo «exacto» salva; lo «falso» martiriza y 
deprime. En cambio, la parte imitativa del arte está más próxima a los sentimientos 
propiamente raciales: odio y amor. Aquí surge la oposición entre lo feo y lo bello, 
que se refiere a los seres vivos, cuyo ritmo interior nos repele o nos atrae, aunque se 
trate de las nubes rosadas por el sol poniente o de la respiración contenida de una 
máquina. Una imitación es bella; un ornamento es significativo. He aquí la diferencia 
entre la dirección y la extensión, entre la lógica orgánica y la lógica inorgánica, entre 
la vida y la muerte. Lo que juzgamos bello es «digno de ser imitado». Lo bello nos 
seduce, esto es, provoca en nosotros una leve vibración concordante que nos empuja 
a remedarlo, a repetirlo, a acompañar su canción. Lo bello «hace latir más recio el 
corazón» y estremece los músculos; embriaga hasta el entusiasmo delirante. Pero 
como pertenece al tiempo, tiene «su tiempo». Un símbolo dura; lo bello, empero, 
perece en el instante mismo en que se detiene la pulsación vital de quien lo siente en 
el ritmo cósmico, ya sea un individuo, una clase social, un pueblo o una raza. La 
«belleza» de las estatuas y de los poemas antiguos era para los antiguos totalmente 
distinta de lo que es para nosotros, y con el alma antigua ha desaparecido 
irremediablemente. Lo que nosotros «encontramos bello» en estas estatuas y poemas 
es un rasgo que solo para nosotros existe. Lo que es bello para cierto tipo de vida es 
indiferente o feo para otro, como nuestra música para los chinos o la plástica 
mexicana para nosotros. Es más: para una y la misma vida, lo habitual no puede ser 
nunca bello, porque lo habitual tiene siempre algo de perdurable. 

Ahora podemos considerar en toda su profundidad la oposición que existe entre 
esos dos aspectos de todo arte. La imitación anima y vivifica; la ornamentación 
conjura y mata. Aquella «deviene»; esta «es». Aquella está, por lo tanto, emparentada 
con el amor y sobre todo con el amor sexual —la canción, la embriaguez, la danza—, 
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en el cual la existencia se orienta hacia el futuro; esta tiene hondas afinidades con la 
preocupación por el pasado, con el recuerdo!*”!, con el sepelio. Lo bello es objeto de 
anhelante deseo; lo significativo infunde terror. Por eso no hay más íntima oposición 
que la de la casa de los vivos y la casa de los muertos!?*!. La casa del labrador!?”!, del 
noble rural, el castillo y fortaleza del magnate, son viviendas —moradas de la vida—, 
expresiones inconscientes de la sangre, que ningún arte creó y que ningún arte puede 
cambiar. La idea de la familia se manifiesta en la planta de la casa solariega; la forma 
interior de la tribu está patente en el diseño de las aldeas, que, al cabo de muchos 
siglos y después de muchos cambios de habitantes, permite todavía reconocer la raza 
de sus fundadores!*9!; la vida de una canción y su estructura social se expresan en el 
plano —no en el corte, no en la silueta— de la ciudad!*91. Por otra parte, la 
ornamentación se desarrolla en los símbolos rígidos de la muerte, la urna funeraria, el 
sarcófago, la tumba, el templo a los muertos!*%!, y luego sigue su evolución en los 
templos a los dioses y en las catedrales, que son puros ornamentos, que no son la 
expresión de una raza, sino el lenguaje de una intuición del mundo. Los templos, las 
Catedrales, son en toda su integridad puro arte; en cambio, la casa del labrador y el 
castillo del magnate no tienen nada que ver con el artel*!], 

Estas son viviendas, en donde se hace arte, el arte propiamente imitativo: la 
epopeya védica, homérica, germánica, el cantar heroico, la danza aldeana y 
caballeresca, la copla del juglar. La catedral, en cambio, no solo es arte, sino que es el 
único arte que no imita nada. Es toda ella tensión de formas perdurables, lógica 
tridimensional que se expresa en las aristas, los planos y los espacios. El arte de las 
aldeas y de los castillos es hijo del capricho momentáneo, vive entre risas y excesos, 
entre juegos y comilonas; está prendido al tiempo, hasta tal punto que el trovador 
toma su nombre del verbo trovar (encontrar, inventar), y la improvisación —como 
todavía hoy ocurre en la música de los cíngaros— no es otra cosa que la raza misma 
manifestándose a los sentidos extraños bajo la presión del momento. A esta libre 
productividad opone el arte eclesiástico la rigurosa escuela, tanto en el himno como 
en el edificio y la imagen. Y en esa escuela el individuo obedece a la lógica de ciertas 
formas intemporales. Por eso en todas las culturas el edificio del culto es, 
primitivamente, el centro donde se desarrolla la historia del estilo. En los castillos 
tiene estilo la vida, no el edificio. En las ciudades la planta es una copia de los sinos 
del pueblo, y solo las torres y cúpulas, que se yerguen en la silueta, nos dicen cómo 
fue la lógica que los arquitectos pensaron en su imagen cósmica y cuáles las últimas 
causas y efectos que concibieron en su universo. 

La piedra, en las viviendas, sirve a un fin mundano; pero en el templo la piedra es 
un símbolo!*?!, Uno de los errores que más estragos ha causado en la historia de las 
grandes arquitecturas ha sido la creencia de que la historia de la arquitectura debía ser 
una historia de las técnicas constructivas, cuando en realidad debe ser la historia de 
las ideas constructivas, que toman sus recursos técnicos y expresivos donde los 
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encuentran. Sucede en esto lo mismo que en la historia de los instrumentos 
musicales(*9!, que se han desarrollado igualmente conforme a cierto lenguaje sonoro. 
El hecho de que la bóveda en ojiva, el contrafuerte y la cúpula sobre trompas hayan 
sido inventados expresamente para un gran estilo arquitectónico o hayan sido 
tomados de otra comarca más o menos lejana y aprovechados en sentido propio, es 
cosa que a la verdadera historia del arte le es tan indiferente como la cuestión de 
saber si los instrumentos de cuerda proceden técnicamente de Arabia o de la Bretaña 
celta. Es posible que la columna dórica venga, en efecto, de los templos egipcios del 
Imperio Nuevo; es posible que la cúpula romana proceda de los etruscos y el patio 
florentino de los moros africanos. Pero el períptero dórico, el Panteón, el Palacio 
Farnesio, pertenecen a otro mundo muy distinto; son la expresión artística en que se 
manifiesta el símbolo primario de las tres culturas. 


9 


En todo período primitivo hay, pues, dos artes propiamente ornamentales y no 
imitativas: el arte de la edificación y el arte del decorado. En el período previo que 
antecede al nacimiento de una cultura, en los siglos de vistumbre y de fermentación, 
el mundo de la expresión elemental se manifiesta solo por medio del arte decorativo, 
en sentido estricto. Los tiempos carolingios están representados por la decoración 
exclusivamente. Los ensayos de edificación que se hacen en esta época se hallan 
«entre los estilos». Les falta la idea. De igual modo, la desaparición de todos los 
edificios micenianos no constituye, en realidad, una pérdida para la historia del 
artel““l. Pero de pronto, cuando despunta la gran cultura, el edificio considerado 
como ornamento alcanza tal potencia expresiva, que el simple decorado le cede 
tímidamente el puesto casi por un siglo. Ahora hablan solos los espacios, las 
superficies, las aristas de piedra. El templo-sepulcro de Kefrén llega al máximo de 
sencillez matemática: por doquiera ángulos rectos superficiales y pilares cuadrados; 
no hay decoración, ni inscripción, ni transición. El relieve, que mitiga la tensión del 
espíritu, no se atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones después, en la magia 
sublime de estos espacios. Y lo mismo sucede con la noble arquitectura románica de 
Westfalia y Sajonia (Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), de la Francia 
meridional y de los normandos (Norwich, Peterborough, en Inglaterra), que supo, con 
una gran gravedad interior y una dignidad indescriptible, condensar en una línea, en 
un Capitel, en un arco, el sentido íntegro del universo. 

Cuando el mundo de las formas primitivas llega a su apogeo, es cuando ya se 
establece la relación entre el edificio y el decorado. El edificio es lo primero, lo 
fundamental, y a su servicio se pone un decorado riquísimo, que es ornamento en el 
más alto sentido de la palabra. En efecto, ornamento no es solamente el modelo 
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decorativo, el motivo aislado de los antiguos, con su simetría estática o su adición 
meándrical*!, o el arabesco que recubre las superficies, o el modelo plano de los 
mayas, que guarda cierta semejanza con el arabesco, o el «motivo del trueno» y otros 
motivos chinos de la época Chu primitiva, que demuestran que la vieja arquitectura 
china es, en efecto, una composición del paisaje, y que indudablemente adquieren 
todo su sentido por las líneas del jardín circundante, en donde los vasos de bronce 
constituían asimismo un elemento de la composición. También tienen valor 
decorativo las figuras de los guerreros que se ven en los vasos dipylon, y, en mucho 
mayor grado todavía, los grupos de estatuas de las catedrales góticas. «Las figuras se 
componen, en las portadas, partiendo del espectador y formando, con relación al 
espectador, series superpuestas, como rítmicas fugas de una sinfonía que se eleva 
hacia el cielo y envía sus notas en todas las direcciones»!**!, Los pliegues del ropaje, 
las actitudes, los tipos de las figuras y asimismo la estructura de los himnos, en 
estrofas, y las series paralelas de las voces, en el canto de iglesia, son ornamentos al 
servicio de la idea arquitectónica predominante!*”!. Más tarde, al comenzar las épocas 
posteriores, se rompe ya el encanto de los grandes ornamentos. La arquitectura entra 
a formar parte de un grupo de artes particulares, urbanas, mundanas, que van dando 
cada vez más cabida a la imitación agradable e ingeniosa y exaltando el elemento 
personal. Puede decirse de la imitación y del ornamento lo mismo que hemos dicho 
más arriba del tiempo y del espacio: el tiempo engendra el espacio, pero el espacio 
mata el tiempol**!, Al principio el simbolismo rígido hubo de petrificar todo lo 
viviente. El cuerpo de una estatua gótica no debe vivir; es simplemente un conjunto 
de líneas en forma humana. Pero ahora el ornamento pierde todo su rigor sagrado y se 
convierte Cada vez más en la decoración de los edificios, que sirven de marco a una 
vida distinguida y plenamente formada. Solo en este sentido, es decir, como elemento 
propio para embellecer la vida, fue aceptado el gusto del Renacimiento por el mundo 
cortesano y patricio del norte, ¡y solo por este!!“%l, El ornamento significa, en el 
Antiguo Imperio, algo muy distinto que en el Medio; en el estilo geométrico, algo 
muy distinto que en el helenismo; en 1200, para nosotros, algo muy distinto que en 
1700. Y también la arquitectura pinta y hace música, y sus formas parecen siempre a 
punto de remedar algo en la imagen del mundo circundante. Así se explica el tránsito 
del capitel jónico al corintio, y de Vignola, por Bernini, al rococó. 

Al comenzar la civilización, se extingue el verdadero ornamento, y con él, el arte 
elevado. Verifican este tránsito el «clasicismo» y el «romanticismo» que, en una u 
otra forma, aparecen en todas las culturas. El clasicismo significa el entusiasmo por 
un género de ornamento —reglas, leyes, tipos— que desde hace ya mucho tiempo se 
ha hecho tradicional e inánime. El romanticismo es la imitación entusiasta, no de la 
vida, sino de otra imitación anterior. En lugar del estilo arquitectónico, aparece un 
gusto arquitectónico. Los modos de pintar, las maneras literarias, las formas antiguas 
y modernas, castizas y extranjeras, cambian con la moda. Falta la necesidad interior. 
Ya no hay «escuelas», porque cada cual busca los motivos donde quiere y como 
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quiere. El arte se transforma en arte industrial, y esta transformación la sufre todo el 
arte, la arquitectura como la música, el verso como el drama. Por último, se 
constituye un tesoro de formas plásticas y literarias, que pueden manejarse sin 
profunda significación con solo buen gusto. En esta última forma, que ya no tiene ni 
historia ni evolución, se halla hoy ante nosotros el arte industrial decorativo en los 
modelos de los tapices orientales, de los metales persas e indios, de las porcelanas 
chinas. Así estaba también el ornamento egipcio (y babilónico) cuando los griegos y 
los romanos lo conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, epígono septentrional 
del gusto egipcio, desde la época de los hicsos. Y el arte «correspondiente» de la 
época helenisticorromana, aproximadamente desde Escipión y Aníbal, desempeña la 
misma función de costumbre confortable y de juego ingenioso. Desde el pomposo 
aparato del foro de Nerva, en Roma, hasta la cerámica provinciana posterior, en el 
oeste, toda va convirtiéndose en un arte industrial invariable, que podemos asimismo 
rastrear en Egipto y en el mundo islámico y que debemos suponer existiera también 
en la India y en la China en los siglos que siguen a Buda y Confucio. 
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Ahora se comprende, justamente por la diferencia que existe entre la catedral y la 
pirámide, a pesar de su profunda afinidad interior, ahora se comprende el fenómeno 
poderoso del alma fáustica, cuya ansia de profundidad no pudo acomodarse al 
símbolo primario del camino y desde el primer momento se afanó por franquear todos 
los límites ópticos que cercan la sensibilidad. ¿Puede haber nada más extraño al 
sentido del Estado egipcio, cuya tendencia podríamos definir como una sobriedad 
sublime, que la ambición política de los grandes emperadores de las casas de Sajonia, 
Franconia y Staufen, que perecieron por haber querido sobrepujar todas las realidades 
políticas? Reconocer un límite hubiera sido para ellos rebajar la idea de su 
dominación. El símbolo primario del espacio infinito penetra ahora, con toda su 
potencia indescriptible, en el círculo de la vida política activa. A las figuras de los 
Otones, de Conrado II, de Enrique VI, de Federico Il, podríamos añadir los 
normandos, conquistadores de Rusia, Groenlandia, Inglaterra, Sicilia y casi también 
Constantinopla, y los grandes papas Gregorio VII e Inocencio III. Todos aspiraban a 
confundir la esfera visible de su poder con el mundo conocido de entonces. He aquí 
precisamente la diferencia que separa a los héroes de Homero, con su reducida 
perspectiva geográfica, de los héroes de las leyendas occidentales: la del Grial, la del 
rey Arturo, la de Sigfredo, que van siempre errantes por el infinito. Los guerreros de 
las Cruzadas cabalgaban desde las orillas del Elba o del Loira hasta los confines del 
mundo conocido; en cambio, los hechos históricos que constituyen el núcleo de la 
Ilíada tuvieron por teatro —esto puede inferirse con certidumbre del estilo propio del 
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alma antigua— una comarca pequeña que la mirada abarca de una vez. 

El alma dórica realizó el símbolo del objeto individual presente y corpóreo, 
renunciando a las grandes creaciones de alto vuelo. El hecho de que el primer período 
posmiceniano no haya dejado nada que descubrir a nuestros arqueólogos tiene su 
fundamento en la índole de aquellos hombres. El alma dórica logra, al fin, expresarse 
en el templo dórico, que actúa hacia afuera, como un bloque en el paisaje, y niega el 
espacio interior, prescindiendo de darle una forma artística y considerándolo como la 
nada, tó UY Ov, lo que no debiera existir. Las columnatas egipcias sostenían la 
techumbre de una sala. El griego adoptó este motivo, pero lo acomodó a su 
sentimiento, dando la vuelta, como a un guante, al tipo arquitectónico de los egipcios. 
Las columnatas exteriores son, en cierto modo, los restos del espacio interior, 
rechazado por los griegos!*o!, 

En cambio, el alma mágica y el alma fáustica elevaron al cielo sus ensueños de 
piedra, esas enormes bóvedas que envuelven unos espacios interiores altamente 
significativos, cuya estructura anticipa el espíritu de dos matemáticas: la del álgebra y 
la del análisis. En el tipo de edificio que nace en Borgoña y Flandes y se propaga por 
todo el Occidente, las bóvedas de crucería, con sus ojivas y sus contrafuertes, 
significan el acto de dar libertad al espacio!"!! en vez de mantenerlo sujeto entre 
superficies sensibles limitantes. En el espacio interior de la arquitectura mágica, «las 
ventanas no son más que un momento negativo, una forma utilitaria que no llega en 
modo alguno a adquirir valor artístico, o, dicho crudamente, simples agujeros en la 
pared»!??!. Cuando eran prácticamente imprescindibles, se abrían en lo más alto, para 
eliminarlas de la impresión artística, como sucede en las basílicas orientales. La 
arquitectura de la ventana es, en cambio, uno de los símbolos más significativos de 
la manera como el alma fáustica siente la profundidad, símbolo que solo se encuentra 
en la cultura occidental. Aquí se percibe claramente la voluntad de irradiar en el 
infinito esa voluntad que se afirma más tarde en la música del contrapunto, nacida 
bajo estas bóvedas y cuyo mundo incorpóreo sigue siendo el mismo mundo del 
gótico primitivo. La música polifónica, aun en las épocas posteriores en que realiza 
sus más altas posibilidades, como la Pasión de san Mateo, la Heroica, el Tristán y el 
Parsifal, de Wagner, es siempre, por íntima necesidad, catedralicia, y vuelve siempre 
al hogar materno, al idioma que hablaban las piedras de las catedrales en la época de 
las Cruzadas. Era necesaria toda la gravedad de una ornamentación profundamente 
significativa, con sus extrañas y terribles transfiguraciones de plantas, animales y 
hombres —San Pedro, de Moissac—, una ornamentación que anula el efecto 
limitante de la piedra y que resuelve las líneas en melodías y figuras musicales, las 
fachadas en fugas polifónicas, los cuerpos de las estatuas en música de pliegues y 
ropajes, para hacer desaparecer hasta la sombra de la corporeidad «antigua». Así se 
comprende el profundo sentido de esas gigantescas vidrieras de las catedrales, con su 
pintura de colores translúcidos, pintura, pues, completamente inmaterial. Es este un 
arte que no vuelve a encontrarse nunca en ningún otro sitio y que constituye la más 
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radical oposición a la pintura al fresco de los antiguos. En la Santa Capilla, de París, 
es donde quizá se percibe más claramente el sentido de este arte. Aquí casi se diría 
que la piedra desaparece ante la luminosidad de los cristales. En contraposición al 
fresco, cuadro que, por decirlo así, forma parte integrante de la pared y cuyos colores 
hacen el efecto de la materia, vemos aquí los colores cernerse en el espacio, como los 
sonidos del órgano, sin estar adheridos a ninguna superficie, y las figuras flotar 
libremente en el infinito. Comparemos con el espíritu fáustico de estas naves 
catedralicias —altas bóvedas, casi sin muros, atravesadas por rayos de mil colores y 
dirigidas hacia el altar mayor— el efecto que producen las construcciones cupulares 
de la arquitectura árabe, es decir, bizantina y cristiana primitiva. Aquí también la 
cúpula, flotando al parecer libremente sobre la basílica o el octógono, significa la 
superación del principio antiguo de la gravedad natural, que se manifiesta en la 
relación de la columna con el arquitrabe. Aquí también el edificio niega todo lo que 
sea corpóreo. No hay «exterior». Pero, en cambio, el muro se cierra compacto, 
formando una cueva cuyas paredes no pueden ser atravesadas ni por una mirada ni 
por una esperanza. Formas esféricas y poligonales, compenetrándose y produciendo 
efectos de fantasmagoría; una carga pesando en un circuito de piedra que flota 
ingrávido sobre el suelo y clausura herméticamente el interior; todas las líneas 
arquitectónicas, disimuladas; en la parte superior de la bóveda, pequeños orificios por 
donde cae una luz incierta que acentúa inexorablemente la cerrazón de las paredes; 
así se presentan ante nuestros ojos las obras maestras de este arte, San Vitale de 
Rávena, Santa Sofía de Bizancio y la Cúpula de la Roca, en Jerusalén. En lugar del 
relieve egipcio, con su técnica perfectamente plana, atenta a evitar todo escorzo, que 
pudiera sugerir la idea de la profundidad lateral; en lugar de las vidrieras góticas que 
incorporan al interior el espacio cósmico, son aquí los arabescos y los mosaicos 
centelleantes, con el tono dorado que predomina en ellos, los que cubren todas las 
paredes y sumergen la cueva en una luminosidad incierta y fabulosa, que en todo el 
arte moro ha sido siempre tan seductora para los hombres del norte. 


11 


Así, pues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia del macrocosmo, en el 
símbolo primario de una gran cultura. Si comprendemos bien el sentido de la palabra 
«estilo», que no significa la existencia de una forma, sino la historia de una forma, 
habremos de convenir en que las manifestaciones artísticas de la humanidad 
primitiva, harto fragmentarias y caóticas, no tienen ninguna relación con el estilo así 
concebido, con esa forma precisa y a la vez comprensiva que realiza una evolución 
varias veces secular. El arte de las grandes culturas, que actúa como unidad de 
expresión y significación, es el que tiene estilo; pero entonces, no solo el arte tiene ya 
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estilo. 

En la historia orgánica de todo estilo hay que distinguir lo que antecede, lo que 
sucede y lo que se halla fuera del estilo. La Tabla del Toro —+época de la I dinastía 
egipcia— no es aún «egipcia»l””!, Hasta la III dinastía no tienen las obras estilo, y 
cuando lo adquieren es de súbito y en forma muy precisa. Igualmente el arte 
carolingio se halla «entre los estilos». Se advierte en él un tanteo, un ensayo de muy 
diferentes formas, pero nada que tenga una expresión íntimamente necesaria. El autor 
de la catedral de Aquisgrán «es certero en el pensamiento y en la construcción, pero 
no en el sentimiento»!”*!, La iglesia de Santa María, en la fortaleza de Wurzburgo — 
hacia 700— encuentra su pareja en el San Jorge de Salónica. La iglesia de Germigny- 
des-Prés —hacia 800—, con su cúpula y sus arcos de herradura, es casi una mezquita. 
Los años entre 850 y 950 constituyen una laguna en todo el Occidente. Asimismo el 
arte ruso se halla aún hoy «entre los estilos». A la primitiva edificación en madera, 
con tejados de pabellón picudos y octogonales, que se extiende de Noruega hasta 
Manchuria, vienen luego a añadirse motivos bizantinos que penetran por el Danubio 
y motivos armeniopersas, que entran por el Cáucaso. Se siente muy bien que hay 
cierta afinidad electiva entre el alma rusa y el alma mágica. Pero el símbolo primario 
del alma rusa, la planicie infinital*”!, no ha encontrado todavía, ni en lo religioso ni 
en lo arquitectónico, su expresión adecuada. El tejado de las iglesias, semejante a una 
colina, apenas se destaca sobre el paisaje. En él descansan las flechas puntiagudas, 
con los kokoschnicks!”9! para ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se encumbran 
como las torres góticas, ni cubren el conjunto como las cúpulas de las mezquitas. Más 
bien diríase que «descansan», acentuando así la horizontalidad del edificio, que 
quiere ser visto exclusivamente desde fuera. En 1670 el Sínodo prohibió los tejados 
de pabellón y prescribió el uso de la cúpula bulbiforme ortodoxa; pero entonces las 
pesadas cúpulas fueron colocadas sobre finos cilindros que «descansan» en el plano 
del tejado y que pueden ser tan numerosos como se quiera!””!. Esto no es todavía un 
estilo, pero sí la promesa de un estilo, que despertará a la vida cuando nazca la 
religión propiamente rusa. 

En el Occidente fáustico surgió el estilo poco antes del año 1000. El románico se 
formó de golpe. En lugar de la planta insegura y la distribución confusa del interior, 
aparece súbitamente un severo dinamismo del espacio. Desde un principio, el exterior 
y el interior del edificio mantienen una relación fija; de manera que las paredes se 
impregnan de significación como en ninguna otra cultura. Desde un principio queda 
precisado el sentido de las ventanas y de las torres. La forma está ya 
irrevocablemente dada, solo falta la evolución. 

El estilo egipcio comienza con un acto creador de igual inconsciencia y gravedad 
simbólica. El símbolo primario del camino aparece súbitamente al comenzar la IV 
dinastía, 2930 a. C. En el alma egipcia, la experiencia íntima de la profundidad, que 
da forma al mundo, recibe su contenido del factor mismo de la dirección. La 
profundidad del espacio, como tiempo solidificado, la lejanía, la muerte, el sino, 


www.lectulandia.com - Página 215 


dominan toda la expresión. Las dimensiones de la longitud y la altitud, elementos de 
la sensación, se convierten en superficie, concomitante, que estrecha y prescribe la 
senda del sino. También súbitamente aparece, al principio de la V dinastíal**!, el 
bajorrelieve egipcio, que está hecho para ser visto de cerca y que, por su ordenación 
en serie, obliga al espectador a pasar por delante de los muros siguiendo la dirección 
prescrita. Luego vienen las calles de esfinges y estatuas, los templos de rocas y 
terrazas, que acentúan continuamente la única lejanía conocida por el mundo egipcio: 
la lejanía de la tumba, la muerte. Y es de notar que desde los primeros tiempos las 
columnatas están dispuestas de manera que, por el diámetro y la distancia de sus 
enormes bloques, oculten toda perspectiva lateral. Este es un fenómeno que no se 
repite en ninguna otra arquitectura. 

La grandeza de este estilo nos parece a nosotros rígida e invariable, y en efecto, el 
arte egipcio se halla situado más allá de la pasión que busca, que teme, y que da así a 
cada elemento subordinado una incesante movilidad personal en el curso de los 
siglos. Pero seguramente el estilo fáustico —que forma también una unidad desde el 
románico primitivo hasta el rococó y el Imperio—, con su inquietud, con su continuo 
buscar otra cosa, le hubiera parecido al egipcio mucho más uniforme de lo que nos 
figuramos. No olvidemos que, según nuestro concepto del estilo, el románico, el 
gótico, el Renacimiento, el barroco, el rococó, constituyen estadios de uno y el mismo 
estilo. Nosotros, naturalmente, advertimos, sobre todo, lo que cambia; pero los ojos 
de otros hombres de distinto tipo advertirán lo que permanece idéntico. Existen 
innumerables reconstrucciones de obras románicas en estilo barroco y de obras 
góticas en estilo rococó, y no nos chocan por nada. El Renacimiento nórdico tiene 
una profunda unidad interior, e igualmente la tiene el arte campesino, donde el gótico 
y el barroco se han identificado por completo. En las calles de las viejas ciudades 
podemos ver fachadas y tejados que combinan y armonizan todas las variantes del 
estilo occidental. En muchos casos resulta imposible distinguir el románico del 
gótico, el Renacimiento del barroco, el barroco del rococó. Todo esto demuestra que 
«el aire de familia» entre las varias fases de un mismo estilo es mucho mayor de lo 
que creen los individuos de las culturas respectivas. 

El estilo egipcio es puramente arquitectónico hasta la total extinción del alma 
egipcia. Es el único al que le falta, junto a la arquitectura, una ornamentación 
decorativa. No admite digresión hacia las artes de entretenimiento, ni tablas pintadas, 
ni bustos, ni música profana. En la Antigiiedad, cuando se llega al jónico, el centro de 
gravedad de la creación artística pasa de la arquitectura a una escultura 
independiente. En Occidente, cuando se llega al barroco, el predominio artístico lo 
adquiere la música, cuyo idioma de formas invade toda la arquitectura del siglo XVII. 
En la cultura árabe, el arabesco, desde Justiniano y el rey persa Cosroes Anuschirvan 
deshace todas las formas de la arquitectura, de la pintura, de la plástica, para 
convertirlas en impresiones de un estilo que hoy podríamos llamar «arte industrial». 
En cambio, en Egipto el predominio de la arquitectura no sufre menoscabo alguno. 
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Lo único que hace el arte arquitectónico es dulcificar su lenguaje. En las salas de los 
templos-pirámides de la IV dinastía (pirámide de Kefrén), los pilares, de agudas 
aristas, carecen de toda decoración. En los edificios de la V dinastía (pirámide de 
Sahuré) aparece ya la columna de formas vegetales. Sobre el suelo de alabastro 
translúcido, que representa el agua, crecen gigantescos haces de lotos y papiros de 
piedra, rodeados de paredes purpúreas. El techo está decorado con pájaros y estrellas. 
El camino sagrado, imagen de la vida, que va desde la puerta hasta la cámara 
mortuoria, es un río, es el Nilo mismo, que se identifica con el símbolo primario de la 
dirección. El espíritu del paisaje materno se une con el alma engendrada por él. En 
China, en lugar del poderoso pilono, que con su estrecha puerta parece amenazar al 
que se acerca, aparece «la tapia de los espíritus» (yin-pi) que oculta la entrada. El 
chino se desliza en la vida, y sigue luego, con paso leve, el tao de la senda. El valle 
del Nilo, comparado con las llanuras onduladas de Hoang-ho, es lo mismo que el 
camino del templo, entre bloques de piedra, comparado con las veredas serpenteantes 
de los jardines chinos. De igual manera, la existencia euclidiana de la cultura antigua 
se halla en una misteriosa relación con las innumerables islas y promontorios del mar 
Egeo, como también la pasión del alma occidental, bogando siempre en el infinito, 
con las amplias llanuras de Franconia, Borgoña y Sajonia. 
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El estilo egipcio es la expresión de un alma valiente. Su rigor y su gravedad no 
fueron nunca sentidos ni acentuados por los egipcios mismos. El egipcio lo osaba 
todo, pero sin decirlo. En cambio, en el gótico y en el barroco el motivo consciente 
del lenguaje de formas es siempre la superación del peso. El drama de Shakespeare 
habla de las luchas desesperadas que la voluntad riñe con el mundo. El hombre 
antiguo era débil, frente a las «potencias». Según Aristóteles, el efecto que la tragedia 
ática se proponía producir era la catarsis de terror y compasión, el aliento del alma 
apolínea en el momento de la peripecia. Cuando el griego tenía ante los ojos el 
espectáculo de un personaje, a quien él conocía —pues todos conocían el mito y sus 
héroes, y todos vivían en él—, pisoteado absurdamente por el destino, sin que fuera 
imaginable una resistencia a las potencias, y, sin embargo, pereciendo heroico, 
retador, en magnífica actitud, verificábase en su alma apolínea una maravillosa 
elevación. Si la vida carecía de valor, en cambio, el grandioso ademán con que el 
héroe la pierde encerraba un valor supremo. El griego no quería, no osaba hacer; pero 
sentía una fascinadora belleza en el padecer. La figura del paciente Ulises y, en 
mucho más alto grado aún, el modelo del hombre griego, Aquiles, dan testimonio de 
ello. La moral de los cínicos, de los estoicos, de Epicuro; el ideal helénico de la 
sofrosine y ataraxia; Diógenes en su tinaja rindiendo homenaje a la Vewpial””, todo 
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esto es pereza disfrazada, aversión a lo difícil, a las responsabilidades. ¡Cuán distinto 
el orgullo del alma egipcia! El hombre apolíneo, en realidad, vuelve la espalda a la 
vida hasta llegar al suicidio, que solo en esta cultura —si por otra parte prescindimos 
del ideal indio, próximo pariente del antiguo— adquiere el valor de una acción 
altamente moral que se verificaba con la solemnidad de un símbolo sagrado. La 
embriaguez dionisiaca no deja de ser bastante sospechosa; acaso fuera destinada a 
ahogar con sus gritos la voz de algo que en el alma egipcia no resonó jamás. Por eso 
esta cultura es la cultura de lo pequeño, de lo leve, de lo sencillo. Su técnica es, 
comparada con la egipcia y babilónica, una ingeniosa nadal*%. Su ornamento es 
escaso de invención como ningún otro. Los distintos tipos de situaciones y actitudes 
que nos ofrece su plástica pueden contarse con los dedos. El estilo dórico es 
notablemente pobre de formas, aunque al principio de su evolución debió de serlo 
algo menos que después. Por eso todo en él se reduce a proporciones y masal*!!, Y 
aun en esto, ¡qué habilidad para soslayar! La arquitectura griega, con su exacto 
equilibrio entre peso y soporte, con su característica pequeñez de proporciones, 
produce la impresión de que continuamente está rehuyendo los difíciles problemas 
arquitectónicos que en el Nilo y, más tarde, en el norte de Europa se buscaban, en 
cambio, con una especie de oscuro sentido del deber y que el período miceniano 
conoció y afrontó seguramente. El egipcio amaba la dura piedra de los enormes 
edificios; la severidad de su conciencia le hacía buscar siempre los problemas más 
difíciles. El griego eludía las dificultades. La arquitectura se propuso al principio 
problemas pequeños, y luego no avanzó más. Si la comparamos con el conjunto de la 
arquitectura egipcia, mexicana, o incluso occidental, es de admirar la insignificancia 
de su evolución estilística. Unas pocas variantes del templo dórico bastan para 
agotarla, y la invención del capitel corintio, hacia 400 a. C., señala el momento de su 
término. Todo lo que viene después es combinación de los elementos que ya existían. 

Así se constituyeron ciertos tipos de formas y de estilos que eran fijos y casi 
corpóreos. Podía elegirse entre ellos, pero no era lícito rebasar sus límites estrictos. 
Hacerlo hubiera sido, en cierto modo, reconocer un espacio infinito de posibilidades. 
Había tres órdenes de columnas, y para cada uno una determinada estructura del 
arquitrabe. La sucesión de triglifos y metopas daba lugar a un conflicto en las 
esquinas, conflicto que ya estudió Vitruvio. Para remediarlo se achicaron los últimos 
intercolumnios; pero a nadie se le ocurrió inventar nuevas formas con objeto de 
vencer esta dificultad. Si se quería aumentar las proporciones, se aumentaba 
simplemente el número de los elementos, poniéndolos unos junto a otros, o unos 
sobre otros, o unos detrás de otros. El Coliseo consta de tres anillos; el Didímeo de 
Mileto tiene tres columnatas en el frontispicio; el friso de los gigantes, de Pérgamo 
una serie indefinida de motivos sin transición de uno a otro. Y lo mismo sucede en 
los géneros de la prosa y en los tipos de la poesía lírica, de la narración y de la 
tragedia. Se reduce al mínimo el esfuerzo necesario para disponer la forma 
fundamental; y la fuerza creadora del artista se aplica casi exclusivamente a las 
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finezas del detalle. Es esta una pura estática de los géneros, que constituye la más 
radical oposición a la dinámica del alma fáustica, que engendra de continuo nuevos 
tipos y nuevas formas. 
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Ahora ya es posible abarcar con la mirada el organismo de los grandes estilos que 
se desenvuelven en la historia. El primero que percibió este aspecto fue también 
Goethe. Dice en su Winckelmann, hablando de Veleyo Patérculo: «Desde su punto de 
vista, no le era dado considerar el arte como un ser vivo ( E%ov) que por necesidad ha 
de tener un origen imperceptible, un lento crecimiento, un momento brillante de 
plenitud, una decadencia gradual, como cualquier otro ser orgánico, aunque esta 
evolución está representada aquí por diferentes individuos». Estas palabras contienen 
ya toda la morfología de la historia del arte. Los estilos no se suceden unos a otros 
como las olas del mar o las pulsaciones de las arterias. No tienen nada que ver con la 
personalidad de los artistas, su voluntad y su conciencia. Por el contrario, el estilo es 
el que crea el tipo del artista. El estilo es, como la cultura, un protofenómeno, en el 
sentido de Goethe, ya sea el estilo de las artes, de las religiones, de los pensamientos 
o el estilo de la vida misma. Así como la «naturaleza» es una experiencia íntima del 
hombre vigilante, su álter ego y reflejo en el mundo que le rodea, así también el 
estilo. Por eso en el conjunto histórico de una cultura no puede haber más que un 
estilo, el estilo propio de esa cultura. Ha sido un error el considerar como estilos 
diferentes las simples fases de un mismo estilo —el románico, el gótico, el barroco, el 
rococó, el Imperio— y equipararlas a unidades de muy distinto valor, como el estilo 
egipcio, el chino o incluso un estilo «prehistórico». El gótico y el barroco son la 
juventud y la vejez de un mismo plantel de formas. Aquel es el estilo occidental 
cuando empieza a madurar; este, cuando ya está maduro. A la historia del arte le ha 
faltado en este punto la distancia, la independencia y la buena voluntad para la 
abstracción. La historia del arte ha salido cómodamente del paso dando el nombre de 
«estilo» a todos los grupos de formas, sin distinción, que tienen un acento común, y 
ordenándolos luego en serie. No es necesario decir que el esquema Edad Antigua- 
Edad Media-Edad Moderna ha contribuido un poco a oscurecer el problema. En 
realidad, una obra maestra del puro Renacimiento, como el patio del Palacio 
Farnesio, está infinitamente más cerca del porche de San Patroclo, en Soest, del 
interior de la catedral de Magdeburgo y de las cajas de escalera de los castillos 
alemanes del siglo xvi que del templo de Pesto o del Erecteón. Y la misma relación 
hay entre el dórico y el jónico. Por eso la columna jónica, unida a las formas 
arquitectónicas del dórico, produce un conjunto tan perfecto como el gótico posterior 
unido al barroco primitivo (San Lorenzo, de Nuremberg) o el románico posterior 
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unido al barroco posterior (la bellísima parte alta del lado oeste del coro de 
Maguncia). Por eso nuestros ojos no han aprendido todavía a distinguir 
perfectamente, en el estilo egipcio, los elementos del Antiguo Imperio que 
«corresponden» a la época juvenil, al período «dórico-gótico», y los elementos del 
Imperio Medio que «corresponden» a la época senil, al período «jónico-barroco». En 
efecto, desde la XII dinastía ambos grupos de elementos se funden, con perfecta 
armonía, en el lenguaje de formas de todas las grandes obras. 

A la historia del arte le incumbe el problema de escribir las biografías 
comparativas de los grandes estilos. Todos los estilos, como que son organismos de 
la misma especie, tienen una vida de estructura similar. 

Al principio aparece la expresión tímida, humilde, pura, de un alma que acaba de 
despertar a la vida, de un alma que todavía busca una relación fija con el mundo, pues 
el mundo, aunque creación del alma, es todavía para ella algo extraño. En los 
edificios del obispo Bernward, de Hildesheim, en las pinturas cristianas de las 
catacumbas, en las salas de pilastras de la IV dinastía, se nota aún cierto terror 
infantil. Sobre el paisaje se cierne un aura precursora de la primavera artística, un 
hondo vislumbre de ricas formas futuras, una poderosa tensión contenida. La tierra, 
dedicada todavía por completo a la agricultura, empieza a adornarse con los primeros 
castillos y pequeñas ciudades. Luego viene la jubilosa ascensión al gótico primitivo, 
al arte constantiniano, con sus basílicas de columnas y sus iglesias cupulares, al 
templo de la V dinastía, con su decoración de relieves. Ahora ya tienen los hombres 
una concepción de la realidad. Se extiende por doquier el brillo de un lenguaje de 
formas sagrado, perfectamente dominado; el estilo llega a la madurez de un 
simbolismo mayestático, que es la expresión íntegra de la dirección en la profundidad 
y del sino. Pero la embriaguez juvenil toca a su término. Del alma misma brota la 
contradicción. El Renacimiento; la hostilidad dionisiacomusical contra la plástica 
apolínea; el estilo de Bizancio, en 450, que busca sus modelos en Alejandría y se 
opone al arte alegre e indolente de Antioquía, todos estos movimientos significan un 
instante de sublevación, el deseo —logrado o no— de destruir todo lo que se había 
conseguido crear. Pero dejemos para otro lugar la dificilísima interpretación de estos 
aspectos. 

Empieza ahora a manifestarse la edad viril en la historia del estilo. La cultura se 
ha convertido en el espíritu de las grandes ciudades que ya dominan el paisaje. La 
cultura perespiritualiza también el estilo. El simbolismo sublime palidece. La 
impetuosidad de las formas sobrehumanas llega a su término. Otras artes más suaves 
y mundanas sustituyen al gran arte de la piedra; aun en Egipto la plástica y el fresco 
se atreven a moverse con alguna mayor ligereza. Aparece el artista, que ahora 
«bosqueja» lo que hasta entonces había brotado del suelo mismo. Por segunda vez, la 
existencia, que ha logrado adquirir conciencia de sí misma y desprenderse de los 
elementos rurales, de los ensueños místicos, se torna problemática, y lucha por hallar 
la expresión de su nuevo destino. Es esta la época del barroco incipiente, en que 


www.lectulandia.com - Página 220 


Miguel Ángel, lleno de salvaje descontento y luchando por vencer los obstáculos de 
su arte, levanta al cielo la cúpula de San Pedro. Es la época de Justiniano I, en que, 
desde 520, se construyen Santa Sofía y las basílicas de Rávena, con su decoración de 
mosaicos. Es la época de la XII dinastía egipcia, cuyo florecimiento compendiaron 
los griegos en el nombre de Sesostris. Es la época del año 600, en Grecia, en donde 
Esquilo, mucho más tarde, nos indica lo que, en esa época decisiva, una arquitectura 
griega hubiera podido y debido expresar. 

Llega luego el luminoso otoño del estilo. Por segunda vez, el estilo revela la dicha 
de un alma, consciente de su última perfección. El «retorno a la naturaleza», que los 
pensadores y los poetas, Rousseau, Gorgias y los «correspondientes» de las demás 
culturas sienten y anuncian como inminente necesidad, se manifiesta, en el mundo de 
las formas artísticas, como un anhelo sensitivo y un vislumbre del final. Es esta una 
época de espiritualidad clara, de urbanidad sonriente, no sin la melancolía de una 
despedida. De estos últimos decenios de la cultura, tan llenos de color, dijo más tarde 
Talleyrand: «Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connait pas la douceur de vivre». 
(Quien no haya vivido antes de 1789, no conoce la dulzura de vivir.) Así es el arte 
libre, soleado, refinado de Sesostris III (hacia 1850). Así son esos breves momentos 
colmados de ventura, que vieron, bajo Pericles, alzarse la magnificencia abigarrada 
de la Acrópolis y las obras de Fidias y Zeuxis. Un milenio después volvemos a 
encontrar momentos semejantes en la época de los omeyas, en aquel mundo alegre y 
fabuloso de los monumentos moros, con sus frágiles columnas y sus arcos de 
herradura, que entre los fulgores de arabescos y estalactitas parecen deshacerse en el 
aire. Y otra vez resurgen esos instantes felices, mil años después, en la música de 
Haydn y de Mozart, en los grupos pastoriles de las porcelanas de Meissner, en los 
cuadros de Watteau y de Guardi, en las obras de los arquitectos alemanes de Dresde, 
de Potsdam, de Wurzburgo y de Viena. 

Y por último, se extingue el estilo. Al lenguaje de formas que hablan el Erecteón 
y el torreón de Dresde, lenguaje hasta tal punto espiritualizado y frágil, que casi llega 
a convertirse en la negación de sí mismo, sigue un clasicismo senil, sin brillo, tanto 
en las grandes ciudades de la época helenística, como en Bizancio, hacia 900, y como 
en el imperio napoleónico. El arte muere en un crepúsculo de formas vacuas, 
heredadas, reanimadas por breves instantes merced a interpretaciones arcaicas O a 
combinaciones eclécticas. La seriedad y la autenticidad de los artistas resulta 
entonces bastante problemática. En esta situación nos hallamos hoy. Nuestro arte 
actual es un largo juego de formas muertas en las que querríamos mantener la ilusión 
de un arte vivo. 


14 
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Solo cuando hayamos comprendido cuán falsa y engañosa es esa «máscara de 
Antigúedad», bajo la cual se oculta el Oriente joven, durante la época imperial — 
máscara formada por un sinnúmero de actividades artísticas que estaban hacía ya 
tiempo interiormente muertas, pero que seguían propagándose en repeticiones 
arcaizantes o en caprichosas mezclas de motivos propios y ajenos—; solo cuando 
hayamos reconocido en el arte cristiano primitivo y en todas las formas realmente 
vivas de las postrimerías romanas la primera edad del estilo árabe; solo cuando 
hayamos encontrado en la época de Justiniano I el correlato exacto del barroco 
hispanoveneciano, tal como dominó en Europa bajo los grandes Habsburgo Carlos V 
y Felipe II; solo cuando hayamos descubierto en los palacios de Bizancio, con sus 
formidables cuadros de batallas y sus escenas de pomposa ostentación —cuya 
magnificencia pretérita celebran, en versos y discursos ampulosos, literatos 
cortesanos como Procopio de Cesarea—, el correlato de los palacios barrocos 
primitivos de Madrid, Venecia y Roma, y de los gigantescos cuadros decorativos de 
Rubens y Tintoretto, solo entonces adquirirá forma el fenómeno del arte árabe, que 
nunca hasta ahora ha sido concebido como unidad y que llena todo el siglo 1 de 
nuestra era. Mas como se halla situado en un lugar decisivo, dentro del cuadro de la 
historia general de arte, por eso el error, hasta ahora dominante, ha impedido el 
conocimiento de las conexiones orgánicasl*?!, 

¡Qué admirable y —para quien haya aprendido aquí a ver cosas desconocidas— 
qué conmovedor espectáculo el de esa alma joven que, presa en las cadenas de la 
civilización antigua y dominada, sobre todo, por las impresiones de la omnipotencia 
política romana, no se atreve a levantar la frente y se somete humildemente a viejas y 
extrañas formas, intentando acomodarse al idioma griego, a las ideas griegas, a los 
motivos artísticos de Grecia! La fervorosa adhesión a las potencias del nuevo sol 
naciente, que caracteriza la juventud de toda cultura; la humildad del hombre gótico 
bajo sus piadosas bóvedas, entre sus estatuas, sus pilares y sus lucientes vidrieras de 
colores; la alta tensión del alma egipcia en medio de su mundo de pirámides, de 
columnas, de relieves, de salas, todo eso se mezcla aquí con una adoración espiritual 
de formas ya muertas, pero que eran consideradas como eternas. Sin embargo, no fue 
posible acogerlas y desenvolverlas nuevamente. Sin quererlo, sin notarlo, sin el 
orgullo del gótico, satisfecho de sí mismo, sino más bien sintiendo y deplorando lo 
propio como una decadencia, desenvuélvese en la Siria de la época imperial un 
mundo nuevo de formas, un conjunto cerrado y completo que, bajo la máscara de 
costumbres arquitectónicas grecorromanas, transfunde su espíritu a la misma Roma, 
adonde fueron maestros sirios a edificar el Panteón y los foros imperiales. Esto revela 
mejor que cualquier otro ejemplo la fuerza primigenia de un alma joven que tiene aún 
que conquistar su propio mundo. 

Como toda época primitiva, también esta intenta cifrar la expresión de su alma en 
una nueva ornamentación, y sobre todo en lo que constituye la cúspide de toda 
ornamentación: en una arquitectura religiosa. Pero de este riquísimo mundo de 
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formas no se ha estudiado, hasta hace poco, más que la parte occidental, que ha sido 
considerada, por lo tanto, como la cuna y asiento de la historia del estilo mágico. Y, 
sin embargo, tanto en arte como en religión, en ciencia y en vida social y política, 
solo llegaron a Occidente las irradiaciones que pudieron atravesar los límites 
orientales del imperio romano!**!. Riegel!'*4 y Strzygovskil*9! lo han visto bien. Mas 
para obtener un cuadro completo de la evolución del arte árabe es preciso librarse 
igualmente de los prejuicios filológicos y religiosos. Por desgracia, la historia del 
arte, aunque ya no reconoce límites religiosos, sigue inconscientemente partiendo de 
ellos. No existe arte antiguo decadente, ni arte cristiano primitivo, ni arte islamita, en 
el sentido de que la comunidad de los fieles haya formado en su seno un estilo propio. 
Más bien podríamos decir que el conjunto de todas esas religiones, desde Armenia 
hasta Arabia del sur y Axum, y desde Persia hasta Bizancio y Alejandría, manifiesta 
una notable unidad en la expresión artística, a pesar de las diferencias de detallel**!. 
Todas esas religiones, la cristiana, la judía, la persa, la maniquea, la sincretístical9?), 
poseían edificios para el culto y, por lo menos, un ornamento de primer orden: la 
escritura. Por muy diferentes que sean sus doctrinas, en los pormenores, sin embargo, 
una religiosidad muy semejante las anima a todas y encuentra su expresión en una 
experiencia íntima de la profundidad, también muy semejante, con el simbolismo del 
espacio que de aquí se deriva. Las basílicas de los cristianos, de los judíos 
helenísticos y de los sectarios de Baal, los santuarios de Mitra, los templos 
mazdeístas del fuego y las mezquitas, revelan todos un mismo espíritu, que 
podríamos llamar «el sentimiento de la cueva». 

La investigación histórica debe estudiar seriamente la arquitectura de los templos 
de Arabia meridional y de Persia, de las sinagogas sirias y mesopotámicas, de los 
santuarios del Asia Menor oriental e incluso de Abisinial**%! Hasta hoy, esta 
arquitectura ha sido totalmente descuidada. El estudio de las iglesias cristianas no 
debe limitarse a las del Occidente pauliquiano; debe abarcar también las del Oriente 
nestoriano, desde el Éufrates hasta China, en donde las viejas relaciones las llamaban 
muy significativamente «templos pérsicos». La causa de que todos esos edificios 
permanezcan hoy casi enteramente desconocidos, puede muy bien consistir en el 
hecho de que, al penetrar primero el cristianismo y luego el Islam en aquellas 
comarcas, los viejos santuarios fueron afectos a las nuevas religiones, sin que la 
disposición y el estilo de las construcciones apareciesen en contradicción con el 
nuevo culto. Tratándose de templos «antiguos», estos cambios se reconocen muy 
bien. Pero ¿cuántas iglesias armenias no habrán sido antes templos del Fuego? 

El centro artístico de esta cultura se halla, como Strzygovski ha visto bien, en el 
triángulo formado por las ciudades de Edesa, Nisibis y Amida. Desde aquí hacia el 
oeste predomina la seudomorfosis!*%! de la «Antigiiedad decadente», esto es, el 
cristianismo pauliquiano, vencedor en los concilios de Éfeso y Calcedonial”%! y 
establecido en Roma y Bizancio, el judaísmo occidental y el culto del sincretismo. El 
tipo arquitectónico de la pseudomorfosis es la basílica, incluso para los judíos 
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paganos!!! La basílica emplea los recursos arquitectónicos de la Antigúedad; no 
puede sustraerse a ellos; pero le sirven para expresar lo justamente contrario. Esta es 
la esencia —y también la tragedia— de la seudomorfosis. Cuanto más avanza el 
sincretismo «antiguo» en su tendencia a separarse del localismo euclidiano, del culto 
adherido a un lugar fijo, para convertirse en una comunidad de fieles, que profesa! ??! 
el culto, sin necesidad de que este se verifique en un lugar determinado, tanta mayor 
importancia va adquiriendo el interior del templo, a expensas de la parte exterior, sin 
que haga falta cambiar notablemente la planta del edificio, el orden de las columnas 
ni el tejado. El sentimiento del espacio se transforma; pero, por de pronto, los medios 
expresivos siguen siendo los mismos. En la arquitectura religiosa pagana de la época 
imperial se verifica una evolución bien perceptible, aunque hoy todavía desatendida, 
que partiendo de la época de Augusto, esto es, del templo como bloque, cuya cela 
tiene el sentido arquitectónico de la nada, llega a un tipo de templo en el cual solo el 
interior posee significación. Finalmente, el aspecto exterior del períptero dórico se 
traslada a los cuatro muros interiores. La columnata, delante del muro, sin ventanas, 
anula el espacio que queda detrás; pero lo anula allá para el espectador que está fuera, 
y acá para los fieles que están dentro. Ante esto resulta de escasa importancia el 
hecho de que el espacio esté cubierto en su totalidad, como sucede en la basílica 
propiamente dicha, o solo en la parte del sanctasanctórum, como sucede en el templo 
del Sol, de Baalbek, con su grandioso patio delantero!””!, que más tarde habrá de 
constituir un elemento esencial de la mezquita y que quizá tenga su origen en la 
Arabia meridional!”*l. La nave central de la basílica tiene el sentido del patio 
primitivo con sus pórticos, como lo demuestran, no solo la evolución peculiar del tipo 
basilical en la estepa de la Siria oriental, sobre todo en Haurán, sino también la 
distribución del edificio en vestíbulo, nave y altar, siendo así que el altar, que es el 
templo propiamente dicho, está más alto, y unido al piso por unos escalones, y que 
las naves laterales, que representan los primitivos pórticos del patio, terminan en un 
muro, y únicamente la nave central remata en el ábside. En San Pablo, de Roma, se 
ve Claramente este sentido primitivo de la estructura basilical, y, sin embargo, la 
seudomorfosis —la inversión del templo «antiguo»— es la que ha determinado la 
elección de los recursos expresivos: columna y arquitrabe. La reconstrucción cristiana 
del templo de Afrodisia, en Caria, es verdaderamente simbólica en este sentido; en 
efecto, se suprimió la cela dentro de la columnata, pero, en cambio, por fuera se 
levantó un nuevo muro!”>, 

Pero en las comarcas no sometidas al influjo de la seudomorfosis el sentimiento 
de la cueva pudo desenvolver libremente su propio lenguaje de formas. Aquí se 
acentúa, pues, la cubierta del edificio, mientras que en la región occidental la protesta 
contra el sentimiento «antiguo» se limita a subrayar el valor del «interior». ¿Cuándo 
y dónde tuvo lugar la invención técnica de las diferentes posibilidades: bóveda, 
cúpula, plintos redondos, bóvedas por arista? Ya hemos dicho que esto no tiene 
importancia. Lo decisivo es que, hacia la época del nacimiento de Jesucristo, al tomar 
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vuelo el nuevo sentimiento cósmico, debe de haber comenzado el nuevo simbolismo 
del espacio a emplear esas formas y a desarrollarlas en el sentido de la expresión. 
Quizá puede demostrarse que los templos del Fuego y las sinagogas de Mesopotamia 
fueron cCupulares, y acaso también los templos de Atar, en Arabia 
meridional!”*! Seguramente lo fue el templo pagano de Marmnión, en Gaza. Mucho 
antes de que, en el reinado de Constantino, el cristianismo pauliniano se hubiese 
apoderado de esas formas, hubo ya arquitectos de origen oriental que las propagaron 
por todas las regiones del imperio, en donde producían un encanto singular para el 
gusto de las grandes ciudades. Apolodoro de Damasco, en tiempos de Trajano, las 
empleó en el abovedado del templo de Venus y Roma. Sirios fueron los arquitectos 
que edificaron las cúpulas de las termas de Caracalla y la Minerva médica, construida 
en el reinado de Galieno. Pero la obra maestra, la más antigua mezquita del mundo, 
es la reconstrucción del panteón por Adriano, quien seguramente, siguiendo su gusto 
personal, quiso imitar los santuarios que había visto en Oriente!”?!. 

La cúpula central, en la cual el sentimiento cósmico del alma mágica alcanza su 
más pura expresión, se desarrolló más allá de las fronteras romanas. Fue la única 
forma que, desde Armenia hasta China, propagaron los nestorianos, y con estos los 
maniqueos y los mazdeístas. Pero con la caída de la seudomorfosis y la desaparición 
de los últimos cultos sincretísticos, la cúpula penetró también en la basílica 
occidental. En el mediodía francés, en donde aún había sectas maniqueas en la época 
de las Cruzadas, la forma oriental vivió una vida próspera. Bajo Justiniano se llevó a 
cabo en Bizancio y Rávena la fusión de ambas en el tipo de la basílica cupular. La 
basílica pura quedó confinada en el Occidente germánico, donde más tarde la energía 
del impulso fáustico la transformó en catedral. La basílica cupular se extendió desde 
Bizancio y Armenia hasta Rusia, en donde lentamente fue de nuevo concebida en el 
sentido de la exterioridad, concentrándose su simbolismo en la figura del tejado. Pero 
en el mundo árabe fue el Islam, heredero del cristianismo monofisita y nestoriano, 
sucesor de los judíos y de los persas, el que llevó a su término la evolución del tipo. 
Cuando el Islam convirtió Santa Sofía en mezquita, no hizo otra cosa que recobrar 
una vieja propiedad. La cúpula islámica llegó hasta Chantung y la India, siguiendo el 
mismo camino que antes siguiera la mazdeísta y la nestoriana. En el Occidente 
lejano, en España y en Sicilia se construyeron mezquitas, más semejantes, según 
parece, al estilo arameo oriental y pérsico que al arameo occidental y sirio. Y 
mientras Venecia buscaba su inspiración en Bizancio y Rávena (San Marcos), 
Florencia y las ciudades italianas de la costa occidental comenzaron, desde la época 
floreciente de la dominación normanda de los Staufen en Palermo, a admirar y a 
imitar esos edificios moros. De aquí proceden bastantes motivos que el Renacimiento 
creyó «antiguos», como, por ejemplo, el patio con pórticos y la unión del arco con la 
columna. 

Lo mismo que tenemos dicho de la arquitectura puede decirse, y aun en más alto 
grado, del decorado. El decorado, en el mundo árabe, superó muy pronto y absorbió 
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por completo toda la plástica. El arte del arabesco ejerció luego un encanto seductor 
sobre la voluntad artística del Occidente joven. 

El arte de la seudomorfosis, que es el arte cristiano naciente, o antiguo decadente, 
presenta en la ornamentación y en las figuras la misma mezcla de elementos extraños 
heredados y de elementos propios recién nacidos que el arte carolingio prerrománico, 
sobre todo en el mediodía de Francia y en el norte de Italia. En el arte seudomórfico 
se mezcla lo helenístico con elementos mágicos primitivos; en el arte carolingio se 
mezcla lo bizantino y moro con elementos fáusticos. El investigador ha de ir 
estudiando el sentimiento de la forma línea por línea y ornamento por ornamento, 
para distinguir las dos capas. En cada arquitrabe, en cada friso, en cada capitel, se 
descubre una secreta lucha entre los motivos viejos, intencionados, y los nuevos, 
involuntarios, pero vencedores. En todas partes nos desconcierta esa intersección de 
dos sentimientos de la forma, el helenístico decadente y el arábigo naciente: en los 
bustos romanos, en los cuales muchas veces solo el modo de tratar la cabellera 
pertenece a la nueva manera de expresarse; en las hojas de acanto, a veces de uno y el 
mismo friso, en donde la labor del cincel y la del taladro aparecen juntas; en los 
sarcófagos del siglo 11, en donde una emoción infantil, a la manera de Giotto y Pisano, 
se entrecruza con cierto naturalismo, típico de las grandes urbes, característico de las 
postrimerías, que hace pensar en David, por ejemplo, o en Carstens; en los edificios, 
como la basílica de Majencio y algunas partes de las termas y de los foros imperiales, 
que revelan todavía un sentido muy típicamente «antiguo». 

A pesar de todo, el alma árabe no pudo dar todas sus flores y todos sus frutos. Fue 
como un árbol joven al que un viejo tronco derribado en el bosque le impide crecer y 
robustecerse. No encontramos aquí una de esas épocas luminosas, que son como tales 
vividas y sentidas, una época semejante a la de las Cruzadas, cuando los tejados de 
madera que cubrían las iglesias se convirtieron en bóvedas por arista, realizando en 
su profundidad interior la idea del espacio infinito. La creación política de 
Diocleciano —primer califa— perdió gran parte de su belleza por el hecho de que, 
hallándose el imperio sobre el suelo «antiguo», no tuvo más remedio que reconocer 
como dada la masa toda de las costumbres administrativas romanas, lo cual redujo la 
obra a una simple reforma de los viejos sistemas. Y, sin embargo, en Diocleciano se 
manifiesta claramente la idea del Estado árabe. La fundación de Diocleciano y la del 
imperio sasánida, que es algo anterior y, en todos los sentidos, el modelo de aquella, 
nos permiten vislumbrar el ideal que hubiera debido desenvolverse entonces. Y lo 
mismo en todo. Hasta hoy se han admirado como últimas creaciones de la 
Antigúedad una porción de cosas que, en efecto, se consideraban ellas a sí mismas 
como productos del alma antigua: el pensamiento de Plotino y Marco Aurelio, los 
cultos de Isis, de Mitra, del Sol, la matemática de Diofanto y todo el arte que 
irradiaba en las fronteras orientales del imperio romano y del cual Antioquía y 
Alejandría eran solo los puntos de apoyo. 

Únicamente así se explica la inaudita vehemencia con que la cultura árabe, 
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manumitida al fin por el Islam, incluso en lo artístico, se lanzó sobre las comarcas 
todas que ya interiormente le pertenecían desde hacía varios siglos. Fue el gesto de un 
alma que siente que no tiene tiempo que perder; de un alma que advierte angustiada 
los primeros síntomas de la vejez antes de haber tenido juventud. No hay nada 
comparable con esta liberación de la humanidad mágica: en 634 conquista Siria — 
dijérase más bien que la redime—; en 635 conquista Damasco; en 637, Ctesifon; en 
641 llega a Egipto y a la India; en 647, a Cartago; en 676, a Samarcanda; en 710, a 
España, y en 732 los árabes están sobre París. En la premura de esos pocos años se 
condensa toda la masa de pasiones comprimidas, de esperanzas aplazadas, de hazañas 
diferidas con que otras culturas, en lenta ascensión, hubieran llenado varios siglos de 
historia. Los cruzados ante Jerusalén, los Hohenstaufen en Sicilia, la Hansa en el mar 
Báltico, los caballeros de la Orden en el este eslavo, los españoles en América, los 
portugueses en la India oriental, el imperio de Carlos V, en el que no se ponía el sol, 
los comienzos de la potencia colonial inglesa, bajo Cromwell, todo esto se resume y 
compendia en un disparo único, que lanza a los árabes hasta España, Francia, India y 
Turquestán. 

Es cierto: todas las culturas, con excepción de la egipcia, de la mexicana y de la 
china, han crecido bajo la tutela de las impresiones que recibieron de otras culturas 
más viejas; en todos estos mundos de formas se descubren siempre rasgos que 
pertenecen a otras culturas. El alma fáustica del gótico, inclinada por el origen árabe 
del cristianismo a venerar el arte mágico, utilizó el rico tesoro del arte árabe posterior. 
Hay un gótico netamente meridional, y hasta me atrevería a decir un gótico árabe, 
cuyos arabescos cubren las fachadas de las catedrales borgoñonas y provenzales y 
envuelven en magia de piedra toda la expresión exterior de la catedral de 
Estrasburgo. Ese gótico árabe aparece por doquiera en las estatuas y las portadas, los 
tejidos, las tallas y las labores de metal, en las figuras mismas, tan retorcidas, del 
pensamiento escolástico, y en uno de los más altos símbolos occidentales, la leyenda 
del santo Grial'”8!, sosteniendo una callada lucha con el primitivo sentimiento nórdico 
de un gótico viquingo, que domina en el interior de la catedral de Magdeburgo, en la 
torre de la de Friburgo y en la mística del maestro Eckhart. El arco gótico amenaza 
más de una vez con extender su línea y transformarse en el arco de herradura, 
característico de las construcciones morisconormandas. 

El arte apolíneo de la época dórica primitiva, cuyos primeros ensayos han 
desaparecido casi por completo, adoptó, sin duda alguna, numerosos motivos 
egipcios para elevarse con ellos y por ellos a un simbolismo propio. Solo el alma 
mágica de la seudomorfosis no se atrevió a apropiarse los medios de la Antigiiedad 
sin entregarse a ellos. Esto es lo que da a la fisonomía del estilo árabe esa infinita 
riqueza de matices significativos. 
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Así, la idea del macrocosmo, que en el tema del estilo se nos presenta más 
simplificada y accesible, engendra una multitud de problemas cuya solución queda 
reservada para el futuro. Son innegablemente harto pobres los ensayos hechos hasta 
hoy para concebir el mundo de las formas artísticas en un sentido fisiognómico y 
simbólico, como vías por donde penetrar en el alma de culturas enteras. No se conoce 
apenas la psicología de las formas metafísicas que sirven de base a todas las grandes 
arquitecturas. No tenemos idea de las conclusiones que pueden obtenerse estudiando 
los cambios de significación que sufren las formas de la extensión pura al pasar de 
una cultura a otra. Nadie ha escrito todavía la historia de la columna. No hay idea de 
lo profundo que es el simbolismo de los medios, de los instrumentos artísticos. 

Consideremos los mosaicos. En la época griega se componían de pedacitos de 
mármol opaco, verdaderos cuerpos euclidianos, y servían de adorno para el suelo, 
como vemos en la famosa batalla de Alejandro, conservada en Nápoles. Pero al 
despertar el alma árabe empezaron a hacerse de cristalitos sobre fondo de esmalte 
dorado, y se colocaron cubriendo las paredes y los techos de las basílicas. Esta 
pintura de mosaico, arte arábigo primitivo, procedente de Siria, «corresponde» 
exactamente, por su estadio, a las vidrieras de las catedrales góticas. He aquí dos artes 
primitivos, ambos al servicio de la arquitectura religiosa: el uno amplifica el espacio 
interior de la iglesia y, por efecto de la luz que deja entrar a raudales, lo transforma en 
espacio cósmico; el otro cambia el interior de la basílica en una esfera mágica cuyos 
dorados reflejos nos arrebatan a la realidad terrenal y nos transportan a las visiones de 
Plotino, de Orígenes, de los maniqueos, de los gnósticos, de los padres de la Iglesia y 
de los poemas apocalípticos. 

El suntuoso motivo que consiste en reunir el arco redondo con la columna es 
igualmente una creación siria O quizá árabe del siglo 111, siglo «correspondiente» al 


alto gótico! ”?!. La significación revolucionaria de este motivo específicamente mágico 
—aunque considerado por todos como antiguo, y hasta por la mayoría como 
representante típico de la Antigiiedad— no ha sido hasta ahora conocida ni 
remotamente. El egipcio había usado dos columnas de formas vegetales sin darles 
una profunda relación con el techo; más bien eran para él plantas que crecen que 
fuerzas que sostienen. Para el antiguo la columna monolítica representaba el símbolo 
más fuerte de la existencia euclidiana, toda cuerpo, toda unidad y quietud; por eso 
hubo de unirla al arquitrabe en exacto equilibrio de vertical y horizontal, de fuerza y 
peso. Pero aquí, en este motivo que el Renacimiento prefirió por considerarlo 
característico de la Antigúedad —¡tragicómico error! —, aunque la Antigiiedad ni lo 
tuvo ni podía tenerlo, aquí el arco luminoso emerge de columnas delgadas, negando 
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el principio material del peso y de la inercia. La idea que se halla aquí realizada, la 
idea de la liberación de todo peso terrestre, unida a la oclusión de un espacio interior, 
está íntimamente emparentada con la cúpula, que flota libremente sobre el suelo, pero 
que rodea y cubre la cueva, motivo mágico de enorme fuerza expresiva, que halló su 
perfección natural en el «rococó» de las mezquitas y castillos moros, con sus 
columnas de sobrenatural finura, que surgen muchas veces sin base, del suelo mismo, 
y parecen imbuidas de una misteriosa fuerza que las hace capaces de soportar ese 
mundo de innumerables arcos labrados, de ornamentos refulgentes, de estalactitas y 
bóvedas saturadas de color. Para hacer resaltar mejor toda la importancia de esta 
forma fundamental de la arquitectura árabe, podemos decir que el leitmotiv de la 
arquitectura apolínea es la unión de la columna con el arquitrabe; el de la arquitectura 
mágica, la unión de la columna con el arco, y el de la arquitectura fáustica, la unión 
del pilar con la ojiva. 

Tomemos otro ejemplo: la historia del acanto como motivo artísticol9%!, En la 
forma en que aparece, por ejemplo, en el monumento a Lisícrates, es el acanto uno de 
los motivos más característicos de la ornamentación antigua. Tiene cuerpo. Es una 
cosa particular, aislada. Puede abarcarse su estructura toda de un solo golpe de vista. 
Pero ya en el arte de los foros imperiales —el de Nerva, el de Trajano—, en el templo 
de Marte Ultor, aparece más pesado y más rico. Su distribución orgánica es tan 
complicada, que, por lo general, requiere un detenido examen. Ahora se manifiesta la 
tendencia a llenar las superficies. En el arte bizantino —de cuyos «rasgos sarracenos 
latentes» habla ya Riegel, aunque sin ver la conexión que aquí se descubre— el 
acanto se descompone en una hojarasca infinita que, como sucede en Santa Sofía, 
recubre por modo enteramente inorgánico grandes superficies. Al motivo antiguo 
vienen a sumarse otros arameos primitivos, como el pámpano y la palma, que ya 
desempeñaban un papel importante en la ornamentación judaica. A estos se añaden 
luego otros, como los trenzados que se ven en los pisos de mosaico y en los bordes de 
los sarcófagos de la época romana posterior, y otros varios motivos geométricos. Por 
último, en el mundo persa y en las costas de Asia Menor va aumentando la movilidad 
y creciendo la confusión del conjunto, hasta dar nacimiento al arabesco que, siendo 
eminentemente antiplástico y enemigo por igual del cuadro y del cuerpo sólido, 
representa el motivo propiamente mágico. El arabesco es incorpóreo y descorporaliza 
el objeto que cubre con su infinita riqueza. Obra maestra de este tipo, trozo de 
arquitectura por completo subordinado a la ornamentación, es la fachada del castillo 
de M'schatta —hoy en Berlín— edificado en el desierto por los gasánidas. El arte 
industrial de estilo bizantino islamita, que se extendió por todo el Occidente y 
dominó por completo el imperio carolingio, arte que hasta ahora se ha llamado 
lombardo, franco, celta o nórdico primitivo, era en su mayor parte obra de artistas 
orientales o consistía en modelos —tejidos, metales, armas— importados de 
Oriente!!! Rávena, Luca, Venecia, Granada, fueron los focos de esa forma estética 
que entonces representaba la más alta civilización y que predominaba en Italia, hacia 
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el año 1000, cuando ya en el norte estaban descubiertas y afianzadas las formas de 
una cultura nueva. 

Por último, consideremos cómo ha variado la concepción del cuerpo humano. 
Con la victoria del sentimiento árabe sufre también ella una completa transformación. 
Casi en todas las cabezas romanas de la Colección Vaticana, que fueron hechas entre 
los años 100 y 250, se percibe la oposición entre el sentimiento apolíneo y el 
sentimiento mágico, entre la tendencia a fundar la expresión en la distribución de los 
músculos y la tendencia a fundarla en la «mirada». Se trabaja —en la misma Roma, 
desde Adriano— mucho con el taladro, instrumento que contradice por completo el 
sentimiento euclidiano en lo que se refiere a la piedra. La labor del cincel, acentuando 
las superficies límites, afirma lo corpóreo, lo material del mármol. El taladro, en 
cambio, lo niega, rompiendo las superficies y produciendo efectos de claroscuro. 
Como consecuencia de esto, el sentido del desnudo se extingue, no solo en los artistas 
cristianos, sino también en los «paganos». Basta considerar las estatuas de Antínoo, 
tan vacuas y pobres, a pesar de que hay en ellas la firme voluntad de ser antiguas. 
Solo la cabeza es notable, desde el punto de vista fisiognómico, cosa que nunca 
sucede en la plástica ateniense. Los paños adquieren un sentido nuevo, que domina en 
absoluto la apariencia de la estatua. Buen ejemplo son las estatuas consulares del 
Museo Capitolino!*?!. Las pupilas taladradas, mirando a la lejanía, han arrebatado la 
expresión al cuerpo, para trasladarla a aquel principio mágico «neumático» que el 
neoplatonismo y los acuerdos de los concilios cristianos, como también la religión de 
Mitra y el mazdeísmo, ponen en el hombre. Hacia el año 300, el pagano Jámblico, 
que bien podría calificarse de «padre de la Iglesia pagana», escribió su libro sobre las 
estatuas de los dioses!*%!, sosteniendo que en las estatuas está substancialmente 
presente lo divino, que actúa sobre el espectador. Contra esta idea de las imágenes, 
idea que pertenece netamente a la seudomorfosis, se alzaron desde el oriente y el sur 
hasta el occidente los iconoclastas, cuyas tesis suponen una concepción de la creación 
artística, que apenas es accesible a nuestra inteligencia. 
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CAPÍTULO IV 


MÚSICA Y PLÁSTICA 
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LAS ARTES PLÁSTICAS 


1 


El sentimiento cósmico de la humanidad superior ha hallado su expresión 
simbólica más clara —prescindiendo de los círculos de representaciones 
matematiconaturalistas y del simbolismo de sus conceptos fundamentales— en las 
artes plásticas. Las artes plásticas son innumerables, y entre ellas debe incluirse la 
música. En efecto, si en vez de considerar la música independientemente de las artes 
pictoricoplásticas, se hubiesen incorporado sus modalidades, tan varias, a las 
investigaciones sobre la evolución de la historia del arte, se habría adelantado mucho 
en la inteligencia del fin que persigue esa evolución. No llegaremos nunca a concebir 
el impulso creador que actúa en las artes no verbales!!!, si a la diferencia entre los 
recursos Ópticos y los recursos acústicos le damos más valor que el de una 
circunstancia meramente externa. No es eso lo que distingue a unas artes de otras. 
¡Arte de la vista y arte del oído! Decir esto no es decir nada. Solo el siglo xIx ha 
podido exagerar de ese modo el posible valor de las condiciones fisiológicas, incluso 
las de la expresión, de la recepción, de la transmisión. Ni los cuadros «cantantes» de 
Claudio Lorena o de Watteau están hechos propiamente para los ojos del cuerpo, ni la 
música de amplias espaciosidades, desde Bach, está hecha para los oídos del cuerpo. 
La relación antigua entre la obra de arte y el órgano del sentido, relación en que 
siempre se piensa, aunque inexactamente, cuando se habla de este tema, es muy 
distinta, mucho más sencilla y material que la nuestra. Nosotros «leemos» Otelo y 
Fausto; nosotros «estudiamos» las partituras. Esto quiere decir que nosotros 
sustituimos un órgano del sentido por otro, para que el espíritu de esas obras actúe 
sobre el nuestro en toda su pureza. Continuamente apelamos de los sentidos externos 
a los «internos», a la imaginación, facultad netamente fáustica, que no tiene el menor 
carácter «antiguo». Solo así puede comprenderse esa infinita sucesión de escenas que 
hay en Shakespeare y que es tan contraria a la antigua unidad de lugar; y en el caso 
extremo, que es justamente el Fausto de Goethe, resulta imposible una verdadera 
representación, una representación que agote íntegramente el contenido de la obra. 
Pero lo mismo sucede en la música. Ya se trate del recitado a capella de estilo 
palestriniano o, en mayor grado todavía, de las Pasiones de Enrique Schútz, de las 
fugas de Bach, de los últimos cuartetos de Beethoven y del Tristán, lo que realmente 
vivimos tras la impresión sensible es un mundo de otras impresiones harto diferentes, 
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un mundo que se nos aparece todo riquezas y profundidades, un mundo del que solo 
por medio de imágenes traslaticias podemos hablar y comunicar alguna cosa; pues la 
armonía evoca en nosotros rutilantes colores, pardos sombríos y dorados matices, 
ocasos, altas cumbres de lejanas sierras, tormentas, paisajes primaverales, ciudades 
sumergidas, rostros extraños. No es un azar el que Beethoven haya compuesto sus 
últimas obras estando sordo. Esta sordera cortó, por decirlo así, el último ligamen 
sensible. Para esta música, la vista y el oído son por igual puentes que conducen al 
alma; y nada más. Y este modo visionario de gozar el arte le es totalmente extraño al 
hombre griego. El griego palpa el mármol con la mirada; el sonido pastoso del aulo 
le produce una impresión de contacto corpóreo. Los ojos y los oídos son para él 
receptores de la impresión rotunda, compleja. En cambio, para nosotros, desde la 
época del gótico, ya no tienen los sentidos esa función. 

En realidad, los sonidos son algo extenso, limitado, numerable, como las líneas y 
los colores; y el mismo carácter tienen también la armonía, la melodía, la rima, el 
ritmo, como la perspectiva, la proporción, la sombra y el contorno. La diferencia 
entre dos géneros de pintura puede ser infinitamente mayor que la diferencia entre la 
pintura y la música de una misma época. Comparados con una estatua de Mirón, 
pertenecen a uno y el mismo arte un paisaje de Poussin y la cantata pastoral para 
música de cámara, de esta misma época; Rembrandt y las composiciones para órgano 
de Buxtehude, Pachelbel y Bach; Guardi y las óperas de Mozart. El lenguaje de 
formas interiores que nos hablan todas estas obras es de tal manera idéntico, que ante 
esta identidad se desvanece la diferencia entre los medios ópticos y los medios 
acústicos. 

La estética ha concedido siempre un valor supremo a las diferencias conceptuales, 
intemporales, que existen entre las distintas ramas del arte. Ello obedece, 
simplemente, a que no ha sabido penetrar en lo profundo del problema. Las artes son 
unidades vitales, y lo vital no admite división. El primer cuidado de los pedantes 
eruditos ha sido siempre, empero, el de trazar separaciones en el territorio infinito del 
arte, atendiendo a los recursos y a las técnicas más exteriores. Así, se ha dividido el 
arte en artes particulares que se suponen eternas, ¡con principios formales 
inmutables! Así se ha distinguido la «música» de la «pintura», la «música» del 
«drama», la «pintura» de la «plástica», pasando luego a definir lo que sea la pintura, 
la plástica, la tragedia. Pero el lenguaje de las formas técnicas no es casi más que la 
máscara de la obra propiamente dicha. El estilo no es, como pensaba Semper — 
espíritu superficial, legítimo contemporáneo de Darwin y del materialismo—, el 
producto del material, de la técnica y del fin. Por el contrario, el estilo es algo que la 
inteligencia artística no puede captar; es una revelación metafísica, es una misteriosa 
constricción, un sino. Y no tiene nada que ver con los límites materiales de las artes 
particulares. 

Atribuir una importancia fundamental a la división de las artes según las 
condiciones de la impresión sensible es, pues, malograr desde luego el problema de la 
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forma. ¿Es lícito considerar la plástica en general como una especie artística para 
deducir luego sus leyes universales? Pero, ¿qué es la «plástica»? ¡La pintura!... no 
existe. El que no sienta que los dibujos de Rafael y los dibujos de Tiziano, 
compuestos aquellos de contornos y estos de manchas de luz y de sombra, pertenecen 
a dos artes diferentes; que el arte de Giotto o de Mantegna y el arte de Vermeer o de 
Van Goyen no tienen apenas relación, pues los unos crean con la pincelada una 
especie de relieve y los otros evocan una a modo de música en la superficie 
cromática, mientras que, por otra parte, un fresco de Polignoto y un mosaico de 
Rávena no pueden, ni siquiera por su técnica, incluirse en la especie pintura; el que 
no sienta esto, no comprenderá nunca los problemas más profundos del arte. ¿Qué 
tiene que ver un aguafuerte con el arte de Fra Angélico? ¿Qué una figura de los vasos 
protocorintios con una vidriera gótica? ¿Qué un relieve egipcio con un relieve del 
Partenón? 

Si las artes tienen límites —límites de su alma convertida en forma—, habrán de 
ser históricos, pero no técnicos o fisiológicos!?l. Un arte es un organismo, no un 
sistema. No hay un género artístico que atraviese los siglos y las culturas. Aun en 
aquellos casos en que, como en el Renacimiento, ciertas supuestas tradiciones 
técnicas confunden al pronto la visión, pareciendo demostrar que las leyes del arte 
antiguo conservan una eterna validez, existe, en el fondo, una completa 
diferenciación. En el arte grecorromano no hay nada que tenga la menor afinidad con 
el lenguaje de las formas que nos hablan una estatua de Donatello, un cuadro de 
Signorelli, una fachada de Miguel Ángel. Quien tiene afinidad íntima con el 
Quattrocento es exclusivamente el gótico de la misma época. Sin duda los retratos 
egipcios han «influido» sobre el tipo arcaico del Apolo griego, y las pinturas 
sepulcrales etruscas sobre las representaciones toscanas primitivas. Pero esto no tiene 
mayor significación. Es como cuando Bach escribe una fuga sobre un tema ajeno, 
para mostrar lo que puede expresarse con él. Todo arte singular, el paisaje chino 
como la plástica egipcia y el contrapunto gótico, vive una sola vez, y nunca se repite 
con su alma y su simbolismo típicos. 


2 


El concepto de la forma adquiere aquí un sentido de enorme amplitud. No solo el 
instrumento técnico, no solo el lenguaje de las formas, sino también la elección del 
género artístico es un medio de expresión. En la vida de los artistas hay creaciones de 
obras maestras que hacen época, por ejemplo en Rembrandt, la Ronda de noche; en 
Wagner, Los maestros cantores. De igual modo, en el ciclo vital de una cultura hay 
creaciones de géneros artísticos que, concebidos como un todo, hacen época también. 
Cada uno de estos géneros constituyen un organismo en sí, que no tiene ni 
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predecesores ni sucesores, si prescindimos de los aspectos puramente externos. “Toda 
teoría, toda técnica y convención, forma parte de su carácter propio, sin nada de 
perdurable, sin valor alguno universal. Así, pues, podemos investigar cuándo una de 
estas artes comienza a vivir y cuándo se extingue o si se convierte en otra; podemos 
indagar por qué tal o cual arte falta o predomina en tal o cual cultura. Y todos estos 
problemas son problemas de la forma, en el más alto sentido; no de otro modo que 
esos otros problemas de por qué tal o cual pintor o músico renuncia — 
inconscientemente— a emplear determinados matices o armonías y prefiere usar de 
otros, hasta el punto de podérsele identificar por ello. 

La teoría del arte no ha reconocido todavía la importancia de este grupo de 
problemas. Y, sin embargo, este aspecto de una fisiognómica de las artes es el que nos 
da la clave para llegar a comprenderlas. Hasta ahora, sin examinar la grave cuestión 
que aquí planteamos, se ha creído que todas las artes —partiendo de la ya citada 
«división»— eran posibles siempre y en todas partes; y cuando se advertía la falta de 
alguna de ellas, achacábase a la ausencia fortuita de personalidades creadoras, o de 
circunstancias favorables, o de mecenas capaces de promover «el progreso del arte». 
Pero esto es justamente lo que yo llamo trasladar el principio de causalidad desde el 
mundo de lo producido al mundo del producirse. No teniendo ojos capaces de 
penetrar en la muy diferente lógica y necesidad de la vida, del sino, con sus 
posibilidades expresivas, que ni pueden evitarse ni pueden repetirse nunca, hubieron 
de acudir los historiógrafos a las causas palpables, situadas en el primer plano para 
construir una secuencia superficial de acontecimientos historicoartísticos. 

Ya al principio de este libro nos hemos referido a esa torpe imagen de una 
progresiva evolución de «la humanidad», en línea recta, pasando por la Antigúedad, 
la Edad Media y la Edad Moderna, imagen que nos ha impedido llegar a una visión 
verdadera de la historia y de la estructura de las culturas superiores. La historia del 
arte nos ofrece ahora un ejemplo especialmente claro de esa errónea concepción. 
Después de haber admitido como evidente la existencia de ciertos géneros artísticos 
constantes y bien definidos, se ha bosquejado la historia de todos ellos, siguiendo el 
esquema también evidente de Antigúedad, Edad Media y Edad Moderna. Claro está 
que en esa historia no podían encontrar acomodo ni el arte de la India y del Asia 
oriental, ni el arte de Axum y de Saba, ni el arte de los sasánidas y de Rusia, las 
cuales, por lo tanto, fueron tratadas como un apéndice o en absoluto olvidadas, sin 
que nadie, ante tamaña consecuencia, comprendiese lo absurdo del método. A toda 
costa había que llenar el esquema con hechos; y, sin reparo alguno, se persiguió una 
serie absurda de alzas y bajas. Las épocas de inmovilidad fueron calificadas de 
«pausas naturales». Se dijo «épocas de decadencia» para designar los momentos en 
que, en realidad, fallecía un arte grande. Se llamaron «épocas de resurrección» a 
aquellas en que, claramente, para la mirada imparcial, nacía un arte nuevo en otro 
paisaje, como expresión de otra humanidad. Todavía se enseña hoy que el 
Renacimiento fue una resurrección del arte antiguo. Y de todo ello se saca, por 
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último, la consecuencia de que es posible y legítimo dar nuevos impulsos a ciertas 
artes que se encuentran moribundas o ya muertas —el momento presente es un 
verdadero campo de batalla—, empleando para lograrlo conscientes renovaciones, 
programas o «resurrecciones» violentas. 

El carácter orgánico de esas grandes artes se manifiesta muy a las claras en el 
problema que su brusca muerte nos plantea. En efecto, las artes mayores suelen 
acabar de una manera súbita: el drama ático, con Eurípides; la plástica florentina, con 
Miguel Ángel; la música instrumental, con Liszt, Wagner y Bruckner. ¿Por qué? 
Estos finales repentinos producen la impresión de un verdadero símbolo. Si bien se 
mira, se verá que nunca se ha intentado de veras «resucitar» una sola de las artes 
importantes. 

Nada del estilo de las pirámides ha pasado al dórico. No hay nada que una el 
templo antiguo a las basílicas orientales, pues aunque las basílicas emplearon la 
columna antigua como elemento arquitectónico —que es lo más importante para la 
mirada superficial—, este hecho no tiene mayor importancia que el empleo por 
Goethe de la mitología antigua en su noche clásica de la Walpurgis. Creer que en el 
siglo xv resucitó en Occidente un arte antiguo, es una fantasía bien extraña. La 
Antigúedad, en su período posterior, hubo de renunciar a una música de gran estilo, 
cuyas posibilidades se habían dado en la edad primera del dórico, como lo demuestra 
la significación que tuvo la vieja Esparta —en ella actuaron Terpandro, Taletas, 
Alcman, cuando el arte de la estatua empezaba a brotar en otras tierras— para toda la 
música que se produjo después. De igual modo el arabesco anuló todos los ensayos 
que la cultura mágica hiciera al principio en el retrato de frente, en el huecorrelieve y 
en el mosaico. Asimismo, la pintura al óleo de los venecianos y la música 
instrumental del barroco hizo desaparecer toda la plástica que había nacido a la 
sombra de las catedrales góticas de Chartres, Reims, Bamberg, Naumburgo y, 
finalmente, en la Nuremberg de Pedro Vischer y en la Florencia de Verrocchio. 


3 


Entre el templo de Poseidón, en Pesto, y la catedral de Ulm, obras maduras del 
dórico y del gótico, hay la misma diferencia que entre la geometría euclidiana de las 
superficies limitantes y la geometría analítica de las posiciones ocupadas por los 
puntos en el espacio relativamente a los ejes. La arquitectura antigua comienza por 
fuera. La arquitectura occidental, por dentro. También la arquitectura árabe comienza 
por dentro; pero dentro se queda. Solo el alma fáustica necesitó para expresarse un 
estilo que, a través de los muros, pugnase por irrumpir en el espacio cósmico sin 
límites, convirtiendo el interior y el exterior en imágenes correspondientes de uno y 
el mismo sentimiento cósmico. La basílica y la iglesia cupular pueden muy bien 
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ostentar por fuera un decorado; pero esa su parte exterior no constituye su 
arquitectura. Lo que se ve al acercarse a ellas produce el efecto de una protección, de 
algo que oculta un misterio. El lenguaje de las formas, en la penumbra de la cueva, se 
dirige solo a la comunidad de los fieles, y en esto consiste precisamente la afinidad 
entre los más altos ejemplos de este estilo y las mitreas y catacumbas más humildes. 
Tal fue la primera expresión fuerte de un alma nueva. Pero tan pronto como el 
espíritu germánico se hubo adueñado de ese tipo basilical, todos los elementos 
constructivos comenzaron a cambiar maravillosamente de posición y de sentido. En 
el norte fáustico, la figura externa de los edificios, desde la catedral hasta la sencilla 
vivienda, se amolda siempre al sentido con que ha sido hecha la distribución del 
espacio interior. La mezquita nada nos dice de su espacio interior; y en el templo 
antiguo no lo hay. En cambio, el edificio fáustico tiene un rostro, no solo una fachada 
—mientras que el frontispicio de un perímetro es simplemente un lado del cuerpo 
arquitectónico, y la cúpula central, por su idea misma, carece de frente y fachada—; y 
a ese rostro, a esa Cabeza, va unido un tronco estructurado que se tiende sobre la 
amplia llanura, como en la catedral de Spira, o se encumbra hacia el cielo, como en la 
de Reims, con las innumerables flechas de su proyecto primitivo. El motivo de la 
fachada, que mira hacia el espectador y le explica el sentido interno de la casa, 
predomina, no solamente en nuestros grandes edificios, sino también en esa imagen, 
moteada de ventanas, que ofrecen nuestras calles, nuestras plazas y nuestras 
ciudades!>!. 

La gran arquitectura primitiva es la madre de todas las artes subsiguientes. Ella 
determina su selección y su espíritu. Por eso la historia de la plástica «antigua» es un 
esfuerzo incesante por elevar a la perfección un ideal único: la conquista del cuerpo 
humano aislado como compendio y cifra del presente puro, corpóreo. La escultura 
antigua erige un templo al cuerpo desnudo; como la música fáustica, desde el 
contrapunto primitivo hasta la frase instrumental del siglo xvrIt, levanta una catedral 
de voces. Nadie ha comprendido el pathos de esa tendencia que el alma apolínea 
desarrolla durante varios siglos, porque nadie ha sentido nunca que el fin a que 
tendían el relieve arcaico, la pintura de los vasos corintios y el fresco ático no era otro 
que el cuerpo puramente material, el cuerpo sin alma, pues el templo del cuerpo 
humano tampoco tiene «interior». Policleto y Fidias consiguieron, al fin, dominarlo 
enteramente. Con extraña ceguera, se ha considerado este género de plástica como 
universalmente válido, como posible en todas partes, como la plástica en absoluto. Y 
se ha escrito su historia y su teoría, en la que se han hecho figurar todos los pueblos y 
todos los tiempos. Nuestros escultores, bajo la influencia de doctrinas renacentistas, 
recibidas sin crítica, siguen diciendo todavía que el cuerpo desnudo del hombre es el 
objeto más noble y propio del arte plástico. Pero la verdad es que ese arte de la 
estatua, que consiste en plantar el cuerpo desnudo aislado sobre un plano y en 
modelarlo por todos sus lados, no ha existido más que una vez, justamente en la 
cultura antigua y solo en ella; porque no ha habido más que una cultura, la antigua, 
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que se haya negado por completo a trascender de los límites sensibles en pro del 
espacio. La estatua egipcia estaba labrada por delante; era, pues, una especie de 
relieve. Y las estatuas del Renacimiento, que tienen en apariencia un sentido antiguo 
—a quien se le ocurra contarlas le admirará su escaso número!*! 

La evolución de este arte, que excluye inflexiblemente el espacio, llena los tres 
siglos que van de 650 a 350, desde la plenitud del dórico, momento en que comienza 
a manifestarse la tendencia a eliminar de las figuras la frontalidad egipcia —en la 
serie de las imágenes de Apolo!”! se ven muy bien los esfuerzos hechos para plantear 
el problema— hasta los primeros síntomas del helenismo y su pintura de ilusión, con 
que termina el gran estilo. Nunca se podrá apreciar bien esta plástica si no se la 
concibe como el arte definitivo y más elevado de la Antigúedad, como un arte que 
nace de las representaciones artísticas sobre superficies y que, habiendo empezado 
por someterse a la pintura al fresco, acaba superándola al fin. Sin duda, su origen 
técnico puede encontrarse en los ensayos de tratar como figuras la columna arcaica O 
las lápidas que servían para revestir las paredes de los templos!*!; a veces fueron 
también imitadas obras egipcias (las figuras sentadas del Didímeo de Mileto), aunque 
son poquísimos los artistas griegos que pudieron verlas. Pero como ideal de reforma, 
la estatua procede de la pintura arcaica de los vasos, pasando por el relieve. De esa 
pintura cerámica se origina asimismo el fresco, que también está adherido a una 
superficie corpórea. La plástica puede considerarse, hasta Mirón, como un relieve 
desprendido de la pared. La figura se convierte, por último, en un cuerpo aislado, 
tratado por sí mismo junto al cuerpo del edificio, pero que sigue siendo una silueta 
delante de un muro!”?. Excluye la dirección en la profundidad, y se extiende de frente 
ante el espectador; todavía el Marsias de Mirón puede, sin dificultad y sin notables 
escorzos, reproducirse en vasos y monedasl*!. Por eso, de las dos artes mayores que 
se desenvuelven en la época posterior, desde 650, es el fresco el que lleva, sin duda 
alguna, la voz cantante. El caudal de tipos artísticos, bastante exiguo, está siempre 
dado, al principio, por las figuras de los vasos, a las que muchas veces corresponden 
exactamente esculturas de época muy posterior. Sabemos que el grupo de los 
centauros, en el frontón occidental de Olimpia, fue tomado de un cuadro. En el 
templo de Egina, la evolución del pontón oeste al pontón este significa un gran paso 
en el sentido de desentenderse de la pintura al fresco y afirmar el valor propio del 
cuerpo libre. Este cambio se realiza definitivamente en 460 con Policleto. A partir de 
este momento ya son los grupos plásticos los que sirven de modelo a la pintura. Pero 
el modelado cúbico, el modelado que trabaja la estatua para ser contemplada desde 
todos los puntos de vista, no llega a su perfección hasta Lisipo, en el sentido verista, 
como «un hecho». Hasta entonces, e incluso aun en Praxíteles, vemos en las estatuas 
un desarrollo lateral, con acusados contornos, de suerte que la figura no adquiere todo 
su valor sino cuando es contemplada desde uno o dos puntos de vista. 

Un testimonio permanente, que demuestra que la plástica de bulto tiene, en 
efecto, su origen en la pintura, es la policromía del mármol —<que el Renacimiento y 
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el clasicismo ignoraban y que hubieran considerado como bárbaral*L— y el empleo 
del oro y el marfil en las estatuas y los esmaltes que adornaban el bronce brillante, 
usado en su tono dorado natural. 


4 


La fase correspondiente del arte occidental llena los tres siglos que van de 1500 a 
1800, desde el final del gótico posterior hasta la caída del rococó, y, por lo tanto, 
hasta el término del gran estilo fáustico. En estos siglos la voluntad de trascender al 
espacio va penetrando en la conciencia con fuerza Cada vez mayor; y, 
correspondiendo a ello, se desarrolla la música instrumental hasta convertirse en el 
arte predominante. Al principio, en el siglo xvtH, la música es todavía como una 
pintura; pinta por medio del colorido característico que evocan los timbres de los 
instrumentos, contraponiendo los de cuerda a los de viento, las voces humanas a los 
sonidos de los cuerpos vibrantes. Inconscientemente, la música aspira a igualar a los 
grandes maestros, desde Tiziano hasta Velázquez y Rembrandt. Compone cuadros. 
Cada frase es un tema de contornos definidos que se destacan sobre el fondo del 
basso continuo. Tal es el estilo de la sonata, desde Gabrielli (f 1621) hasta Corelli (f 
1713). La música pinta paisajes heroicos en la cantata pastoral; dibuja un retrato de 
líneas melódicas en las lamentaciones de Ariadna, de Monteverdi (1608). Pero luego, 
con los maestros alemanes, todo esto se acaba. Ya no es la pintura la que lleva la 
dirección. La música se torna absoluta, y ahora es ella la que —+también 
inconscientemente— domina sobre la pintura y la arquitectura del siglo xvHr. La 
plástica va siendo eliminada resuelta y progresivamente de las posibilidades 
profundas contenidas en ese mundo de formas. 

Lo que distingue la pintura florentina de la pintura veneciana, lo que caracteriza 
como dos artes totalmente diferentes la pintura de Rafael y la de Tiziano, es que la 
primera está imbuida de un espíritu plástico que empareja sus cuadros con el relieve, 
mientras que la segunda está animada de un espíritu musical y emplea una técnica de 
pinceladas visibles y efectos de profundidad atmosférica, que pueden parangonarse 
con el cromatismo de los violines y de las flautas. Esas dos pinturas forman, en 
verdad, una oposición, no una transición. Comprender bien esto es condición decisiva 
para la inteligencia del organismo de esas artes. Aquí justamente es donde debemos 
precavernos contra la hipótesis de que el arte obedece a «leyes eternas». La pintura es 
una palabra. La pintura de las vidrieras, en el arte gótico, formaba parte integrante de 
la arquitectura. Se hallaba al servicio del severo simbolismo arquitectónico, como la 
pintura egipcia primitiva, como la pintura árabe primitiva, como todo arte, en el 
estadio primitivo, sirve siempre al idioma de la piedra. Las figuras vestidas se 
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construían como las catedrales. Los pliegues eran un ornamento de expresión 
sumamente pura y severa. Y se equivoca mucho el que, partiendo de un punto de 
vista naturalista imitativo, critique su «rigidez». 

La música también es una palabra vana. «Música» ha habido siempre, en todas 
partes, antes de toda cultura propiamente dicha y aun entre los animales. Pero la 
música «antigua» de gran estilo no era más que una plástica del oído. Los grupos de 
cuatro tonos, el cromatismo y la enarmoníal!%, tenían un sentido tectónico, no 
armónico. Reaparece aquí la diferencia entre cuerpo y espacio. La música antigua era 
monófona. Existían pocos instrumentos, y esos pocos se desenvolvieron en el sentido 
de dar a los sonidos un carácter plástico. Por eso rechazó la «Antigiedad» el arpa 
egipcia, cuyo timbre no debía de ser muy distinto del de nuestro clavicémbalo. Pero 
sobre todo la melodía antigua —como el verso antiguo, desde Homero hasta la época 
de Adriano— era un cómputo de cantidades, no una composición de acentos; es 
decir, que para los antiguos las sílabas eran cuerpos, y la extensión de estos cuerpos 
silábicos determinaba el ritmo. Los encantos sensibles de este arte resultan 
incomprensibles para nosotros, como lo demuestran los escasos restos que aún nos 
quedan. Y esto justamente debiera hacernos reflexionar sobre la impresión que se 
proponían y conseguían producir los frescos y las estatuas. Comprenderíamos 
entonces que nosotros no podemos jamás revivir la emoción que al contemplarlos 
sentían los ojos antiguos. 

También la música china es ininteligible para nosotros y, según dicen los chinos 
ilustrados, nosotros somos incapaces de distinguir los pasajes alegres de los pasajes 
tristes! En cambio, toda nuestra música occidental, sin distinción, le produce al 
chino la sensación de una marcha. Este hecho expresa con superior acierto la 
impresión que el dinamismo rítmico de nuestra vida produce en el tao del alma china, 
que carece de todo acento rítmico. Pero cualquier extraño percibiría en esa misma 
forma toda nuestra cultura: la energía de dirección que hay en las naves catedralicias 
y en la división por pisos de nuestras fachadas, la perspectiva en profundidad de 
nuestros cuadros, el curso de nuestra tragedia y de nuestra narración, de nuestra 
técnica y de toda nuestra vida pública y privada. Llevamos ese ritmo en la sangre, y 
por eso nosotros no lo notamos. Pero al entrar en contacto con el ritmo de una vida 
extraña tiene forzosamente que producir en ella un efecto de insoportable 
desarmonía. 

Otro mundo muy diferente es también el de la música árabe. Hasta ahora solo 
hemos prestado atención a la música de la seudomorfosis: himnos bizantinos y 
salmodias judaicas, y aun solo en aquella parte que ha logrado penetrar en la Iglesia 
del Occidente remoto en forma de antífonas, responsorios y canto ambrosiano. Pero 
bien se comprende que no solamente las religiones al oeste de Edesa (cultos 
sincretísticos, sobre todo la religión siria del Sol, la de los gnósticos y la de los 
mandeos) han tenido música sacra de idéntico estilo, sino también las religiones 
orientales: mazdeístas, maniqueos, sectarios de Mitra, las sinagogas del Irán y, más 
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tarde, los nestorianos. Y junto a esta música religiosa se desarrolló también una 
música alegre y mundana que floreció sobre todo entre los «caballeros»!!?! 
sasanídicos y de la Arabia meridional. Ambas llegaron a su perfección en el estilo 
árabe, que se extiende desde España hasta Persia. 

De toda esta riqueza, el alma fáustica solo recogió algunas formas de la Iglesia 
occidental. Y en seguida, ya en el siglo x —Hucbaldo, Guido de Arezzo—, empezó a 
operar sobre ellas, alterándolas interiormente y convirtiéndolas en «marchas» y 
símbolos del espacio infinito. Lo primero, por medio del ritmo y del compás de la 
melodía; lo segundo, por medio de la polifonía, y al mismo tiempo, en la poesía, por 
medio de la rima. Para comprender bien esto es preciso distinguir en la música al 
aspecto ornamental y el aspecto imitativo!!*); y aunque el carácter transitorio de todas 
las creaciones sonoras!!* es causa de que solo conozcamos la cultura musical de 
Occidente, basta esta para distinguir con claridad los dos aspectos de la evolución, sin 
los cuales no es posible comprender la historia del arte. La imitación es alma, paisaje, 
sentimiento; la ornamentación es forma rigurosa, estilo, escuela. La imitación se 
manifiesta en ese elemento que nos permite reconocer la música de los diferentes 
compositores, de los distintos pueblos y razas. La ornamentación se revela en las 
reglas de la frase musical. Existe en la Europa occidental una música ornamental de 
gran estilo, que es la que corresponde a la plástica antigua propiamente dicha. Esa 
música vive en íntima relación con la historia de las catedrales; se asemeja mucho a 
la escolástica y a la mística, y sus leyes han nacido en el paisaje materno del alto 
gótico, entre el Sena y el Escalda. El contrapunto se desarrolla al mismo tiempo que 
el sistema de los contrafuertes, y tiene su origen en el estilo «románico» del discanto 
y falso bordón, con sus sencillos movimientos paralelo y contrario. Es una 
arquitectura de voces humanas que, como los grupos de estatuas y las vidrieras, solo 
cabe imaginar entre bóvedas de piedra. Es un arte soberano del espacio, de ese mismo 
espacio que Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux!**!, concibió matemáticamente por 
medio de las coordenadas. He aquí la verdadera rinascita y reformatio, tal como la 
vio Joaquín de Floris!**! hacia 1200, el nacimiento de un alma nueva, reflejado en el 
lenguaje de formas de un arte nuevo. 

Junto a esa música sacra surge en las aldeas y los castillos una música profana, 
imitativa, música de trovadores, minnesúánger, juglares, ars nova de las cortes 
provenzales, que penetra en los palacios de Toscana (hacia 1300, en la época de 
Dante y Petrarca). Consiste en melodías de acompañamiento muy sencillo, cuyos 
sostenidos y bemoles llegan hasta el mismo corazón; en cancioncillas, madrigales, 
caccias, e incluso cuenta entre sus producciones una a modo de opereta galante, el 
Juego de Robin y Marión, de Adán de la Halle. A partir de 1400, esta música da 
origen a formas de frases a varias voces, el rondó y la balada. Es un «arte» hecho para 
un público, con escenas que representan la vida, el amor, la caza, los héroes. Lo 
importante en esta música es la invención melódica, no el simbolismo del desarrollo 
temático. 
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Así, pues, podemos diferenciar musicalmente la catedral y el castillo. La catedral 
es música. En el castillo se hace música. Aquella empieza con la teoría, esta con la 
improvisación; así se distinguen la vigilia y la existencia, el cantor religioso y el 
cantor caballero. La imitación se halla más próxima a la vida, a la dirección, y por eso 
comienza con la melodía. El simbolismo del contrapunto pertenece, en cambio, a la 
extensión, e interpreta el espacio infinito por medio de la polifonía. De esta manera se 
constituye un tesoro de reglas «eternas» y un tesoro de melodías populares 
indestructibles, de los cuales se nutre todavía el siglo xvi. Esta oposición se expresa 
también artísticamente en la diferencia de clases que existe entre el Renacimiento y la 
Reformal"”!, El gusto cortesano de Florencia contradice el espíritu del contrapunto. 
La evolución de la frase musical estricta, desde el motete hasta la misa a cuatro 
voces, fue obra de Dunstable, Binchois y Dufay (hacia 1430) y permaneció encerrada 
en el estrecho círculo de la arquitectura gótica. Desde Fra Angélico hasta Miguel 
Ángel, son exclusivamente los grandes neerlandeses los que imperan en la música 
ornamental. Y Lorenzo de Médicis tuvo que llamar a Dufay porque no había en 
Florencia quien conociese bien el estilo severo de la Iglesia. En la época en que 
Leonardo y Rafael pintaban en Italia, en el norte actuaban Okeghem (f 1495), con su 
escuela, y Joaquín Després, elevando la polifonía vocal a la cumbre de su 
perfeccionamiento formal. 

En Roma y Venecia es donde empieza a iniciarse el tránsito al período posterior. 
Con el barroco la hegemonía musical pasa a los italianos; pero al mismo tiempo ya la 
arquitectura deja de ser el arte que lleva la dirección general. Se constituye un grupo 
de artes fáusticas independientes, en cuyo centro se sitúa la pintura. Hacia 1560, con 
el estilo a capella, de Palestrina y Orlando Lasso (muertos ambos en 1594), se acaba 
la supremacía de la voz humana. El sonido de la voz humana, encerrado en límites 
estrechos, resulta insuficiente para expresar el apasionado afán de infinito, y cede la 
preeminencia a las resonancias de los coros formados por los instrumentos de cuerda 
y de viento. Simultáneamente nace en Venecia el estilo tizianesco del nuevo 
madrigal, cuya agitación melódica reproduce el sentido del texto de un modo que se 
parece más bien a la pintura. La música gótica era arquitectural y vocal; la barroca es 
pictórica e instrumental. Aquella construye; esta trabaja los motivos. Tal es la 
diferencia entre la forma impersonal y la expresión personalísima de los grandes 
maestros. En efecto, las artes todas se han convertido en artes humanas, y, por lo 
tanto, profanas. El arte del basso continuo, que nace en Italia poco antes de 1600, 
necesita virtuosos, no ascetas. 

El gran problema consiste ahora en dilatar hasta el infinito el cuerpo sonoro, o 
mejor dicho, en disolverlo en un espacio infinito de sonoridades. El gótico había 
desarrollado los instrumentos por familias de determinado timbre; ahora aparece la 
«orquesta», que ya no obedece a las condiciones de la voz humana, sino que 
incorpora la voz humana a las demás voces. Esto corresponde al tránsito, que 
simultáneamente se verifica, del análisis geométrico de Fermat al puramente 
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funcional de Descartes!!9!, En la Teoría de la armonía, por Zarlino (1558), puede 
verse ya una verdadera perspectiva del puro espacio musical. Comienza a distinguirse 
los instrumentos fundamentales de los instrumentos de adorno. El nuevo «motivo» 
nace de la melodía, y la fioritura y su desarrollo conducen a un renacimiento del 
espíritu contrapuntístico, el estilo fugado, cuyo primer maestro es Frescobaldi y cuya 
más alta cumbre es Bach. Frente a la misa y al motete, que eran composiciones 
cantadas, tenemos ahora las grandes formas barrocas, concebidas en sentido 
puramente instrumental: el oratorio (Carissimi), la cantata (Viadana), la ópera 
(Monteverdi). Ya sea la melodía del bajo la que «concierte» con las voces altas, ya 
estas las que se destaquen sobre el fondo del basso continuo, siempre son mundos 
sonoros, de expresión característica, que se entrecruzan en la infinitud del espacio 
musical, apoyándose unos en otros, alzándose, anulándose, iluminándose, 
amenazándose, haciéndose sombra; juego que casi podría explicarse intuitivamente 
mediante las representaciones del análisis contemporáneo. 

Después de estas formas, que pertenecen al primer período, al período pictórico 
del barroco, vienen en el siglo xvi las diferentes especies de la sonata, la suite, la 
sinfonía, el concerto grosso, con una estructura interior cada vez más firme en las 
frases, en el desarrollo temático y en la modulación. Así queda fijada por fin la gran 
forma, con cuyo poderoso dinamismo Corelli, Hándel y Bach hacen de la música un 
arte perfectamente incorpóreo, que afirma su hegemonía sobre todo el mundo 
artístico de Occidente. Cuando Newton y Leibniz, en 1670, descubrieron el cálculo 
infinitesimal, estaba ya plenamente desenvuelto el estilo fugado. Y cuando en 1740 
empezó Euler a formular la concepción definitiva del análisis funcional, hallaron 
Stamitz y su generación la forma última y más perfecta de la ornamentación musical, 
la frase en cuatro partes, como pura movilidad infinita. Porque entonces aún quedaba 
un último paso que dar. El tema de la fuga es, mientras que el de la nueva frase 
deviene. En la fuga el desarrollo tiene por resultado un cuadro; aquí, un drama. En 
vez de una serie de imágenes, se produce ahora una secuencia cíclical!9!.El origen de 
este lenguaje musical se halla en las posibilidades, ahora ya realizadas, de nuestra 
música más profunda e íntima: la de los instrumentos de cuerda. El violín es, sin 
disputa, el más noble de todos los instrumentos inventados y construidos por el alma 
fáustica para poder declarar sus últimos secretos. Por eso los momentos más 
trascendentes y sublimes de nuestra música, los instantes de total transfiguración, se 
encuentran en los cuartetos de cuerda y en las sonatas de violín. Con la música de 
cámara llega el arte occidental a su más alta cima. El símbolo primario del espacio 
infinito recibe aquí una expresión tan cumplida y perfecta como el símbolo de la 
plena corporeidad en el Doríforo de Policleto. Esas melodías de los violines, llenas de 
indecible anhelo, vagando por el espacio sonoro que los quejidos de la orquesta 
acompañante extienden en derredor; esas melodías de Tartini, de Nardini, de Haydn, 
de Mozart, de Beethoven, ese es el único arte que puede emparejarse con las grandes 
obras de la Acrópolis. 


www.lectulandia.com - Página 243 


Así, la música fáustica afirma su hegemonía sobre todas las demás artes. Elimina 
la plástica estatuaria y solo tolera el arte menor de la porcelana, arte perfectamente 
musical, refinado, contrario al espíritu antiguo y al Renacimiento, arte inventado en el 
tiempo en que la música de cámara alcanzaba su definitivo predominio. La plástica 
gótica es un ornamento enteramente arquitectónico; es, por decirlo así, hojarasca 
humana. En cambio, las estatuas del rococó nos ofrecen el ejemplo notable de una 
seudoplástica que en realidad vive sometida por completo al lenguaje de las formas 
musicales. Aquí se ve bien hasta qué punto la técnica predominante en los primeros 
planos de la vida artística puede hallarse en contradicción con el verdadero lenguaje 
de las formas, oculto tras ella. Compárese la Venus en cuclillas, de Coysevox (1686), 
en el Louvre, con su modelo antiguo en el Vaticano. En aquella la plasticidad es 
musical; en esta la plasticidad es verdaderamente plástica. Para describir en aquella la 
calidad del movimiento, la cadencia de las líneas, la fluidez esencial de la piedra 
misma que, como la porcelana, semeja haber perdido su compacta y sólida firmeza, 
habría que emplear expresiones musicales como staccato, accelerando, andante, 
allegro. Por eso ante una estatua como esta se experimenta la sensación de que el 
mármol granulado no es el material conveniente. El artista, con un sentido 
enteramente contrario a la Antigúedad, ha calculado los efectos de luz y de sombra, 
acomodándose al principio director que orienta la pintura desde Tiziano. Lo que en el 
siglo xvi se llama colorido —de un aguafuerte, de un dibujo, de un grupo plástico— 
significa, en realidad, música. La música impera en la pintura de Watteau y de 
Fragonard, en el arte de los Gobelinos, en los pasteles. ¿No hablamos desde entonces 
de tonalidades en el color y de coloridos en la sonoridad, consagrando así la 
homogeneidad de dos artes en apariencia tan diferentes? Y esas expresiones ¿no 
serían absurdas si se aplicasen a cualquiera de las artes antiguas? La música ha 
transformado igualmente la arquitectura del barroco berniniano, infundiéndole su 
espíritu y convirtiéndola en el rococó, sobre cuya ornamentación trascendente se 
cierne una «sinfonía» de luces —de sonidos— que resuelve en polifonía y armonía 
todos los elementos constructivos y reales, artesonados, paredes, arcos. Hay aquí 
trinos, cadencias, melodías arquitectónicas. Existe una perfecta identidad entre el 
lenguaje de las formas de esas salas y galerías y el de esta música, compuesta para ser 
ejecutada en ellas. Dresde y Viena son el centro de ese postrer mundo que se extingue 
bien pronto, mundo maravilloso de músicas visibles y muebles retorcidos, de espejos 
brillantes, poesías pastoriles y grupos de porcelana. El alma occidental encuentra en 
él su última expresión perfecta, de superior estilo, al declinar el sol de su otoño. Y ese 
mundo desaparece para siempre en los días del Congreso de Viena. 
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El arte del Renacimiento, considerado desde este punto de vista —que no basta, 
ni mucho menos, para agotarlo'201—, significa una reacción contra el espíritu de esa 
música fáustica, que es como el rumor de la selva; de esa música del contrapunto, que 
se preparaba a asentar su predominio sobre todo el lenguaje de formas de la cultura 
occidental. El Renacimiento procede directamente del gótico ya maduro, en el cual 
esa voluntad musical se había manifestado sin rebozo. Y nunca ha negado este 
origen, ni tampoco el carácter de un simple movimiento de oposición, cuya índole 
especial siguió dependiendo de las formas del movimiento primitivo. El arte del 
Renacimiento representa la reacción negativa que como consecuencia de la corriente 
gótica se produce en el alma vacilante e indecisa. Por eso justamente carece de 
verdadera profundidad, en los dos sentidos de esta palabra: profundidad en la idea y 
profundidad en las formas manifiestas. Por lo que se refiere a la idea, basta recordar 
la pasión desenfrenada con que el sentimiento cósmico del arte gótico inundó todo el 
paisaje occidental, para comprender qué clase de movimiento es este que, hacia 1420, 
se inicia en un estrecho círculo de espíritus selectos, sabios, artistas, humanistas!?!), 
En el gótico se trata nada menos que de la existencia misma de un alma nueva, 
mientras que el Renacimiento es una cuestión de gusto. El gótico abraza la vida 
entera, penetrando hasta en sus más íntimos repliegues. El gótico crea un hombre 
nuevo, un mundo nuevo; imprime por doquiera un simbolismo coherente, tanto en la 
idea del catolicismo como en el pensamiento político de los emperadores alemanes; 
en los torneos caballerescos, como en el panorama de las nacientes ciudades; en la 
catedral, como en la choza aldeana; en la estructura del idioma, como en los adornos 
nupciales de las campesinas; en el cuadro al óleo, como en la canción del juglar. El 
Renacimiento, en cambio, se adueña de algunas artes plásticas y verbales, y nada 
más. No altera para nada el modo de pensar, el sentimiento vital del Occidente 
europeo. Llega hasta el traje y el gesto; pero no hasta las raíces de la vida, pues la 
concepción del mundo en la época del barroco sigue siendo, aun en Italia, por su 
sustancia, una continuación del gótico!??!, Entre Dante y Miguel Ángel, que caen ya 
fuera de sus límites, el Renacimiento no ha producido ninguna personalidad 
enteramente grande. Y por lo que se refiere a sus formas manifiestas, no llegó, ni en 
la misma Florencia, a influir sobre el elemento popular, por cuyas capas más 
profundas —y solo así se explica la figura de Savonarola y su imperio sobre los 
ánimos— siguió fluyendo la corriente goticomusical hasta verter en el barroco. 

Hay en la Antigiiedad un movimiento que corresponde a este sentir renacentista, 
antigótico y contrario al espíritu de la música polifónica; es el movimiento dionisiaco, 
que también es antidórico y contrario al sentimiento cósmico de la plástica apolínea. 
El movimiento dionisiaco no nació del culto tracio de Dioniso, sino que elevó este 
culto a la categoría de una religión olímpica, para emplearlo como arma y símbolo de 
contradicción. No de otro modo en Florencia el culto de la Antigiiedad sirvió para 
legitimar y robustecer el sentimiento de quienes lo propalaban. En Grecia, esa gran 
repulsa tuvo lugar en el siglo vt. Por lo tanto, en Occidente hubo de verificarse en el 
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siglo xv. Se trata en ambos casos de un disentimiento en el seno mismo de la cultura, 
disentimiento que encuentra su expresión fisiognómica en toda una época del cuadro 
histórico, principalmente en el mundo de las formas artísticas. El alma, al comprender 
su sino y contemplarlo en toda su amplitud, se rebela contra él. Las potencias que 
interiormente se resisten, la segunda alma de Fausto, que quiere separarse de la 
primera, se afanan por desviar la orientación de la cultura; es preciso negar, anular, 
eludir la inflexible necesidad. En todo esto actúa latente el terror a ver cumplidos los 
destinos históricos en el jónico y en el barroco. En la Antigúedad ese terror se abrazó 
al culto de Dioniso, con su orgiasmo musical, desrealizador, que derrite el cuerpo; en 
el Renacimiento, a la tradición de la «Antigiiedad», con su adoración del elemento 
corpóreo y plástico. Pero en ambos casos aquel culto y esta tradición fueron 
conscientemente empleados como recursos expresivos extraños, para utilizar el vigor 
de su contradictorio lenguaje de formas, como centro de verdad, como pathos propio 
del sentimiento reprimido, y obstruir así el camino a la corriente que en la cultura 
antigua parte de Homero y del estilo geométrico para llegar a Fidias, y en la cultura 
occidental arranca de las catedrales góticas para rematar en Beethoven, habiendo 
pasado por Rembrandt. 

En todo movimiento de oposición, justamente por serlo, resulta fácil definir lo 
que combate, pero muy difícil determinar el fin que se propone. Por eso precisamente 
es tan complicado el estudio del Renacimiento. En cambio, en el gótico y en el dórico 
sucede lo contrario. El gótico lucha por y no contra algo. Pero el arte del 
Renacimiento es propiamente un arte antigótico. Hablar de música renacentista es 
una contradicción. La música de la corte medicea era la ars nova de la Francia 
meridional. La música que se ejecutaba en la catedral de Florencia obedecía a las 
reglas del contrapunto neerlandés. Ambas, empero, eran por igual góticas y 
pertenecían a todo el Occidente. 

La concepción habitual del Renacimiento nos ofrece un ejemplo característico de 
cómo puede confundirse la intención expresamente manifiesta con el sentido 
profundo de un movimiento. Desde Burckhardt la crítica ha ido refutando una por 
una todas las manifestaciones que los espíritus directores del movimiento 
renacentista hicieron acerca de sus propias tendencias; y, sin embargo, se ha seguido 
después usando la palabra «renacimiento», esencialmente en su sentido tradicional. 
Sin duda, cuando se pasan los Alpes se advierte una notable diferencia en la 
arquitectura y, en general, en todo el aspecto artístico. Pero justamente esta sensación, 
harto popular, hubiera debido provocar la sospecha de que la diferencia que existe 
entre el Norte y el Sur, dentro de uno y el mismo mundo de las formas, puede muchas 
veces confundirse falsamente con una diferencia entre lo gótico y lo «antiguo». Hay 
en España muchas cosas que dan la impresión de «antigúedad» solo porque son 
meridionales. Si a uno que no sea perito en estas materias se le pregunta si pertenece 
al gótico el gran claustro de Santa María Novella o la fachada del Palacio Strozzi, es 
seguro que contestará erróneamente. De lo contrario, esa repentina sensación de 
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diferencia se produciría, no desde el instante en que se franquean los Alpes, sino 
después de haber atravesado los Apeninos, porque Toscana constituye una isla 
artística dentro de la misma Italia. Toda la Italia del norte pertenece a un gótico teñido 
de bizantinismo; Siena, sobre todo, es una ciudad del contrarrenacimiento, y Roma es 
ya la patria del barroco. Pero el cambio de impresión se produce precisamente en el 
momento mismo en que varía el paisaje. 

En realidad, Italia no vivió íntimamente la génesis del estilo gótico. Hacia el año 
1000 hallábase bajo el dominio absoluto del gusto bizantino en la parte occidental, y 
del gusto árabe en la parte meridional. El gótico, cuando arraigó en Italia, estaba ya 
en plena madurez; y arraigó con una interioridad y un vigor que no posee ninguna de 
las grandes creaciones renacentistas: recuérdese el Stabat mater, el Dies irae, obras 
italianas; recuérdese a Catalina de Siena, a Giotto, a Simón Martini. Pero el gótico 
italiano tiene claridades meridionales; es, por decirlo así, un elemento extraño, 
suavizado por el clima del país. Hubo de asimilar o rechazar, no unos supuestos 
epígonos de la Antigiiedad, sino un lenguaje de formas exclusivamente 
bizantinosarracenas que a cada instante y por doquiera hablan a los sentidos, no solo 
a través de los edificios de Venecia y Rávena, sino mucho más aún en la 
ornamentación de los tejidos, de los vasos y de las armas importados de Oriente. 

Si el Renacimiento fuera una renovación del sentimiento cósmico de la 
Antigiiedad —pero ¿qué significa esto?—, hubiera sustituido el símbolo del espacio 
cubierto y rítmicamente distribuido, por el símbolo del cuerpo arquitectónico 
cerrado. Pero jamás pensó en tal cosa. Al contrario: el Renacimiento cultivó 
exclusivamente una arquitectura del espacio, prescrita ya por el gótico; solo que su 
aliento, su serenidad equilibrada y clara, bien distinta de la tormentosa impetuosidad 
nórdica, es genuinamente meridional, luminosa, llena de descuido y abandono. Esta y 
no otra es la diferencia. No hay en la arquitectura renacentista una nueva idea 
constructiva; toda ella puede reducirse casi a patios y fachadas. 

El hecho de que la expresión de los edificios se oriente hacia el «rostro», hacia la 
parte que da a la calle o al patio, con sus numerosas ventanas, reflejando siempre el 
espíritu de la estructura interior, es típicamente gótico y se relaciona por modo muy 
profundo con el arte del retrato. Mas el patio, con su pórtico de columnas, desde el 
templo del Sol, de Baalbek, hasta el patio de los Leones, de la Alhambra, es 
genuinamente árabe. El templo de Pesto, todo cuerpo, permaneció perfectamente 
solitario en medio de este arte. Nadie en Italia lo vio; nadie intentó imitarlo. La 
plástica florentina no es tampoco la escultura exenta de los atenienses. "Todas las 
estatuas florentinas tienen detrás una hornacina invisible, el nicho en el cual la 
plástica gótica componía sus imágenes, que son los verdaderos modelos de la 
escultura florentina. El Maestro de las Cabezas de los Reyes, en la catedral de 
Chartres, y el Maestro del Coro de San Jorge, en la catedral de Bamberg, muestran en 
su modo de relacionar la figura con el fondo y de estructurar el cuerpo, una 
compenetración de recursos expresivos «antiguos» y góticos que Giovanni Pisano, 
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Ghiberti e incluso Verrocchio, en su modo de expresarse, no han superado y, por 
supuesto, no han contradicho jamás. 

Si de las obras que sirvieron de modelo al Renacimiento restamos todas las que 
proceden del imperio, esto es, todas las que pertenecen al mundo de las formas 
mágicas, no nos quedará nada. Es más: en los mismos edificios romanos de la época 
posterior, el Renacimiento elimina uno por uno todos los rasgos procedentes de la 
gran época, de la época que antecede al comienzo del helenismo. El motivo 
predominante en el Renacimiento, el que por su meridionalismo nos parece el más 
típico representante del Renacimiento, es la unión del arco redondo con la columna. 
Pues bien —y este hecho es decisivo—: ese motivo, que sin duda no tiene nada de 
gótico, no existe tampoco en el estilo «antiguo»; es más bien el motivo fundamental 
de la arquitectura mágica, y tiene su origen en Siria. 

Y ahora justamente es cuando llegan del norte las influencias decisivas, que 
ayudaron al sur primero a emanciparse por completo de Bizancio y luego a dar el 
paso que del gótico conduce al barroco. En la comarca que se extiende entre 
Amsterdam, Colonia y París!??! —polo opuesto de Toscana en la historia del estilo de 
nuestra cultura— nacieron, además de la arquitectura gótica, el contrapunto y la 
pintura al óleo. Dufay pasó en 1428 a la capilla pontificia y Willaert en 1516. Este 
fundó en 1527 la escuela de Venecia, que tiene una capital importancia para el estilo 
barroco de la música; y en esa escuela veneciana fue su sucesor De Rore, que era 
natural de Amberes. Un florentino encargó a Hugo van der Goes el altar de Portinari 
para Santa María Nueva, y a Memling un Juicio Final. Muchos otros cuadros 
holandeses, sobre todo retratos, fueron adquiridos en Italia y ejercieron una influencia 
extraordinaria. Hacia 1450, Roger van der Weyden estuvo en Florencia, en donde su 
arte fue admirado e imitado. Hacia 1470, Justo de Gante llevó a Umbría la pintura al 
óleo, y Antonello da Messina, formado en Holanda, la importó en Venecia. ¡Cuántos 
elementos holandeses y cuán pocos «antiguos» hay en los cuadros de Filippino Lippi, 
Ghirlandaio, Botticelli, y sobre todo, en los aguafuertes de Pollaiuolo y hasta en 
Leonardo! Apenas si comienza hoy a afirmarse claramente el gran influjo que el norte 
gótico ejerció sobre la arquitectura, la música, la pintura, la plástica del 
Renacimiento!”*!, 

En esta época justamente fue cuando Nicolás Cusano, cardenal y obispo de 
Brixen (1401-1464), introdujo en la matemática el principio infinitesimal, método de 
cálculo contrapuntístico, que su inventor derivó de la idea de Dios, como ente 
infinito. Él dio a Leibniz la impulsión decisiva que le condujo al desarrollo del 
cálculo diferencial. Así quedaban forjadas las armas con que la física dinámica, 
barroca, de Newton, pudo vencer definitivamente la idea estática de una física 
meridional enlazada con Arquímedes y latente aún en las concepciones de Galileo. 

El Alto Renacimiento es el momento en que aparentemente la música es 
expulsada del arte fáustico. En Florencia, único punto en donde el paisaje de la 
cultura antigua confina con el de la cultura occidental, en Florencia, durante algunos 
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decenios, y merced a un esfuerzo grandioso de reacción propiamente metafísica, pudo 
mantenerse intacta una imagen de la Antigúedad cuyos más profundos rasgos se 
derivaban todos de una negación del gótico. Esta imagen de la Antigijedad sigue, sin 
embargo, siendo válida —para nuestro sentimiento, no para nuestra crítica— todavía 
hoy, después de Goethe. La Florencia de Lorenzo de Médicis, la Roma de León X, 
eso es lo «antiguo» para nosotros; ese es el eterno ideal de nuestros más recónditos 
anhelos; eso es lo único que nos liberta de toda pesadumbre, de toda lejanía, por la 
sencilla razón de que eso es lo antigótico. Así queda fuertemente sellada la oposición 
entre el alma apolínea y el alma fáustica. 

Pero no nos engañemos sobre la amplitud de esta ilusión. En Florencia se 
cultivaba el fresco y el relieve para oponerse a la vidriera gótica y al mosaico 
bizantino de fondo dorado. El Renacimiento ha sido la única época de la cultura 
occidental en que la escultura ha ocupado el lugar preeminente en el arte. En los 
cuadros dominan los cuerpos bien proporcionados, los grupos ordenados, los 
elementos tectónicos de la arquitectura. Los fondos no tienen valor propio, y sirven 
para rellenar el espacio entre las figuras del primer plano y detrás de ellas; y estas 
figuras del primer plano están colmadas, saturadas de presente. En verdad, aquí 
estuvo la pintura algún tiempo bajo la influencia dominante de la plástica. 
Verrocchio, Pollaiuolo y Botticelli fueron orífices. Y, sin embargo, estos frescos no 
tienen nada del espíritu de Polignoto. Basta contemplar una numerosa colección de 
vasos antiguos —la pieza aislada o la reproducción adulteran la impresión, y los 
vasos pintados son las únicas obras del arte antiguo que podemos contemplar juntas 
en número suficiente para obtener una imagen penetrante de la voluntad artística— 
para palpar con nuestras manos, por decirlo así, el espíritu, perfectamente extraño a la 
Antigitedad, que anima la pintura del Renacimiento. La gran hazaña de Giotto y de 
Masaccio, la creación de una pintura al fresco, es solo en apariencia una renovación 
del sentir apolíneo. La experiencia íntima de la profundidad, el ideal de la extensión, 
que le sirve de fundamento, no es el cuerpo apolíneo, separado del espacio, encerrado 
en sí mismo, sino más bien la imagen gótica del espacio. Pueden, sin duda, atenuarse 
los fondos; pero siguen existiendo. Una vez más, la luminosidad, la transparencia, la 
magna quietud meridiana del sur es la que, en Toscana y solo en Toscana, transforma 
el espacio dinámico en un espacio estático, cuyo maestro fue Piero della Francesca. 
Los florentinos, sin duda, pintaban espacios; pero los vivían, no cual realidades 
ilimitadas, afanosas de profundidades y estremecimientos musicales, sino por el lado 
de su limitación sensible. Les daban, por decirlo así, cuerpo. Lo ordenaban en capas 
de superficies sucesivas. Con una aparente afinidad con el ideal helénico, cultivaban 
el dibujo, los contornos acusados, las superficies limitantes de los cuerpos. Solo que 
aquí es el espacio único de la perspectiva el que confina con las cosas, mientras que 
en Atenas son las cosas singulares las que confinan con la nada; y a medida que fue 
decreciendo la ola renacentista, fue perdiéndose igualmente la dureza de esa 
tendencia, desde los frescos de Masaccio, en la capilla de Brancacci, hasta las 
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estancias de Rafael. El sfumato de Leonardo, esa confusión de los contornos con el 
fondo, significa ya el ideal de una pintura musical en vez de la pintura inspirada en el 
relieve. Tampoco puede desconocerse el oculto dinamismo de la escultura toscana. 
En vano se buscaría una escultura ateniense comparable a la estatua ecuestre de 
Verrocchio. Este arte fue un disfraz, el gusto de una sociedad selecta, a veces una 
comedia; pero no ha habido nunca comedia mejor representada. Ante la pureza de la 
forma, indeciblemente íntima, se olvida aquí lo que el gótico le aventaja en potencia 
primitiva y en profundidad. Pero hay que repetirlo una vez más: el gótico es el 
fundamento único sobre el que se desenvuelve el Renacimiento. El Renacimiento no 
solo no comprendió, no solo no «reanimó» la Antigúedad verdadera, sino que ni 
siquiera entró en contacto con ella. El espíritu de aquella selecta sociedad florentina, 
actuando bajo el influjo de la literatura, forjó un nombre seductor para dar al aspecto 
negativo del movimiento un sentido afirmativo. Y este nombre demuestra cuán poco 
saben de sí mismas estas corrientes artísticas. No se hallará en el Renacimiento una 
sola obra que los contemporáneos de Pericles, y aun los de César, no hubiesen 
rechazado por extraña a su íntimo sentir. Esos patios son todos árabes. Esos arcos 
redondos sostenidos por finas columnas son de origen sirio. Cimabue enseñó a su 
siglo el arte de imitar con el pincel los mosaicos bizantinos. De las dos famosas 
cúpulas del Renacimiento, el domo de Florencia y San Pedro, es la primera una obra 
maestra del gótico posterior, y la segunda del barroco incipiente. Y cuando Miguel 
Ángel se jactaba de «amontonar el Panteón sobre la basílica de Majencio», nombraba 
precisamente dos edificios del más puro estilo árabe primitivo. ¿Y la ornamentación? 
¿Existe una ornamentación auténticamente renacentista? Desde luego, nada que 
pueda compararse con el vigor simbólico de la ornamentación gótica. Pero, ¿de 
dónde procede ese decorado alegre y distinguido, lleno de unidad y cuyo encanto 
fascinó a toda la Europa occidental? Hay una notable diferencia entre la patria origen 
de un gusto y la de los medios expresivos que ese gusto emplea. En los motivos 
florentinos primitivos del Pisano, de Majano, de Ghiberti, de Della Quercia, hay 
muchos elementos septentrionales. En todos esos púlpitos, sepulcros, nichos, 
portales, debe distinguirse la forma exterior, transmisible —en este sentido la misma 
columna jónica es de procedencia egipcia—, y el espíritu del lenguaje de las formas a 
que aquella se incorpora, como medio y signo expresivo. Nada importa que el 
Renacimiento emplee elementos «antiguos», si le sirven para expresar algo 
completamente ajeno al sentir antiguo. Pero aun en la obra de Donatello esos 
elementos son mucho más raros que en el alto barroco. En todo el Renacimiento no 
se encuentra un capitel que sea rigurosamente «antiguo». 

Y, sin embargo, en algunos momentos el Renacimiento llega a producir cosas 
maravillosas, que la música no hubiera podido expresar: un sentimiento de venturosa 
inmersión en la perfecta proximidad, una emoción de puros, serenos, redentores 
efectos especiales, cuya sencilla estructura permanece exenta de la apasionada 
movilidad del gótico y del barroco. Esto no es «antiguo»; pero es un ensueño de la 
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existencia antigua, el único que el alma fáustica ha podido soñar, el único en que el 
alma fáustica ha podido olvidarse de sí misma. 


6 


En el siglo xvI se verifica la transformación decisiva de la pintura occidental. 
Pierden su hegemonía la arquitectura, en el norte, y la escultura, en Italia. La pintura 
se torna polifónica, «colorista»; es algo que navega por el espacio infinito. Los 
colores se convierten en sonidos. El arte del pincel se hermana con el estilo de la 
cantata y del madrigal. La técnica del óleo acaba por ser la base de un arte cuya 
aspiración es conquistar el espacio, en el cual están sumergidas las cosas. Con 
Leonardo y Giorgione comienza el impresionismo. 

En los cuadros se verifica, pues, una transvaloración de todos los elementos. El 
fondo, que hasta entonces había sido tratado con indiferencia, considerado como un 
relleno, disimulando casi su cualidad de espacio, adquiere ahora una significación 
decisiva. En este momento se inicia una evolución que no tiene semejante en ninguna 
otra cultura, ni siquiera en la cultura china, tan íntimamente afín a la nuestra por 
múltiples aspectos. El fondo, como signo del infinito, vence al primer plano sensible 
y palpable. Y se llega, por último —este es el estilo colorista, contrapuesto al dibujo 
—, a concentrar en el movimiento del cuadro la experiencia íntima de la profundidad, 
que caracteriza el alma fáustica. Ese «espacio en relieve», que vemos en Mantegna, 
ese espacio de superficies sucesivas, de capas superpuestas, Tintoretto lo convierte en 
la energía de la dirección. Ahora los cuadros tienen un horizonte, símbolo magno del 
espacio cósmico, del espacio sin límite, en el cual las cosas particulares, visibles, 
hacen el efecto de meros accidentes. Tan evidente ha parecido la representación del 
horizonte en el cuadro de paisaje, que a nadie se le ha ocurrido hacer estas preguntas 
decisivas: ¿En qué casos falta esa representación? ¿Qué significa el hecho de que 
falte? Pero ni el relieve egipcio, ni el mosaico bizantino, ni los vasos y frescos 
antiguos, ni siquiera los de la época helenística, con su espacialidad de los primeros 
términos, ofrecen la más mínima indicación del horizonte. Esa línea, en cuya irreal 
vaporosidad se abrazan los cielos y la tierra; esa línea, esencia y símbolo máximo de 
la lejanía, esa línea representa el principio infinitesimal en la pintura. De las 
lontananzas del horizonte avanza hacia el espectador la música del cuadro. Por eso 
los grandes paisajistas holandeses pintan en realidad solo fondos, atmósferas, al revés 
de los maestros «antimusicales», como Signorelli, y, sobre todo, Mantegna, que no 
pintaron más que primeros términos —«relieves»—. En el horizonte, la música vence 
a la plástica, la pasión del espacio vence a la sustancia de la extensión. Y puede 
decirse que en los cuadros de Rembrandt no hay nunca un plano «delantero». En el 
norte, en la patria del contrapunto, encontramos muy pronto una profunda 
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comprensión de lo que significa el horizonte, la lejanía iluminada por puras 
claridades. En cambio, en el sur sigue predominando durante mucho tiempo aún el 
fondo dorado uniforme de los cuadros arabigobizantinos. El sentimiento puro del 
espacio aparece por vez primera hacia 1416 en los libros de horas del duque de Berry 
—l de Chantilly y el de Turín— y en los primitivos alemanes de la región renana. Y 
luego conquista lentamente el cuadro al óleo. 

Igual sentido simbólico tienen las nubes. Los antiguos desconocieron por 
completo este motivo artístico, y los pintores del Renacimiento lo trataron con cierta 
superficialidad juguetona. En cambio, la pintura del norte gótico nos ofrece bien 
pronto, entre las masas de nubes, visiones lejanas de un misticismo maravilloso, y los 
venecianos, sobre todo Giorgione y Pablo Veronés, nos descubren el infinito encanto 
de ese mundo atmosférico, de esos espacios celestes habitados por seres luminosos 
que flotan, galopan y estallan en rayos de mil colores. Griinewald y los holandeses 
sublimaron las nubes hasta llegar a la tragedia. El Greco introdujo en España ese gran 
arte del simbolismo meteorológico. 

En el arte de la jardinería, que también por esta época llegó a su madurez, al 
mismo tiempo que la pintura al óleo y el contrapunto, vemos aparecer igualmente los 
estanques espaciosos, las alamedas, las avenidas, los panoramas, las galerías. En el 
cuadro de la libre naturaleza representan estos elementos la misma tendencia que la 
perspectiva lineal en la pintura, esa perspectiva que los holandeses primitivos 
concibieron como el problema fundamental de su arte y que Brunelleschi, Alberti y 
Piero della Francesca estudiaron en su aspecto teórico. Se diría que la perspectiva fue 
justamente entonces objeto de una representación en cierto modo intencionada, como 
una consagración matemática del espacio estético —ya sea paisaje, ya interior— 
limitado lateralmente por el marco y poderosamente sublimado en la profundidad. 
Aquí se manifiesta ya el símbolo primario. El punto hacia el cual convergen todas las 
líneas de la perspectiva se halla situado en el infinito. La pintura antigua no tuvo 
perspectiva, justamente porque evitó ese punto, porque no reconoció, no admitió la 
lejanía. Por consiguiente, el parque, la consciente composición de la naturaleza, en el 
sentido de producir efectos de lejanos espacios, resulta igualmente imposible en el 
arte de la Antigúiedad. Ni en Atenas ni en Roma existieron jardines de importancia 
significativa. La época imperial fue la primera que empezó a sentir gusto por los 
jardines orientales, de términos próximos y muy acentuados, como lo demuestran a 
primera vista las trazas que aún se conservan!?”!, El primer teórico de la jardinería en 
Occidente, León Bautista Alberti, explicó ya en 1450 la relación que existe entre el 
jardín y la casa, es decir, entre el jardín y los que lo contemplan desde dentro de la 
casa. Si comparamos sus bosquejos con los parques de la villa Ludovisi y de la villa 
Albani, podremos ver cómo ha ido aumentando cada vez más la importancia de las 
perspectivas lejanas. Los jardineros franceses, a partir de Francisco Il, les añadieron 
los estanques, las fuentes, las cascadas (Fontainebleau). 

El elemento más importante en el cuadro del jardín occidental es, pues, el point 
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de vue de los grandes parques estilo rococó. En ese punto de vista se abren las 
avenidas, los caminos de flores; por él la mirada va a perderse en lontananza de 
amplias ondulaciones. Y ese centro es justamente el que falta en los demás jardines, 
incluso en los jardines chinos. Hay aquí un perfecto paralelismo con ciertos «colores 
lejanos», claros, argentinos, de la música pastoril, al principio del siglo xvi, en 
Couperin, por ejemplo. El point de vue es el que nos da la clave para comprender esa 
extraña manera humana de someter la naturaleza al lenguaje simbólico de un arte. 
Aquí se aplica un principio semejante al de la división de los elementos numéricos 
finitos en series infinitas. En esta operación, la fórmula del resto nos descubre el 
sentido último de la serie; de igual modo, en el jardín barroco, la mirada, perdiéndose 
en lo ilimitado, descubre a los ojos del hombre fáustico el sentido íntimo de la 
naturaleza. Nosotros, no los helenos, no los hombres de Alto Renacimiento, hemos 
sentido el valor y el atractivo de los panoramas ilimitados que se contemplan desde 
las cumbres de las montañas. Es este un anhelo fáustico. El occidental apetece la 
soledad en el espacio infinito. La gran hazaña de los jardineros franceses ha 
consistido en sublimar este símbolo, llevándolo a su máxima potencia. En este 
sentido hacen época las creaciones de Fouquet, en Vaux-le-Vicomte, y sobre todo las 
de Le Nótre. Compárese el parque renacentista de la época medicea, jardín que la 
mirada abarca de una vez, conjunto de proximidades y redondeces placenteras, líneas, 
contornos y grupos conmensurables; compárese, digo, con aquel misterioso disparo 
hacia la lejanía, que pone en movimiento los estanques, las cascadas, las estatuas, los 
bosquecillos, los laberintos. Este período de la historia de la jardinería reproduce 
típicamente el sino de la pintura occidental. 

Pero la lontananza es al mismo tiempo una sensación histórica. En la lontananza 
el espacio se convierte en tiempo. El horizonte significa el futuro. El parque barroco 
es el parque de la última estación del año, del fin próximo, de las hojas que caen. El 
parque del Renacimiento está pensado para el verano y el mediodía. Es intemporal. 
En el lenguaje de sus formas no hay nada que nos recuerde lo transitorio, lo efímero. 
La perspectiva es la que evoca en nosotros la sensación de algo que pasa, que fluye, 
que muere. 

La palabra «lontananza» tiene en la lírica occidental de todos los idiomas un 
matiz de melancolía otoñal que en vano buscaríamos en la lírica latina y griega. Ese 
matiz se encuentra ya en los cantos osiánicos de Macpherson, en Hólderlin; más 
tarde, también en los ditirambos a Dioniso, de Nietzsche, y finalmente, en Baudelaire, 
Verlaine, George y Droem. La poesía decadente de las alamedas otoñales, de las 
interminables calles rectas de nuestras urbes cosmopolitas, de las bóvedas 
catedralicias con sus hileras de pilares, de las cumbres lejanas en la sierra, revela que 
nuestra experiencia íntima de la profundidad, por medio de la cual nos creamos el 
espacio cósmico, es en última instancia la certidumbre interna de un sino, de una 
dirección prefijada, del tiempo, de lo irrevocable. Cuando vivimos el horizonte como 
si fuera el futuro, sentimos inmediatamente que el tiempo es idéntico a la «tercera 
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dimensión» del espacio vivido, de la dilatación viviente. Este rasgo fatídico del 
parque versallesco lo hemos extendido, por último, al panorama urbano de las 
grandes ciudades, disponiéndolas en calles rectas que van a perderse en la lejanía, aun 
sacrificando para ello, si es preciso, viejos barrios históricos, cuyo simbolismo ahora 
cede la preeminencia al simbolismo del espacio. En cambio, las urbes antiguas 
enrevesaban con temerosa precaución el laberinto de sus callejuelas sinuosas, para 
que el hombre apolíneo se sintiese en ellas como un cuerpo entre cuerpos!?*l, La 
necesidad práctica ha sido, en esto como en todo, la máscara que sirve para ocultar 
una tendencia íntima. 

A partir de este momento se concentra en el horizonte la forma más profunda, la 
plena significación metafísica del cuadro. El contenido palpable, expresado en el 
título, ese contenido que la pintura del Renacimiento había reconocido y acentuado, 
se convierte ahora en un medio, en un simple sustentáculo de la significación, que las 
palabras ya no pueden agotar. En Mantegna y Signorelli, el mero dibujo, sin colores, 
podría muy bien subsistir como cuadro. Y algunas veces fuera de desear que la labor 
del artista no hubiese pasado de los cartones. En las composiciones que se inspiran en 
la estatua, el color no es más que un suplemento. Pero ya a Tiziano le acusa Miguel 
Ángel de no saber dibujar. El «objeto», esto es, lo que el dibujo del contorno capta y 
fija, lo próximo, lo material, ha perdido su realidad artística; y a partir de ahora, la 
teoría del arte, que siguió sometida a las impresiones del Renacimiento, no cesa de 
reproducir la extraña e inacabable disputa sobre la «forma» y el «contenido» de la 
obra artística. Esta manera de plantear el problema obedece a un equívoco que ha 
mantenido oculto el sentido importantísimo de la cuestión. Lo primero que había que 
investigar es si la pintura debe concebirse en sentido plástico o en sentido musical, 
como estática de las cosas o como dinámica del espacio, que en esto consiste la 
profunda oposición entre la pintura al fresco y la pintura al óleo. Luego podía 
plantearse el problema de la oposición entre los dos sentimientos de la forma, el 
apolíneo y el fáustico. El contorno limita la materia. Los tonos de color interpretan el 
espacio!?”!, Aquel posee una naturaleza sensible inmediata; es narrativo. El espacio, 
en cambio, es trascendente por esencia. Habla a la imaginación. En las artes, que 
están dominadas por el simbolismo del espacio, el aspecto narrativo rebaja y oscurece 
la tendencia más profunda. Y un teórico que sienta aquí latente una misteriosa 
desproporción, sin alcanzar a comprenderla, se aferrará a la oposición superficial 
entre el contenido y la forma. Este problema es un problema puramente occidental, 
que revela como pocos la perfecta inversión que se ha producido en el significado de 
los elementos pictóricos, a partir del instante en que termina el Renacimiento y surge 
una música instrumental de gran estilo. La Antigúedad no podía plantearse problemas 
como el del contenido y la forma en este sentido. En una estatua ática, ambas cosas 
son perfectamente idénticas; son el cuerpo humano. Pero el caso de la pintura barroca 
se complica todavía más con la lucha entre el sentimiento popular y el sentimiento 
elevado. Las cosas palpables, euclidianas, son populares; el arte «antiguo» es, por lo 
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tanto, el arte popular en sentido propio. Los espíritus fáusticos percibimos vagamente 
en la «Antigúedad» ese carácter popular, y a ello obedece en gran parte el encanto 
indecible que todo lo «antiguo» ejerce sobre nosotros. El espíritu fáustico, en cambio, 
necesita conquistar su propia expresión, ganarla en lucha con el mundo. Para 
nosotros, la contemplación de la voluntad artística «antigua» constituye el gran 
descanso. Nada hay que conquistar en ella. Todo se nos entrega fácilmente. Y en 
realidad la tendencia antigótica de los florentinos ha producido algo semejante. En 
muchos aspectos de su creación, Rafael es popular. Rembrandt, en cambio, no puede 
serlo nunca. A partir del Tiziano la pintura ha ido haciéndose cada vez más esotérica; 
y otro tanto le ha sucedido a la poesía y a la música. El arte gótico lo fue ya desde sus 
comienzos: Dante, Wolfram. La muchedumbre de los fieles no estuvo nunca 
capacitada para entender las misas de Okeghem, de Palestrina, e incluso de Bach. La 
multitud se aburre oyendo a Mozart y Beethoven. La música actúa sobre el vulgo solo 
por cuanto ejerce algún influjo sobre su estado de ánimo. En los conciertos y en los 
museos la masa se figura sentir interés hacia aquellas cosas porque las teorías sobre la 
educación popular han puesto en circulación el tópico del arte para todos. Pero un 
arte fáustico no puede ser un arte para todos. Le es esencial no serlo; y si la pintura 
contemporánea se ofrece exclusivamente a un pequeño círculo de entendidos, círculo 
que se va reduciendo cada día más, no hace sino confirmar su aversión por el objeto 
vulgar y fácil. Al «contenido» se le niega todo valor propio; y la realidad se atribuye 
al espacio, por el cual —según Kant— existen las cosas. Ha penetrado en la pintura 
desde entonces un elemento metafísico, de difícil acceso, que no se entrega a la 
comprensión del lego. Mas para Fidias la palabra «lego» no hubiera tenido sentido. 
La plástica de Fidias se ofrecía a los ojos del cuerpo, no a los del espíritu. Un arte 
inespacial es, a priori, un arte afilosófico. 


7 


Hay un principio importante que se halla en relación con todo esto: es el principio 
de la composición. En el cuadro, las cosas pueden agruparse por modo inorgánico, 
unas sobre otras, unas junto a otras, unas detrás de otras, sin perspectiva, sin mutua 
relación, es decir, sin destacar el hecho de que su realidad depende de la estructura 
del espacio; lo cual no quiere decir que se niegue esa dependencia. Así dibujan los 
salvajes y los niños antes de que la experiencia íntima de la profundidad haya 
sometido sus impresiones sensibles del universo a un orden más profundo. Pero este 
orden, que depende del símbolo primario, es diferente en cada cultura. Nuestra 
manera de componer las cosas, ordenándolas en perspectivas, resulta evidente para 
nosotros; sin embargo, constituye un caso único que la pintura de las restantes 
culturas ni conoce ni quiere. El arte egipcio gustaba de representar sucesos 
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simultáneos, disponiéndolos en series superpuestas. De esta suerte suprimía en la 
impresión del cuadro la tercera dimensión. El arte apolíneo representaba figuras y 
grupos aislados, evitando deliberadamente las relaciones de espacio y tiempo en la 
superficie del cuadro. Los frescos de Polignoto, en el vestíbulo de Delfos, constituyen 
un ejemplo bien conocido. No había en ellos un fondo que pusiera en mutua relación 
las diferentes escenas, pues semejante fondo hubiera menoscabado la significación de 
las cosas como única realidad frente al espacio, que es la nada. El frontón del templo 
de Egina, la procesión de dioses en el vaso Francois, y el friso de los gigantes de 
Pérgamo ostentan una serie meándrica de motivos aislados, intercambiables, pero en 
modo alguno un organismo. Hasta la época helenística —el friso de Télefo en el altar 
de Pérgamo es el ejemplo más viejo que se conserva— no aparece el motivo de la 
serie uniforme, motivo contrario al espíritu de la Antigúedad. También en esto el 
sentir del Renacimiento fue puramente gótico. Llevó la composición de los grupos a 
tal altura, que ha seguido siendo un modelo para los siglos posteriores. Mas ese orden 
nacía del espacio, y en sus últimos fundamentos era como una música suave de la 
extensión, impregnada de luminosos colores; una música que con su ritmo invisible 
acompaña en la lejanía todas las resistencias de la luz que la mirada inteligente 
concibe como cosas, como seres. Pero establecer en el espacio ese orden, que 
insensiblemente convierte la perspectiva lineal en perspectiva aérea y luminosa, era 
ya superar interiormente el Renacimiento. 

A partir del Renacimiento se suceden en compacta serie los grandes músicos, 
desde Orlando Lasso y Palestrina hasta Wagner; y los grandes pintores, desde Tiziano 
hasta Manet, Marées y Leibl. La plástica, en cambio, decae hasta sumirse en la más 
completa insignificancia. La pintura al óleo y la música instrumental recorren una 
evolución orgánica, cuyo término, implícito ya en el arte gótico, fue alcanzado por el 
barroco. Ambas artes, que son fáusticas en el sentido más alto de la palabra, 
constituyen, dentro de esos límites, dos protofenómenos. Tienen un alma, una 
fisonomía, y, por lo tanto, una historia; una historia de ellas solas. La escultura, en 
cambio, se limita a dos o tres hermosas obras, casos fortuitos que nacen a la sombra 
de la pintura, de la jardinería o de la arquitectura. Pero en el cuadro del arte 
occidental se puede muy bien prescindir de ellas. Ya no existe el estilo plástico en el 
sentido en que decimos que existe el estilo pictórico y musical. Ni hay una tradición 
cerrada ni se ve una conexión necesaria entre las obras de un Maderna, un Goujón, un 
Puget y un Schliiter. Leonardo empieza ya a manifestar un verdadero desprecio por la 
escultura. A lo sumo admite el vaciado en bronce, a causa de sus cualidades 
pictóricas. En cambio, el elemento propio de Miguel Ángel es el mármol blanco. Pero 
este artista mismo, cuando llega a la vejez, comienza también a sentir que le fallan las 
obras de carácter plástico. Y ninguno de los escultores que le suceden es grande en el 
sentido que son grandes Rembrandt y Bach. Sin duda se encuentran en la escultura 
moderna obras sólidas y de buen gusto. Pero no hay ninguna que pueda parangonarse 
con la Ronda nocturna o la Pasión según san Mateo; ninguna que, como estas, sea la 
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expresión profunda de toda una humanidad. La plástica ha dejado de representar el 
sino de su cultura. Su lenguaje ya no tiene sentido. Es completamente imposible 
expresar en un busto el contenido de un retrato de Rembrandt. Si alguna vez surge un 
escultor de importancia, como Bernini o los maestros de la escuela española de la 
misma época, o Pigalle o Rodin —naturalmente, ninguno de ellos ha podido 
trascender de lo decorativo para llegar a un simbolismo profundo—, resulta, o un 
retrasado imitador del Renacimiento, como Thorwaldsen, o un pintor disfrazado, 
como Houdon y Rodin, o un arquitecto, como Bernini y Schliter, o un decorador, 
como Coysevox; y su misma aparición demuestra Claramente que este arte de la 
escultura, que ya no puede tener contenido fáustico, carece de problemas y, por lo 
tanto, de alma, de historia vital, en el sentido de una evolución completa del estilo. A 
la música de la Antigiedad le sucede lo mismo que a la plástica de Occidente. 
Después de haber producido en el dórico primitivo algunas obras iniciales que acaso 
no carecían de importancia, la música antigua hubo de dejar el campo libre a las dos 
artes típicamente apolíneas, la plástica y la pintura al fresco en los siglos maduros del 
jónico (650-350). Al renunciar a la armonía y a la polifonía tuvo que renunciar 
asimismo al rango de un arte mayor, de evolución orgánica propia. 
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La pintura antigua, en su estilo riguroso, usaba una paleta limitada al amarillo, al 
rojo, al negro y al blanco. Hace mucho tiempo que se ha hecho notar esta 
circunstancia extraña. Para explicarla se ha apelado a motivos harto superficiales y 
notoriamente materialistas o a hipótesis absurdas, como la de una supuesta ceguera de 
los griegos para los demás colores. El mismo Nietzsche habla de esto (Aurora). 

Pero ¿por qué la pintura antigua, en la época de su mayor florecimiento, evita el 
azul y aun el verde azulado, iniciando la escala de los colores lícitos en los tonos 
amarillo verdoso y rojo azulado!?*!? No hay duda de que en esta limitación se expresa 
el símbolo primario del alma euclidiana. 

El azul y el verde son los colores del cielo, del mar, de la campiña fértil, de las 
sombras al sol del mediodía, de los atardeceres, de las montañas lejanas. Son colores 
que esencialmente pertenecen a la atmósfera, no a las cosas mismas, colores fríos que 
anulan los cuerpos y producen impresiones de lejanía, de amplio horizonte, de 
infinito. 

Por eso, mientras Polignoto los evita cuidadosamente en sus frescos, en cambio la 
pintura al óleo, la pintura de perspectivas, emplea como elementos creadores del 
espacio unos azules y unos verdes «infinitesimales» que durante toda su historia, 
desde los venecianos hasta el siglo xIx, constituyen el matiz fundamental de rango 
preeminente, el tono que sustenta el sentido todo del colorido, el basso continuo con 


www.lectulandia.com - Página 257 


el que armonizan los tonos calientes, amarillos y rojos, más escasos y supeditados a 
aquellos. No me refiero a ese verde intenso, alegre, próximo, que Rafael o Durero 
emplean a veces —pocas veces— en los paños, sino a un verde azulado indefinible, 
que aparece en mil matices de blanco, gris y pardo, a un color profundamente musical 
en que está inmersa toda la atmósfera, sobre todo en los Gobelinos. Este color es el 
elemento principal de eso que se ha llamado perspectiva aérea, por oposición a la 
perspectiva lineal, y que hubiera debido llamarse perspectiva barroca, por oposición a 
la perspectiva del Renacimiento. Se le encuentra en Italia; el vigor con que produce la 
impresión de la profundidad va creciendo en Leonardo, Guercino, Albani. Se le 
encuentra en Holanda (Ruysdael, Hobbema). Se le encuentra, sobre todo, en los 
grandes franceses, desde Poussin, Lorena y Watteau, hasta Corot. El azul, que 
también es color de perspectiva, se relaciona siempre con lo oscuro, lo apagado, lo 
irreal. No penetra, sino que arrebata hacia la lejanía. Goethe, en su Teoría de los 
colores, le ha llamado «una nada encantadora». 

El azul y el verde son colores trascendentes, espirituales, suprasensibles. No se 
dan en la pintura al fresco de estilo ático; y por eso mismo predominan en la pintura 
al óleo. El amarillo y el rojo, colores «antiguos», son los colores de la materia, de la 
proximidad, de las emociones sanguíneas. El rojo es el color propio de la sexualidad; 
por eso es el único que actúa sobre los animales. Es el que más se aproxima al 
símbolo del falo —y, por lo tanto, de la estatua y de la columna dórica—, mientras 
que el azul purísimo sirve para transfigurar el manto de la Virgen. Esta relación se ha 
impuesto por sí misma en todas las escuelas, con necesidad profunda. El violeta — 
que es un rojo superado, vencido por el azul— es el color de las mujeres que han 
perdido su fertilidad y de los sacerdotes que viven en el celibato. 

El amarillo y el rojo son colores populares, los colores de las multitudes, de los 
niños, de las mujeres y de los salvajes. En España y Venecia el hombre distinguido 
prefiere —por el afán inconsciente de mantenerse apartado y distante— un negro o 
un azul suntuoso. El amarillo y el rojo —colores euclidianos, apolíneos, politeístas— 
son, por último, los colores del primer plano social, de las ruidosas aglomeraciones, 
de los mercados, de las fiestas populares, de la vida ingenua y atropellada, del fatum 
antiguo, del azar ciego, de la existencia puntiforme. El azul y el verde —colores 
fáusticos, monoteístas— son los colores de la soledad, de la solicitud, de la gran curva 
que une el presente con el pasado y el futuro, del sino como decreto inmanente en el 
cósmico conjunto. 

Más arriba hemos establecido la relación que une el sino de Shakespeare al 
espacio y el sino de Sófocles al cuerpo aislado. Todas las culturas profundamente 
trascendentes, todas las culturas cuyo símbolo primario exige una superación de las 
apariencias visibles, una vida de lucha y de conquista, que no se abandona a lo que 
adviene, todas estas culturas sienten hacia el espacio la misma propensión metafísica 
que hacia el azul y el negro. En los estudios de Goethe acerca de los colores 
entópicos de la atmósfera, se encuentran profundas observaciones sobre la relación 
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que existe entre la idea del espacio y el sentido de los colores. El simbolismo de los 
colores que derivamos aquí de las ideas del espacio y del sino coincide perfectamente 
con el expuesto por Goethe en su Teoría de los colores. 

El empleo más importante del verde sombrío como color del sino se encuentra en 
Grúnewald, cuyas «noches» tienen una indescriptible potencia de espacialidad que 
solo Rembrandt ha podido después alcanzar. Al contemplarlas se recibe la impresión 
de que ese verde azulado, que es el mismo color en que está a veces envuelto el 
interior de las grandes catedrales, podría denominarse el color específico del 
catolicismo, suponiendo que se dé este nombre única y exclusivamente al 
cristianismo fáustico, con la eucaristía como centro, al cristianismo fundado en 1215 
por el Concilio lateranense y perfeccionado por el tridentino. Ese color, con su 
silenciosa grandeza, dista seguramente tanto del fastuoso fondo dorado de las 
imágenes cristianobizantinas como de los colores chillones, alegres, «paganos», de 
los templos y estatuas griegos. Adviértase que ese color, para producir impresión, 
necesita que el cuadro esté expuesto en un «espacio interior», es decir, lo contrario 
del amarillo y del rojo. La pintura antigua es resueltamente pintura de la calle; en 
cambio, la pintura occidental es un arte de taller. En toda la gran pintura al óleo, 
desde Leonardo hasta el final del siglo xv, no hay una obra pensada para ser vista a 
la luz cruda del día. Reaparece aquí la oposición entre la música de cámara y la 
estatua aislada, al aire libre. Algunos han querido explicar este hecho por el clima. 
Pero esta explicación superficial quedaría refutada —si fuere necesario refutarla— 
por el caso de la pintura egipcia. Para el sentimiento vital de los antiguos, el espacio 
infinito era una perfecta nada; por lo tanto, el azul y el verde, con su poder anulador 
de la realidad y creador de la lejanía, hubieran hecho vacilar la omnipotencia de los 
primeros términos, de los cuerpos aislados, menoscabando así el sentido propio de las 
obras del arte apolíneo. Para los ojos de un ateniense, un cuadro con el colorido de 
Watteau sería algo sin esencia, sin realidad, algo falso, vacío, de una vacuidad interna 
que difícilmente podría expresarse con palabras. Ese colorido da a las superficies 
sensibles, a los planos que reflejan la luz, el valor de testimonios y límites, no de las 
cosas, sino del espacio circundante. Por eso lo rechazó la Antigiedad. Por eso 
predomina en nuestra cultura occidental. 
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El arte árabe ha expresado el sentimiento mágico del universo por medio del 
fondo dorado de sus mosaicos y sus tablas. Para conocer sus efectos de fabuloso 
confusionismo y, por lo tanto, desentrañar su intención simbólica, es preciso estudiar 
los mosaicos de Rávena, los maestros primitivos de la región renana y, sobre todo, de 
la Italia septentrional, que trabajan aún bajo la influencia de modelos 


www.lectulandia.com - Página 259 


lombardobizantinos; pero también es necesario estudiar las ilustraciones de los 
manuscritos góticos, a los que sin duda sirvieron de modelo los códices purpúreos de 
Bizancio. Ahora podemos contemplar las almas de las tres culturas, empeñadas en 
problemas muy semejantes, y examinar lo que cada una da de sí. El alma apolínea no 
reconocía como real nada más que lo presente, con presencia inmediata en lugar y 
tiempo, y por eso hubo de excluir el fondo de sus imágenes. El alma fáustica, 
superando todo límite sensible, aspiraba a lo infinito; por eso hubo de trasladar a la 
lejanía el centro de su idea plástica por medio de la perspectiva. El alma mágica 
sentía todo acontecimiento como la expresión de ciertas potencias misteriosas que 
llenaban la caverna cósmica con su sustancia espiritual; por eso hubo de cerrar la 
escena por medio de un fondo dorado, es decir, por medio de un elemento que está 
más allá de todo colorido natural. El dorado, en efecto, no es un color. Si lo 
comparamos con el amarillo, veremos que la impresión sensible, muy compleja, que 
el dorado produce, es debida al reflejo metálico difuso de un medio transparente que 
cubre la superficie. Los colores —la sustancia cromática del muro liso, en los frescos, 
o el pigmento depositado por el pincel— son naturales. Pero el brillo metálico!?9 es 
sobrenatural; no se presenta casi nunca en la naturaleza; recuerda los demás símbolos 
de esta cultura, la alquimia y la cábala, la piedra filosofal, el libro sagrado, el 
arabesco, la forma interna de los cuentos de Las mil y una noches. En el simbolismo 
de estos fondos, misteriosamente hieráticos, están contenidas todas las teorías que 
enseñaban Plotino y los gnósticos sobre la esencia de las cosas, su independencia del 
espacio, sus causas fortuitas; opiniones que para nuestro sentimiento cósmico 
resultan harto paradójicas y casi incomprensibles. La esencia de los cuerpos fue un 
importante tema de discusiones entre los neopitagóricos y los neoplatónicos, como 
más tarde entre las escuelas de Bagdad y Basora. Suhrawardi distinguió entre la 
extensión, que para él era la esencia primaria del cuerpo, y la altura, anchura y 
profundidad, que consideraba como accidentes. Nazzam negaba que los átomos 
fuesen sustancias corpóreas y llenasen el espacio. "Todas estas opiniones metafísicas, 
que se suceden desde Filón y san Pablo hasta los últimos grandes pensadores de la 
filosofía islámica, revelan el sentimiento cósmico de la cultura árabe. Su importancia 
es decisiva en las discusiones de los concilios sobre la sustancia de Cristo!'*%!, El 
fondo dorado de aquellos cuadros, en el territorio de la Iglesia occidental, tiene, pues, 
una significación dogmática muy acentuada. Expresa la esencia y la providencia del 
espíritu divino. Representa la forma árabe de la conciencia cristiana; y esta es la 
razón profunda de que los fondos dorados de las representaciones tomadas de la 
leyenda cristiana hayan sido considerados durante mil años como el único tratamiento 
posible y digno, en sentido metafísico y hasta ético. Cuando en el gótico naciente 
aparecieron los primeros fondos «reales», con cielos verdeazulados, amplios 
horizontes y perspectivas de profundidad, produjeron al principio el efecto de cosa 
profana y mundana. Se sintió muy bien, aunque sin conocerlo, el profundo cambio 
dogmático que esas novedades manifestaban. Lo demuestran claramente esos fondos 
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de tapices, en los cuales se oculta con sagrado temor la profundidad propiamente 
dicha. Los espíritus góticos vislumbran ya la profundidad; pero no se atreven aún a 
ponerla de manifiesto. Ya hemos visto que justamente en esta época, cuando el 
cristianismo fáustico-germanocatólico llega a la conciencia clara de sí mismo, 
estableciendo el sacramento de la penitencia (nueva religión bajo el manto de la 
anterior), aparece en el arte de los franciscanos la tendencia hacia la perspectiva y el 
colorido, el afán de conquistar el espacio aéreo; y esta tendencia transforma por 
completo el sentido de la pintura. El cristianismo occidental está con el oriental en la 
misma relación que el símbolo de la perspectiva con el símbolo del fondo dorado. Y 
el cisma definitivo se produce casi al mismo tiempo en la iglesia y en el arte. El 
paisaje empieza a concebirse como fondo de la escena; y simultáneamente las almas 
religiosas comienzan a comprender la infinitud dinámica de Dios. Y cuando los 
fondos dorados desaparecen de los cuadros religiosos, desaparecen también de los 
concilios occidentales aquellos problemas ontológicos, mágicos, acerca de la 
divinidad, aquellos problemas que conmovieran, con honda pasión, todos los 
concilios orientales, el de Nicea, el de Éfeso, el de Calcedonia. 
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Los venecianos son los que han descubierto la técnica de la pincelada visible, 
introduciéndola en la pintura al óleo como motivo musical, creador de 
espaciosidades. Los maestros florentinos conservaron la manera «antigua», aunque 
poniéndola al servicio del sentimiento gótico, aquella manera que consistía en pulir 
las transiciones, en crear superficies cromáticas puras, bien delimitadas, inmóviles. 
Los cuadros florentinos tienen algo de permanente, de estático, en oposición clara y 
consciente a la movilidad típica de los medios expresivos que el arte gótico traía de 
allende los Alpes. La pincelada del siglo xv es una negación del pasado y del futuro. 
El sentido histórico aparece en la pintura cuando la labor del pincel se hace 
continuamente visible y se conserva, por decirlo así, en perpetuo trance de 
realización; en la obra del pintor se desea ver no solo algo que ha llegado a ser, sino 
también algo que está siendo. Esto precisamente es lo que el Renacimiento había 
querido evitar. Unos paños del Perugino no nos dicen nada de su nacimiento artístico; 
están terminados, dados, absolutamente presentes. En cambio, las pinceladas sueltas, 
que por primera vez aparecen en las obras de la vejez del Tiziano, como un lenguaje 
de formas perfectamente nuevo, son los acentos de un temperamento personal, 
acentos tan característicos como los colores orquestales de Monteverdi, un flujo y 
reflujo melódico comparable al de los madrigales venecianos de la misma época, 
unas rayas y manchas que se suceden sin transición, se cruzan, se tapan, se 
confunden, dando al elemento cromático una movilidad infinita. El análisis 
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geométrico contemporáneo de esta pintura representa también los objetos 
produciéndose, no producidos. Cada uno de esos cuadros tiene una historia y no la 
oculta. Ante ellos siente el hombre fáustico que su alma realiza una evolución. Ante 
los grandes paisajes de los maestros barrocos es lícito pronunciar la palabra 
«histórico», para percibir en esos paisajes un sentido que permanece extraño por 
completo a las estatuas áticas. En la melodía de esas pinceladas inquietas e infinitas 
reside el eterno devenir, el tiempo progrediente, el sino dinámico de los mundos. Se 
suele oponer en el estilo de la pintura el color y el dibujo. Desde este punto de vista, 
esa oposición significa la oposición entre la forma histórica y la forma ahistórica, 
entre la afirmación y la negación del desarrollo interno, entre la eternidad y el 
momento. La obra de arte «antigua» es un suceso; la occidental es una hazaña. 
Aquella es el símbolo de la hora puntiforme; esta es un transcurrir orgánico. La 
fisonomía de la pincelada es un ornamento puramente musical, completamente 
nuevo, infinitamente rico y personal, desconocido de todas las demás culturas. Al 
allegro feroce de Franz Hals puede oponerse el andante con moto de Van Dyck; a las 
tonalidades en bemol de Guercino, los sostenidos de Velázquez. Desde ahora, el 
concepto de tempo forma parte de la pintura y nos recuerda que este arte es el arte de 
un alma que, contrariamente al alma antigua, no olvida nada, no quiere olvidar nada 
de lo que ha sido una vez. La trama aérea de las pinceladas volatiliza al mismo 
tiempo las superficies sensibles de las cosas. Los contornos se desvanecen en el 
claroscuro. Es preciso que el espectador mire el cuadro desde lejos para que esos 
valores de espacio cromáticos le produzcan impresiones corpóreas. El aire, saturado 
de colores inquietos, es el que engendra siempre las cosas. 

Y a partir de ahora aparece en la pintura occidental un símbolo de importancia 
suprema, ese color denominado «pardo de taller», que poco a poco va esfumando la 
realidad de todos los demás colores. Los viejos florentinos no lo conocían, ni 
tampoco los primeros maestros holandeses y renanos. Pacher, Durero, Holbein, 
aunque apasionados por la profundidad del espacio, no lo empleaban todavía. La 
época de su triunfo es el final del siglo xvI. El pardo de taller no oculta su 
procedencia de aquel verde «infinitesimal» con que están hechos los fondos de 
Leonardo, Schongauer y Grinewald; pero tiene un poder sobre las cosas, 
incomparablemente mayor. Él es el que da al espacio la victoria definitiva sobre la 
materia, superando también los recursos primitivos de la perspectiva lineal, con su 
carácter renacentista, que se advierte en el empleo de motivos arquitectónicos. El 
pardo de taller mantiene continuamente con la técnica impresionista de la pincelada 
visible una relación enigmática. Este color y esta técnica son los dos elementos que 
volatilizan la existencia palpable del mundo sensible —del mundo del instante y del 
primer plano— y la transforman definitivamente en apariencia atmosférica. La línea 
desaparece del cuadro colorista. El fondo dorado del alma mágica había soñado con 
una potencia misteriosa que en esta cueva del universo domina y quiebra a su sabor 
las leyes del mundo corpóreo. El pardo de estas pinturas descubre, en cambio, a la 
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mirada, en infinitud pura, saturada de forma. En la evolución del estilo occidental, su 
descubrimiento señala una altura máxima. Por oposición al verde precedente, el 
pardo de taller tiene algo de protestante. Es una anticipación del panteísmo 
septentrional, de ese panteísmo del siglo xvui que navega por las regiones de lo 
ilimitado y que tan bien expresan los versos de los arcángeles en el prólogo del 
Fausto de Goethe. La atmósfera del rey Lear y de Macbeth es muy parecida a la suya. 
La música instrumental de esta época se afana igualmente por hallar armonías cada 
vez más ricas (De Rore y Lucas Marenzio) y por estructurar el cuerpo sonoro de los 
instrumentos de cuerda y de viento, afán que corresponde exactamente a la nueva 
tendencia de la pintura, que quiere crear un cromatismo pictórico, partiendo de los 
colores puros, mediante un sinnúmero de matices parduscos y el contraste entre las 
pinceladas yuxtapuestas. Estas dos artes, la pintura y la música, extienden por sus 
mundos de colores y de sonidos —sonidos cromáticos y colores sonoros— una 
atmósfera de purísima espacialidad, una atmósfera que envuelve, no al hombre como 
figura y cuerpo, sino al alma desnuda, una atmósfera que es símbolo del alma misma. 
Estas dos artes llegan a una interioridad tal, que en las obras más profundas de 
Rembrandt y de Beethoven no hay misterio que no esté descubierto. Esa interioridad 
justamente es la que el hombre apolíneo quiso eliminar con su arte rigurosamente 
SOMÁtiCO. 

Los viejos colores del primer plano, el amarillo y el rojo —-las tonalidades 
«antiguas»—, se emplean cada vez menos a partir de ahora, y siempre en contraste 
deliberado con las lejanías y las profundidades, para acentuarlas y sublimarlas (sobre 
todo en Rembrandt y en Vermeer). Ese pardo atmosférico, extraño por completo al 
Renacimiento, es el color más irreal que existe. Es el único «color fundamental» que 
no se da en el arco iris. Hay luz blanca, luz amarilla, luz verde, luz roja, luz azul de la 
más perfecta pureza. Pero una luz parda que sea pura es cosa que excede a las 
posibilidades de nuestra naturaleza. Todas esas tonalidades de matiz pardo verdoso, 
plateado, pardo húmedo, dorado, que aparecen en el Giorgione en suntuosas 
variedades, que los grandes holandeses emplean cada vez con más audacia y que al 
fin se pierden al terminar el siglo xvi, despojan a la naturaleza de su realidad 
palpable. Hay en esto como una confesión religiosa. Se perciben próximos los 
espíritus de Port-Royal y de Leibniz. Constable, que es el fundador de una pintura 
civilizada, manifiesta ya una voluntad artística diferente, una voluntad que busca su 
expresión. Ese mismo pardo que había aprendido de los holandeses y que significaba 
entonces el sino, Dios, el sentido de la vida, significa en él algo muy distinto, mero 
romanticismo, sensibilidad, añoranza de algo desaparecido, recuerdos del gran 
pasado de la pintura moribunda. Los últimos maestros alemanes —Lessing, Marées, 
Spitzweg, Diez, Leibl*!L=, cuyo arte retardatario es un trozo de romanticismo, una 
retrospección, un eco, conservaron esa tonalidad parda como exquisita herencia del 
pasado y reaccionaron contra las tendencias conscientes de su generación —la pintura 
al aire libre, pintura sin alma que mata las almas, pintura de una generación 
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haeckeliana— porque no pudieron abandonar interiormente esa última característica 
del gran estilo. Todavía no se ha comprendido bien esa lucha entre el pardo de 
Rembrandt, de la escuela vieja, y el aire libre de la nueva escuela. Esa lucha significa 
en realidad la reacción desesperada del alma frente a los avances del intelecto, de la 
cultura frente a la civilización; es la oposición entre un arte lleno de necesidad 
simbólica y una industria artística, que se cultiva en las grandes urbes en forma de 
arquitectura, pintura, escultura o poesía. Desde este punto de vista se siente bien lo 
que significa ese color pardo, con el cual expira todo un arte. 

Los más profundos de entre los grandes maestros son los que mejor han 
comprendido ese color; sobre todo Rembrandt. Las misteriosas tonalidades pardas de 
sus mejores obras son hijas legítimas de las vidrieras góticas, de los crepúsculos que 
envuelven las altas bóvedas catedralicias. Ese color saturado de oro que vemos en los 
grandes venecianos —Tiziano, Veronés, Palma, Giorgione— nos recuerdan 
constantemente el viejo arte, ya muerto, de las vidrieras septentrionales, arte que esos 
pintores habían olvidado casi por completo. El Renacimiento, con su predilección por 
los colores corpóreos, es, en este sentido, también un simple episodio, un resultado de 
tendencias superficiales, harto conscientes; mo el producto de los afanes 
inconscientes, profundamente fáusticos del alma occidental. En este brillante pardo 
dorado de la pintura veneciana se dan la mano el gótico y el barroco, el arte de 
aquellas vidrieras primitivas y la música sombría de Beethoven; es el momento en 
que los holandeses Willaert y De Rore, con Gabrielli el Viejo, inauguran en la escuela 
de Venecia el estilo barroco de la música colorista. 

El color pardo se ha convertido ahora en el color propio del alma, de un alma 
templada históricamente. Creo que Nietzsche ha hablado una vez de la música parda 
de Bizet. Pero el calificativo cuadra mejor a la música que Beethoven compuso para 
los instrumentos de cuerda!”2!, y últimamente a la orquesta de Bruckner, que a veces 
llena el espacio de tonalidades pardas y doradas. Todos los demás colores quedan 
reducidos a una función adjetiva: el amarillo claro y el cinabrio de Vermeer, que, con 
insistencia verdaderamente metafísica, penetran en el espacio como si vinieran de 
otro mundo, o las luces amarilloverdosas y rojas de Rembrandt, que parecen casi 
estar jugueteando con el simbolismo del espacio. En Rubens, artista brillante, pero 
pobre pensador, el pardo casi carece de idea; es una sombra de color. (El verde 
azulado, el color «católico», le disputa al pardo la preeminencia en Rubens y en 
Watteau.) Bien se ve aquí cómo uno y el mismo medio artístico puede tener el valor 
de un símbolo si es empleado por un hombre profundo, y entonces crea la inaudita 
trascendencia de los paisajes de Rembrandt; y, en cambio, para otros grandes 
maestros puede ser simplemente un recurso técnico. Así, como ya hemos observado, 
resulta patente que la «forma» artisticotécnica, si se piensa por oposición a un 
«contenido», no tiene la menor relación con la forma verdadera de las grandes obras. 

He dicho que el color pardo es un color histórico. Convierte la atmósfera del 
espacio plástico en un signo de la dirección, del futuro. Su voz apaga, en la 
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representación, el lenguaje de lo momentáneo. Pero el mismo sentido puede dársele 
igualmente a los restantes colores de la lejanía, y así llegamos a una amplificación 
muy extraña del simbolismo occidental. Los helenos habían preferido últimamente 
para sus estatuas el bronce dorado al mármol policromado; porque el resplandor del 
bronce bajo el cielo azul expresaba mejor la idea de que todo lo corpóreo es singular 
y único!”., Pero el Renacimiento desenterró esas estatuas, cubiertas de una pátina 
secular negra y verde, y, lleno de respeto y añoranza, saboreó largamente esta 
impresión histórica. Desde entonces nuestro sentimiento de la forma ha santificado 
ese negro y ese verde «remotos»; y hoy, para que el bronce produzca impresión sobre 
nuestra pupila, es indispensable la pátina, como para corroborar maliciosamente el 
hecho de que ese género artístico ya no nos interesa por sí mismo. ¿Qué significa 
para nosotros una cúpula, una figura de bronce, sin esa pátina que en vez de brillo 
inmediato nos ofrece una tonalidad de antaño y de allá? ¿No hemos llegado incluso al 
extremo de producir artificialmente la pátina? 

Pero esa elevación del moho a la categoría de un medio artístico, con 
significación propia, encierra un sentido todavía más profundo. ¿No hubieran los 
griegos considerado esa producción artificial de la pátina como una destrucción de la 
obra artística? Los griegos, por motivos espirituales, rechazaron el color verde de las 
lejanías espaciales. Mas no solo el color. La pátina es símbolo de lo transitorio y, por 
lo tanto, se halla en relación notable con los símbolos del reloj y del sepelio. Más 
arriba hemos hablado del afán con que el alma fáustica cultiva las ruinas, los 
testimonios del remoto pasado. Esta tendencia, que se manifiesta en las colecciones 
de antigiedades, de manuscritos, de monedas, en las excursiones al foro romano y a 
Pompeya, en las excavaciones y estudios filológicos, se inicia ya en la época de 
Petrarca. A un griego no se le hubiera ocurrido jamás preocuparse de las ruinas de 
Cnosos y Tirinto. Todos conocían la Ilíada. A ninguno se le pasó por las mientes la 
idea de hacer excavaciones en la colina de Troya. En cambio, nosotros, movidos por 
un profundo respeto a las ruinas mismas, conservamos los acueductos de la Campaña, 
los sepulcros etruscos, los restos de Luksor y Karnak, los castillos derrumbados a 
orillas del Rin, el limes romano, Hersfeld y Paulinzella. Y los conservamos en el 
estado ruinoso en que se encuentran; porque un oscuro sentimiento nos advierte que 
toda restauración haría perder a esas ruinas algo difícil de expresar en palabras, algo 
definitivamente irrecobrable. En cambio, nada más lejos del hombre antiguo que ese 
respeto por los testigos ruinosos del antaño y del entonces. Los antiguos apartaban de 
su vista lo que ya no les hablaba en el lenguaje del presente. Nunca lo viejo se 
conservó por viejo. Después de la destrucción de Atenas por los persas, los atenienses 
derribaron la Acrópolis: columnas, estatuas, relieves, sin fijarse en si estaban enteros 
o no; y la reconstruyeron de nuevo. Esta escombrera es justamente la más rica mina 
de que disponemos para el arte del siglo vi. Ese acto encaja muy bien en el estilo de 
una cultura que elevó a la categoría de símbolo la cremación de los cadáveres y no se 
preocupó jamás de regir su vida cotidiana por un horario preciso. Nosotros, en 
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cambio, hemos elegido la actitud contraria. El paisaje heroico, en el estilo de Claudio 
de Lorena, es inimaginable sin ruinas. El parque inglés, con sus emociones 
atmosféricas, sustituyó hacia 1750 al parque francés; sacrificó las grandiosas 
perspectivas en aras de la «naturaleza» sensitiva de Addison y Pope e introdujo el 
motivo de las ruinas artificiales, que dan al paisaje una mayor profundidad 
histórica!" Nunca se ha imaginado nada más extraño. La cultura egipcia restauraba 
los edificios de la época primitiva; pero nunca se hubiera atrevido a construir ruinas, 
como símbolo del pasado. Lo que nos deleita en la estatua antigua no es propiamente 
la estatua, sino más bien el torso. El torso ha sufrido un sino; llega a nosotros 
envuelto en cierta atmósfera de lejanía; y la pupila busca gustosa el espacio vacío de 
los miembros ausentes, para rellenarlo con el compás y el ritmo de unas líneas 
invisibles. Supongamos que se llegase a completar con acierto una estatua antigua 
mutilada; esto sería matar el encanto misterioso de las infinitas posibilidades. Y me 
atrevo a afirmar que si los restos de la escultura antigua pueden a veces aproximarse a 
nuestra alma, es debido exclusivamente a esa transposición en musicalidad. El 
bronce verdoso, el mármol ennegrecido, los mutilados miembros de una figura, 
anulan ante nuestra mirada las limitaciones de lugar y tiempo. Todas esas cosas se 
han llamado pintorescas —en cambio, las estatuas «terminadas», los edificios, los 
parques muy arreglados, no son pintorescos—, y en realidad corresponden a la 
significación más honda del pardo de tallerl99); pero, en último término, el calificativo 
de «pintoresco» se refiere en realidad al espíritu de la música instrumental. Si el 
Doríforo de Policleto estuviese ante nuestra vista en bronce fulgurante, con sus ojos 
de esmalte y su cabellera de oro, ¿nos produciría la misma impresión que la estatua 
ennegrecida por los años? El torso de Hércules vaticano, ¿no perdería mucho de la 
poderosa impresión que hoy nos produce si encontrásemos algún día los miembros 
que le faltan? Las torres y cúpulas de nuestras viejas ciudades, ¿no perderían su 
profundo encanto metafísico si las recubriéramos de metal nuevo? La vejez, para 
nosotros como para los egipcios, lo ennoblece todo; en cambio, para el «antiguo», lo 
degrada todo. 

Por último, hay otro hecho que guarda relación con lo que venimos diciendo. La 
tragedia occidental, movida por el mismo sentimiento, ha preferido los temas 
históricos; y al decir históricos me refiero, no a que los asuntos sean 
demostradamente reales o posibles —que tal no es el sentido propio de la palabra 
histórico—, sino a que tengan lejanía, pátina. En efecto, un acontecimiento de 
contenido puramente momentáneo, sin lejanía en el espacio ni en el tiempo; un hecho 
trágico, tal como los antiguos concebían los hechos trágicos; un mito intemporal, no 
puede expresar lo que el alma fáustica ha querido, ha debido expresar. Nosotros 
tenemos, pues, tragedias del pasado y tragedias del futuro —a estas, que son las que 
nos presentan el hombre futuro como sujeto del sino, pertenecen en cierto modo 
Fausto, Peer Gynt, el Crepúsculo de los dioses—; pero no tenemos tragedias del 
presente, si se prescinde de los dramas sociales del siglo xIx, que carecen de 
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importancia. Cuando Shakespeare quiere expresar algo de importancia en el presente, 
elige siempre países extraños, en donde no estuvo nunca, y de preferencia Italia; y los 
poetas alemanes eligen Inglaterra y Francia. De esta manera queda excluida la 
proximidad en el espacio y en el tiempo, proximidad que el dramático acentuaba aun 
en el mito. 
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II 


EL DESNUDO Y EL RETRATO 


11 


Se ha dicho que la cultura «antigua» es una cultura del cuerpo, y la septentrional 
una cultura del espíritu, no sin la intención tácita de desvalorar la una en provecho de 
la otra. Harto trivial es, sin duda, esa oposición, de gusto renacentista, entre lo 
antiguo y lo moderno, lo pagano y lo cristiano, tal como se entiende comúnmente; sin 
embargo, hubiera podido conducir a resultados decisivos si tras la fórmula se hubiese 
sabido descubrir el origen. 

Si el mundo que circunda al hombre es, en efecto —prescindiendo de lo que 
además sea—, un macrocosmo que se refiere a un microcosmo, un inmenso conjunto 
de símbolos, entonces el hombre mismo, en tanto que pertenece a la trama de la 
realidad, en tanto que es una forma manifestativa, debe caer bajo el imperio de ese 
simbolismo. Pero en la impresión que el hombre produce sobre sus semejantes, ¿qué 
elemento puede aspirar al rango de un símbolo? ¿En dónde se halla compendiada la 
esencia del hombre y el sentido de su existencia? ¿En dónde se hallan esa esencia y 
sentido expuestos a la contemplación? La respuesta a todas estas preguntas nos la da 
el arte. 

Pero esa respuesta ha tenido que ser distinta en cada cultura. Cada cultura recibe 
de la vida una impresión diferente, porque cada una vive de manera diferente. La 
imagen de lo humano, tanto la imagen metafísica como la ética y la artística, 
dependen esencialmente de que el individuo se sienta vivir como un cuerpo entre 
cuerpos o como el centro de un espacio infinito; de que en sus reflexiones conozca la 
soledad de su yo o su participación sustancial en el consenso universal; de que por el 
ritmo y curso de su vida afirme o niegue la dirección. En todas estas actitudes se 
manifiesta el símbolo primario de las grandes culturas. Son sentimientos cósmicos; 
pero los ideales vitales coinciden perfectamente con ellos. Del ideal antiguo se siguió 
la aceptación integral de la apariencia sensible; del ideal occidental, en cambio, su no 
menos apasionada superación. El alma apolínea, euclidiana, puntiforme, sintió el 
cuerpo empírico, visible, como la expresión perfecta de su modo de ser; el alma 
fáustica, errante por todas las lejanías, halló esa expresión, no en la persona, no en el 
soma, sino en la personalidad, en el carácter o como se le quiera llamar. «El alma» 
era para el griego auténtico, en última instancia, la forma de su cuerpo. Así la definió 
Aristóteles. «El cuerpo» es para el hombre fáustico el vaso del alma. Así sentía 


www.lectulandia.com - Página 268 


Goethe. 

La consecuencia de todo esto es, empero, que para representar la imagen del 
hombre, cada cultura elige y construye artes muy diferentes. El sufrimiento de 
Armida lo expresa Gluck por medio de una melodía que los instrumentos acompañan 
con su inconsolable y penetrante quejido; en cambio, las esculturas de Pérgamo lo 
expresan por el lenguaje de todos los músculos. Los retratos helenísticos quieren 
representar un tipo espiritual mediante la estructura de la cabeza. En China, las 
cabezas de los santos de Ling-yan-si revelan una vida interior personalísima por la 
mirada y el juego de las comisuras labiales. 

La tendencia de los antiguos a hacer hablar solamente al cuerpo no proviene de 
una superabundancia racial. No es la consagración de la sangre —el hombre de la 
owepocbyr no tenía sobrantes que desperdiciarl*YL—, no es, como creía Nietzsche, el 
goce orgiástico de la energía indomable, de la pasión rebosante. Esto pertenecería 
más bien a los ideales de la caballería andante germanicocatólica e india. Lo único 
que le interesa al hombre apolíneo y a su arte es la apotesis de la manifestación 
corpórea, en el sentido literal de esta palabra: la proporción rítmica del cuerpo y el 
desarrollo armónico de la musculatura. Esto, empero, no es pagano, por oposición a 
cristiano, sino ático, por oposición a barroco. El hombre del barroco, cristiano o 
pagano, racionalista o fraile, rechaza ese culto del soma tangible, hasta el extremo de 
caer en la más extraordinaria suciedad, como la que imperaba en la corte de Luis 
xIV!?”, cuyos trajes, desde la peluca hasta los puños de encaje y los zapatos de 
bucles, envolvían todo el cuerpo en lazadas ornamentales. 

Así, la plástica antigua, cuando hubo logrado cortar toda relación entre la figura y 
la pared trasera —real o imaginada—; cuando hubo conseguido erigir sobre el 
pedestal la imagen libre, sin ninguna referencia al contorno, para poderla considerar 
desde todos los puntos de vista como un cuerpo entre cuerpos, se desenvolvió 
consecuentemente en el sentido de no representar más que el cuerpo desnudo. Y lo 
que la distingue de todas las demás especies de plástica, en la historia universal de las 
artes, es el haber tratado las superficies limitantes del cuerpo con entera fidelidad 
anatómica. De esta suerte, quedaba sublimado el principio fundamental del mundo 
euclidiano. El menor velo hubiese significado una leve contradicción de la apariencia 
apolínea, una alusión, todo lo indecisa que se quiera, al espacio circundante. 

El elemento ornamental, en el sentido más elevado de la palabra, reside todo en 
las proporciones de la construcción!*9! y en el equilibrio de los ejes según el peso y el 
sostén. El cuerpo, de pie, sentado o yacente, está siempre afirmado en sí mismo y, 
como el períptero, carece de interior, es decir, de «alma». La columnata exterior que 
rodea el períptero significa lo mismo que el relieve muscular modelado en todas sus 
partes: ahí está todo el lenguaje de formas que la obra nos habla. 

Una razón de carácter puramente metafísico, la necesidad de crearse un símbolo 
vital de primer orden, fue lo que condujo a los griegos del período posterior a este 
arte, cuya estrechez ha quedado salvada y encubierta tan solo por la maestría de las 
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producciones. Porque no es verdad que este lenguaje de las superficies externas sea el 
más perfecto, el más natural, ni siquiera el más inmediato de que dispone el hombre 
para su representación. Más bien sucede lo contrario. Si el Renacimiento, con todo el 
pathos de su teoría y la tremenda equivocación acerca de sus propias tendencias, no 
hubiese violentado nuestro juicio en los momentos mismos en que la plástica se hacía 
íntimamente extraña a nosotros, hubiéramos advertido hace tiempo cuán excepcional 
es el estilo ático. A los escultores egipcios y chinos no se les ocurrió nunca hacer de 
la estructura anatómica exterior la base de la expresión que querían dar a sus obras. Y 
en las esculturas góticas, por último, nunca interviene para nada el lenguaje de los 
músculos. Esa hojarasca humana que se ciñe a la trama poderosa de la piedra en un 
sinfín de estatuas y figuras de relieve —hay más de diez mil en la catedral de 
Chartres— no es solamente un ornamento; desde 1200 sirve ya de expresión para 
creaciones portentosas, ante las cuales desaparece aún lo más grande de la plástica 
antigua. Porque esas legiones de seres forman una unidad trágica. En ellas el norte, 
anticipándose a Dante, ha poetizado en un drama universal el sentimiento histórico 
del alma fáustica, que encuentra su expresión espiritual en el sacramento primario de 
la penitencial9%! y, al mismo tiempo, su gran escuela en la confesión. En esta época 
justamente, Joaquín de Floris, en la soledad de su claustro apúlico, contemplaba la 
imagen del universo, no como un cosmos, sino como la historia de la salvación, la 
sucesión de las tres edades del mundo. Esa misma idea es la que representan en 
Chartres, Reims, Amiens y París la serie de las imágenes que van desde el pecado 
original hasta el Juicio Final. Cada una de las escenas, cada una de las grandes figuras 
simbólicas, ocupa su lugar significativo en el sagrado edificio. Cada una de ellas 
representa su papel en el poema inmenso del mundo. E igualmente cada hombre, cada 
individuo particular, sentía entonces que el curso de su vida era a modo de un 
ornamento que formaba parte del plan divino que se desarrolla en la historia de la 
salvación; y vivía esa conexión personal en las formas de la penitencia y de la 
confesión. Por eso aquellos cuerpos de piedra no están solamente al servicio de la 
arquitectura; significan algo más profundo, más único, algo que los sepulcros, a partir 
de las tumbas regias de Saint-Denis, van expresando con intimidad creciente; hablan 
de una personalidad. Lo que para el hombre antiguo significaba el perfecto modelado 
de la superficie corpórea —que este es el sentido último de todo el prurito anatómico 
de los artistas griegos: agotar la esencia de la manifestación viviente, figurando, 
modelando sus planos límites—, eso mismo significa para el hombre fáustico el 
retrato. Y se comprende bien; porque, en efecto, el retrato es la expresión más 
característica de su sentimiento vital, la única que lo agota. La manera griega de tratar 
el desnudo constituye la gran excepción; y solo en el caso de Grecia ha conseguido 
elevarse a la categoría de un arte de primer orden!*%], 

¡Desnudo y retrato! He aquí dos aspectos del hombre, que nadie hasta ahora ha 
sentido como contrapuestos y que, por lo tanto, nadie ha comprendido en toda la 
profundidad de su manifestación histórico-artística. Y, sin embargo, en la lucha de 
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esos dos ideales de la forma se manifiesta la total oposición de dos mundos. Allí el 
porte de la estructura externa es una realidad esencial que se ofrece a la 
contemplación. Aquí la estructura interior del hombre, el alma, es la que nos habla 
por medio del «rostro»; como el espacio interior de una catedral nos habla por medio 
de la fachada, verdadero «rostro» del edificio. La mezquita no tiene rostro; por eso la 
iconoclastia de los muslimes y de los pauliquianos cristianos, que llegó hasta 
Bizancio en la época de León Il, hubo de extirpar toda figura del arte plástico, que en 
este momento ya tenía asegurado un tesoro de arabescos humanos. En Egipto el 
rostro de la estatua es como el pilono del templo, algo que se destaca enérgicamente 
sobre la masa pétrea del cuerpo; así, por ejemplo, en el retrato de Amenemeht III (la 
esfinge del hicso de Tanis). En China el rostro es como un paisaje, lleno de arrugas y 
pequeños detalles que significan algo. Pero para nosotros el retrato es música. La 
mirada, el juego de la boca, el porte de la cabeza, las manos, todo esto es una fuga de 
sentido delicadísimo, una fuga de varias voces que se desprende del cuadro y viene a 
sonar a los oídos del espectador inteligente. 

Mas para conocer bien lo que el retrato occidental significa, por oposición al 
egipcio y al chino, hace falta tener en cuenta una profunda transformación que se 
verifica en los idiomas de Occidente y que desde la época merovingia anuncia ya el 
nacimiento de un nuevo modo de sentir la vida. La transformación a que me refiero 
se extiende por igual al antiguo alemán y al latín vulgar; pero tanto en uno como en 
otro alcanza solo a las lenguas que se están desarrollando en el paisaje materno de la 
naciente cultura, es decir, que llega al noruego y al español, pero no al rumano. La 
citada transformación no puede explicarse por el espíritu de las lenguas y la 
«influencia» de unas obras sobre otras; es debida exclusivamente al espíritu de los 
hombres, que elevan el uso de las palabras a la categoría de un símbolo. En lugar de 
sum, que en gótico es im, se dice ich bin, I am, je suis; en lugar de fecisti, se dice tu 
habes factum, tu as fait, du habes gitan; y así sucesivamente daz wíp, un homme, man 
hat. Este fenómeno misterioso'*!! no ha podido explicarse hasta ahora porque las 
familias lingúísticas se consideraban como seres. Pero cesa el misterio tan pronto 
como se descubre que la estructura de la frase es el retrato del alma. El alma fáustica 
comienza ya a imprimir su sello en los estados gramaticales de las más distintas 
procedencias. Esa aparición del «yo» es la aurora de la idea de la personalidad, que 
creará más tarde el sacramento de la penitencia y la absolución personal. Ese ego 
habeo factum, esa intercalación del verbo auxiliar (haber o ser) entre un agente y un 
acto, en vez del feci, que es como un cuerpo en movimiento, significa que el mundo 
de los cuerpos es ahora sustituido por un mundo de funciones entre centros de fuerza, 
esto es, la estática de la frase por una dinámica gramatical. Ese «yo» y ese «tú» nos 
descubren el secreto del retrato gótico. Un retrato helénico representa el tipo de una 
postura; no es un «tú», no es una confesión ante el que lo crea o lo comprende. 
Nuestros retratos, en cambio, reproducen algo único, algo que fue una vez y no torna 
a ser, la historia de una vida en la expresión de un instante, un centro cósmico para 
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quien lo demás es su mundo, como el «yo» es el centro dinámico de la frase fáustica. 

Hemos visto ya que la experiencia íntima de la extensión toma su origen de la 
dirección viva, del tiempo, del sino. La realidad integral del cuerpo desnudo y libre 
cercena la experiencia íntima de la profundidad; en cambio, la «mirada» de un retrato 
la lanza en las regiones infinitas de lo suprasensible. Por eso la plástica antigua es un 
arte de las cosas próximas, palpables, intemporales, y prefiere los motivos que 
expresan la breve, brevísima quietud entre dos movimientos: el último instante que 
antecede al lanzamiento del disco, el primer momento que sigue al vuelo de la 
Victoria, de Peonio, cuando el impulso del cuerpo ha terminado ya y los paños 
flotantes no han caído aún, actitud que está tan lejos de la duración como de la 
dirección y que parece suspensa entre el pasado y el futuro. El veni, vidi, vici «es» 
una actitud semejante. En cambio, las formas «yo vine», «yo vi», «yo vencí» 
expresan un devenir en la estructura misma de la frase. 

La experiencia íntima de la profundidad es un producirse que da lugar a un 
producto. Significa el tiempo y suscita el espacio. Es a la vez cósmica e histórica. La 
dirección viva va hacia el horizonte como hacia el futuro. En el futuro sueña ya la 
Virgen de la puerta de Santa Ana, de Notre-Dame (1230), y más tarde la Virgen con 
los guisantes en flor, del maestro Wilhelm (1400). Sobre el sino medita, mucho antes 
que el Moisés de Miguel Ángel, el Moisés de Klaus Sluter en el pozo de Dijon 
(1390); y las Sibilas de Giovanni Pisano en el púlpito de Pistoya (1300) son muy 
anteriores a las de la capilla Sixtina. Por último, las figuras de los sepulcros góticos 
descansan de un largo sino mientras que, por el contrario, las estelas funerarias de los 
cementerios áticos representan escenas graves y juguetonas, pero siempre 
intemporales!*?!. El retrato occidental, desde 1200 en que nace de la piedra, hasta el 
siglo XVI, en que se convierte en pura música, es infinito en todos los sentidos. 
Enfoca al hombre no solo como centro del universo natural, cuyas manifestaciones 
perceptibles reciben de él su forma y su sentido, sino principalmente como centro del 
universo histórico. La estatua antigua es un pedazo de naturaleza presente, y nada 
más. La poesía antigua es una escultura de palabras. Por eso a nosotros nos produce 
la impresión de que los griegos se entregaban pura y simplemente a la naturaleza. 
Nunca conseguiremos borrar de nuestra alma la sensación de que el estilo gótico, 
comparado con el griego, es innatural, es decir, más que «naturaleza». Pero no nos 
confesamos a nosotros mismos que, en último término, eso significa que percibimos 
en los griegos un defecto. El lenguaje de las formas occidentales es más rico. El 
retrato pertenece a la naturaleza y a la historia. Un sepulcro de esos grandes maestros 
holandeses que trabajan desde 1260 en las tumbas regias de Saint-Denis; un retrato de 
Holbein, Tiziano, Rembrandt o Goya, es una biografía; un autorretrato es una 
confesión histórica. Confesarse no significa declararse autor de un acto, sino 
descubrir al juez la historia interna de ese acto. El acto es público; pero sus raíces son 
las que constituyen el secreto personal. Cuando el protestante y el librepensador se 
pronuncian en contra de la confesión auricular, no se dan cuenta de que lo que 
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rechazan no es la idea, sino solamente su manifestación externa. No consienten en 
confesarse con el sacerdote; pero, en cambio, se confiesan consigo mismos, con el 
amigo o con la multitud. Toda la poesía del norte es un arte de confesiones en voz 
alta; y lo mismo el retrato de Rembrandt y la música de Beethoven. Lo que Rafael, 
Calderón y Haydn confesaban a sus confesores, lo han vertido en el idioma de sus 
obras. Y el que tenga que callarse, porque le vede hablar su impotencia para dominar 
la grandeza de esa forma, ese está perdido, como Hólderlin. El hombre occidental 
vive con plena conciencia del devenir, con la vista puesta en el pasado y en el futuro. 
El griego, en cambio, lleva una vida puntiforme, ahistórica, somática. Ningún griego 
hubiera sido capaz de verdadera autocrítica. Y esto también se expresa en el tipo de la 
estatua desnuda, reproducción perfectamente ahistórica de un hombre. El autorretrato 
es el correlato exacto de la autobiografía, a la manera de Werther y Tasso; y ambas 
especies artísticas son por completo extrañas al alma antigua. Nada hay más 
impersonal que el arte griego, y no es posible ni imaginar siquiera a Escopas o a 
Praxíteles haciéndose un autorretrato. 

Estudiemos a Fidias, a Policleto, a cualquier maestro de los posteriores a las 
guerras médicas. Veremos que la bóveda frontal, los labios, la nariz, las órbitas ciegas 
de los ojos, todo es expresión de una vitalidad impersonal, vegetativa, inánime. 
¿Hubiera podido este lenguaje de formas expresar ni aun siquiera aludir a un hecho 
de la vida interior? No ha habido nunca un arte más exclusivamente limitado a las 
superficies visibles de los cuerpos. En Miguel Ángel, a pesar de su pasión por la 
anatomía, la apariencia corporal es siempre expresiva del trabajo que rinden los 
huesos, los tendones, los órganos del interior; la vida se transparenta bajo la piel, aun 
sin que el escultor lo haya deseado. Las creaciones de Miguel Ángel constituyen una 
fisiognómica, no un sistema de la musculatura. Pero esto significa justamente que 
para Miguel Ángel el punto de partida del sentimiento de la forma no es el cuerpo 
material, es el sino personal. Más psicología —y menos «naturaleza»— hay en el 
brazo de uno de sus esclavos que en la cabeza del Hermes de Praxíteles. En el 
Discóbolo de Mirón, la forma exterior existe por sí misma, sin la menor referencia a 
los órganos interiores, y no digamos al «alma». Si comparamos con las mejores obras 
de esta época las viejas estatuas egipcias, por ejemplo, la del alcalde aldeano o la del 
rey Fiops, o por otra parte, el David de Donatello, comprendemos lo que quiere decir 
eso de no reconocer en el cuerpo más que los límites materiales. Los griegos evitan 
cuidadosamente todo cuanto pueda dar a la cabeza la expresión de algo interno y 
espiritual. Bien se advierte en las estatuas de Mirón. Si nos fijamos bien, veremos 
que, consideradas desde el punto de vista de nuestro sentimiento cósmico, opuesto al 
antiguo, las mejores cabezas de la mejor época del arte griego nos parecerán, al cabo 
de un rato de contemplación, estúpidas y romas. Es porque les falta justamente el 
elemento biográfico, el sino. No en vano regía en esta época la prohibición de 
ofrendar estatuas icónicas. Las estatuas de los vencedores en los juegos olímpicos 
representaban una actitud de lucha. Hasta Lisipo no hay una sola cabeza de carácter. 
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Todas son máscaras. Considérese el conjunto de la figura y se verá con qué maestría 
ha procurado el artista no dar la impresión de que la cabeza sea la parte preferente del 
cuerpo. Por eso son tan pequeñas estas cabezas, tan insignificantes en la postura, tan 
poco trabajadas en el modelado. Siempre están tratadas como una parte del cuerpo, 
como el brazo y el muslo; nunca como el asiento y símbolo de un yo. 

Por último, esa impresión de femineidad y aun de afeminamiento que producen 
muchas de estas cabezas del siglo v y más aún las del siglo 1v!*!, es, si bien se mira, 
el resultado, desde luego involuntario, de ese afán por evitar toda característica 
personal. Quizá sea lícito afirmar, en conclusión, que el tipo ideal del rostro, en este 
arte —tipo que de seguro no era el del pueblo griego, como lo demuestran al punto 
los retratos naturalistas posteriores—, se produjo sumando simples negaciones de los 
caracteres individuales e históricos, esto es, limitando la plástica del rostro a los 
elementos puramente euclidianos. 

El retrato de la gran época barroca —compuesto con todos los recursos del 
contrapunto pictórico, que hemos estudiado ya como elementos productores de 
lejanías espaciales históricas, envuelto en una atmósfera saturada de tonos pardos, 
sometido a la perspectiva, hecho de pinceladas fugaces, de matices y luces 
temblorosos— trata el cuerpo como algo que en sí mismo es irreal, como envoltura 
expresiva de un yo que domina el espacio. (La técnica de la pintura al fresco es 
euclidiana e incapaz por completo de resolver semejante problema). Todo el cuadro 
se reduce a un solo tema: el alma. Obsérvese la manera como Rembrandt (por 
ejemplo, en el aguafuerte del burgomaestre Six, o en el retrato del arquitecto, de 
Cassel) y últimamente Marées y Leibl (en el retrato de la señora Gedon), pintan las 
manos y la frente, espiritualizándolas hasta volatilizar la materia, con un lirismo de 
visionario; y compárese con las manos y la frente de un Apolo o de un Poseidón de la 
época de Pericles. 

El arte gótico sintió profunda y certeramente su misión estética al cubrir el cuerpo 
de vestiduras. Lo hizo, no por causa del cuerpo, sino para desenvolver en la 
ornamentación de los paños un lenguaje de formas, en consonancia con el lenguaje de 
las cabezas y de las manos, como una fuga de la vida. No de otro modo se combinan 
las voces en el contrapunto, o el basso continuo y las notas altas de la orquesta, en el 
barroco. En Rembrandt es siempre el traje de una melodía del bajo sobre la cual se 
destacan los motivos de la cabeza. 

Las viejas estatuas egipcias, como las figuras vestidas del arte gótico, niegan 
también el valor propio del cuerpo. Pero las figuras góticas lo niegan mediante los 
vestidos, que están tratados en sentido ornamental, y cuya fisonomía vigoriza el 
lenguaje del rostro y de las manos. En cambio, las estatuas egipcias lo niegan 
reduciendo el cuerpo —como la pirámide y el obelisco— a un esquema matemático y 
circunscribiendo lo personal a la cabeza, con una concepción tan grandiosa que, al 
menos en la escultura, no ha sido nunca alcanzada por nadie. Los pliegues del ropaje 
en la estatua ateniense quieren manifestar el sentido del cuerpo; en la escultura del 
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norte, por el contrario, anularlo. El vestido, en el arte griego, se transforma en cuerpo; 
en cambio, en el arte fáustico se convierte en música. He aquí la oposición profunda 
que en las obras del Alto Renacimiento provoca una lucha sorda entre el ideal 
consciente del artista y el ideal que inconscientemente se manifiesta en él. El primero, 
el ideal antigótico, permanece muchas veces en las regiones superficiales, mientras 
que el segundo, el que conduce del goticismo al barroquismo, arraiga siempre en las 
profundidades. 
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Vamos a resumir ahora la oposición entre el ideal humano de la cultura fáustica y 
el de la cultura apolínea. El desnudo y el retrato están entre sí en la misma relación 
que el cuerpo y el espacio, el instante y la historia, lo superficial y lo profundo, el 
número euclidiano y el número analítico, la medida y la relación. La estatua arraiga 
en la tierra. La música —y el retrato occidental es música, es alma tejida de coloridos 
sonoros— atraviesa el espacio ilimitado. La pintura al fresco está adherida al muro, 
hecha con el muro. La pintura al óleo, el cuadro, está libre de limitaciones locales. El 
idioma de las formas apolíneas es la manifestación de algo ya producido. El idioma 
de las formas fáusticas es ante todo la manifestación de un producirse. 

Por eso el arte occidental cuenta entre sus mejores y más íntimas creaciones 
retratos de niños y cuadros de familia. Pero a la plástica ateniense estos motivos le 
estaban vedados; y si en la época helenística aparece el motivo juguetón del putto no 
es porque represente un sentimiento del devenir, sino porque representa algo distinto 
de lo común. El niño enlaza el pasado con el futuro. En todo arte de la figura humana 
que aspire a tener significación simbólica, el niño caracteriza la duración en la 
transición de las cosas, la infinitud de la vida. Pero la vida antigua se agotaba en la 
plenitud del momento y los hombres antiguos cerraban los ojos a las lejanías del 
tiempo. El antiguo solo pensaba en los hombres de su misma sangre que veía a su 
lado, no en las generaciones venideras. Por eso nunca ha habido un arte que haya 
evitado tan resueltamente como el griego la representación profunda de los niños. 
Recordemos la multitud de tipos infantiles que se han producido desde el gótico 
incipiente hasta el rococó moribundo, incluso en la época del Renacimiento. En 
cambio, en la Antigiedad no se encuentra hasta después de Alejandro una sola obra 
importante que represente deliberadamente junto al cuerpo ya desarrollado del 
hombre o de la mujer, el cuerpo del niño, cuya existencia se halla todavía en el 
futuro. 

En la idea de maternidad se comprende el devenir infinito. La mujer madre es el 
tiempo, es el sino. Así como el acto místico de sentir la profundidad es el que 
convierte la sensación en extensión y, por lo tanto, en mundo, así la maternidad 
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produce el cuerpo humano como miembro singular de ese mundo en el que el hombre 
desde que nace tiene un sino. Todos los símbolos del tiempo y de la lejanía son 
también símbolos de la maternidad. La solicitud es el sentimiento primigenio que 
mira hacia el futuro; y toda solicitud es maternal. Se refleja en las formas y en las 
ideas de la familia y del Estado, como también en el principio de la herencia, que es 
el fundamento de una y otro. Cabe afirmar o negar la solicitud; los hombres pueden 
vivir preocupados o despreocupados del futuro. Y cabe también concebir el tiempo 
bajo el signo de la eternidad o bajo el signo del momento presente; empleando, por lo 
tanto, los recursos todos del arte para dar forma sensible, cual símbolo de la vida en 
el espacio, bien al espectáculo de la generación y alumbramiento, bien al de la 
maternidad con el niño prendido del pecho. Los antiguos y los indios adoptaron el 
primero de estos símbolos; los egipcios y los occidentales, el segundo!**!, El falo y el 
lingam tienen el carácter de la pura presencia y actualidad, sin relaciones; algo de este 
carácter posee igualmente la forma de la columna dórica y de la estatua ática. La 
madre lactante, en cambio, alude al futuro. Pero el arte antiguo no conoce este tema; 
y puede incluso decirse que el estilo de Fidias es incompatible con él. Aquí se siente 
que la forma artística antigua contradice y anula el sentido del motivo maternal. 

En el arte religioso de Occidente no ha habido, empero, tema más sublime que el 
de la madre con el niño. El gótico incipiente convierte la María de Theotokos de los 
mosaicos bizantinos en Máter Dolorosa, en Madre de Dios, en Madre por 
antonomasia. En el mito germánico aparece la madre —sin duda no antes de la época 
carolingia— bajo las figuras de Friga y Frau Hóllel*”! El mismo sentimiento 
reaparece en bellas expresiones de los minnesánger, como Frau Sonnel*%!, Frau 
Welt!*71, Frau Minnel**!. Una emoción maternal, solícita, resignada, se cierne sobre el 
mundo de la humanidad gótica; y cuando el cristianismo germanocatólico llega a la 
plena conciencia de sí mismo, con la concepción definitiva de los sacramentos y, 
simultáneamente, del estilo gótico, no sitúa en el centro de su imagen cósmica al 
Salvador doliente, sino a la madre que sufre. En 1250, en la catedral de Reims, 
magna epopeya de piedra, el lugar preferente en medio de la portada principal no lo 
ocupa ya la imagen de Cristo, como en París y en Amiens, sino la Virgen madre. Y en 
esta misma época, la escuela toscana de Arezzo y Siena —Guido de Siena— 
comienza a insinuar en el tipo bizantino de la Theotokos la expresión del amor 
maternal. Vienen luego las Madonas rafaelescas, que sirven de tránsito al tipo 
barroco, a esa mezcla de la amada con la madre que hallamos en Ofelia y Margarita, 
cuyo secreto se descubre en la transfiguración, al final del segundo Fausto, en la 
fusión con la María gótica. 

La imaginación helénica, en cambio, creó diosas que fueron, o amazonas como 
Atenea, Oo heteras como Afrodita. Tal es, en efecto, el tipo antiguo de la femineidad 
perfecta, que arraiga en el sentimiento fundamental de una fertilidad vegetativa. Aquí 
también la voz soma —cuerpo— expresa íntegramente el sentido de esta 
manifestación. Pensemos en la obra maestra de este género, los tres poderosos 
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cuerpos de mujer en el frontón oriental del Partenón y comparémoslos con la imagen 
más sublime de la madre, la Madona de la Sixtina, por Rafael. En esta no hay ya nada 
corpóreo; es toda ella lejanía y espacio. La Elena de la Ilíada, comparada con 
Crimilda, maternal compañera de Sigfredo, es una hetera; Antígona y Clitemnestra 
son amazonas. El mismo Esquilo, en la tragedia de su Clitemnestra, pasa en silencio 
la tragedia de la madre. La figura de Medea es enteramente la inversión mítica del 
tipo fáustico de la Máter Dolorosa; no vive para el futuro, no vive para sus hijos; con 
el amado, símbolo de la vida como puro presente, desaparece todo para ella. Crimilda 
venga a sus hijos nonatos; le han matado su futura maternidad, y de eso se venga. En 
cambio, Medea venga una felicidad pretérita. Cuando la plástica antigua —que es un 
arte posterior, pues la época órfical*%! contemplaba los dioses, pero no los veía— dio 
el paso decisivo hacia la representación mundana de las divinidades!"%!, creó una 
figura ideal de la mujer antigua que, como la Afrodita de Cnido, es simplemente un 
cuerpo hermoso; no un carácter, no un yo, sino un trozo de naturaleza. Por eso 
Praxíteles osó al fin representar una diosa completamente desnuda. 

Esta novedad fue duramente censurada, porque se sentía en ella un signo de la 
decadencia del sentimiento cósmico antiguo. Es cierto que correspondía al 
simbolismo erótico; pero, en cambio, era contraria a la dignidad de la vieja religión 
griega. Mas en esta época es justamente cuando empieza a desarrollarse un arte del 
retrato, al amparo de una forma nueva, recién descubierta y que desde entonces no ha 
sido jamás olvidada: el busto. También en este punto la investigación sobre historia 
del arte ha cometido el error de considerar que estos son los comienzos del retrato en 
general. En realidad, un rostro gótico manifiesta el sino de un individuo, y un rostro 
egipcio, a pesar del esquematismo de la figura, ostenta los rasgos reconocibles de una 
persona determinada, porque solo así puede servir de morada al alma superior del 
muerto, al ka. En cambio, en Grecia se trata de cierta afición a las figuras de 
carácter, como en la comedia ática de la misma época, en la que aparecen solo tipos 
de hombres y de situaciones, a los que se les da un nombre. El «retrato» no se 
caracteriza por los rasgos personales, sino solo por el nombre que lleva escrito 
debajo. Es esta una costumbre general entre los niños y los hombres primitivos, 
costumbre que guarda una estrecha relación con la magia del nombre. El nombre 
pone en el objeto un poco de la esencia del nombrado, y cada espectador la percibe a 
su vez. Así debieron de ser las estatuas de los tiranicidas en Atenas, las estatuas — 
etruscas— de los reyes en el Capitolio y las imágenes icónicas de los vencedores en 
Olimpia; no «parecidas», sino nombradas, intituladas. Luego hay que añadir la 
afición al género y el afán industrial de una época que produjo la columna corintia. 
Se elaboraron en mármol los tipos que aparecen en el teatro de la vida, el 90oc, que 
erróneamente solemos traducir por carácter, siendo así que más bien se trata de 
modos y costumbres de la actitud pública; el general grave, el poeta trágico, el orador 
consumido por la pasión, el filósofo ensimismado. Así es como hay que comprender 
los famosos retratos de la época helenística, a los cuales falsamente se atribuye la 
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expresión de una vida profunda espiritual. Poco importa que la obra lleve el nombre 
de un personaje fallecido hace mucho tiempo —la estatua de Sófocles es de 340— o 
el de un contemporáneo, que vive aún, como el Pericles de Cresilas. Hasta después 
del año 400 no llegó Demetrio de Alopeque a acentuar las características individuales 
en la estructura externa de un hombre; y Plinio cuenta que su contemporáneo 
Lisístrato, hermano de Lisipo, hacía los retratos vaciando en yeso el rostro del 
modelo y corrigiendo levemente luego el vaciado. Entre estos retratos y el arte de 
Rembrandt no hay la menor relación. Falta aquí el alma. El brillante verismo de los 
bustos romanos se ha confundido con la hondura fisiognómica. Lo que eleva a las 
obras de superior rango sobre estos trabajos de obrero y de virtuoso es justamente lo 
opuesto a la voluntad artística de Marées o de Leibl. Lo significativo no resulta de la 
obra, sino que se imprime a la obra desde fuera. Un ejemplo de ello es la estatua de 
Demóstenes, cuyo autor quizá haya visto realmente al gran orador. Las 
particularidades externas del cuerpo están muy acentuadas, acaso exageradas —a esto 
se le llamaba entonces naturalismo—; pero sobre esta base primera se ha impreso 
luego el tipo característico del «orador serio», tal como nos lo presentan los retratos 
de Esquines y de Lisias en Nápoles, retratos que reproducen el mismo tipo, aunque 
injerto en una «base» distinta. Estas estatuas tienen la verdad de la vida, pero a la 
manera antigua, esto es, una verdad típica e impersonal. Nosotros hemos visto esas 
obras con nuestros ojos, y por eso es por lo que las hemos comprendido mal, 
interpretándolas a nuestro modo. 
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En la pintura al óleo, desde el final del Renacimiento, puede medirse la 
profundidad de un artista por el valor de sus retratos. Esta regla no sufre apenas 
excepciones. Todas las figuras del cuadro, aisladas o en grupos, escenas y masas!”!), 
son retratos por su sentimiento fisiognómico fundamental, aunque la intención del 
pintor no haya sido esa. Para el artista no cabe en esto elección. Nada hay más 
instructivo que ver el desnudo mismo transformarse en estudio de retrato, entre las 
manos de un artista verdaderamente fáustico!”?!, Tomemos dos maestros alemanes, 
como Lucas Cranach y Tilmann Riemenschneider, que permanecieron intactos de 
toda teoría y trabajaron con entera ingenuidad, en lo cual se contraponen a Durero, 
cuya tendencia a las sutilezas estéticas hizo de él una víctima fácil de extrañas 
influencias. En sus desnudos —rarísimos— muestran una total incapacidad de poner 
la expresión de sus creaciones en la corporeidad inmediata y presente, en las 
superficies limitantes. El sentido de la forma humana, y, por lo tanto, el de toda la 
obra, se condensa con regularidad en la cabeza; es totalmente fisiognómico y no 
anatómico. Y otro tanto puede decirse de la Lucrecia de Durero, a pesar de la 
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contraria voluntad de este artista, nutrido de estudios italianos. Un desnudo fáustico 
es una contradicción. Así se explican esas cabezas de carácter sobre malogrados 
desnudos, como la Niobe de la vieja plástica de las catedrales francesas. Así se 
explica lo forzado, lo vacilante y extraño de esos ensayos que representan a las claras 
un sacrificio en aras del ideal grecorromano, sacrificio ofrendado solo por el intelecto 
artístico, no por el alma. A partir de Leonardo no hay en toda la pintura una obra 
significativa o característica cuyo sentido tenga por base la realidad euclidiana de un 
cuerpo desnudo. Y el que cite a Rubens, parangonando el dinamismo desenfrenado de 
sus robustos cuerpos con el arte de Praxíteles y aun de Escopas, es que no comprende 
la pintura del maestro flamenco. Justamente esa suntuosa sensibilidad, tan 
característica en él, le mantuvo alejado de la estática que Signorelli imprime a sus 
cuerpos. Si hay un artista que en la belleza de los cuerpos desnudos haya sabido 
poner un máximo de devenir, escribiendo la historia de su florecimiento y carnación, 
infundiéndoles el resplandor antihelénico de una infinitud interna, ese es Rubens. 
Compárense los caballos del Partenón con los de su Batalla de las amazonas y se 
verá cuán profunda es la oposición metafísica en la manera de concebir el mismo 
elemento. Para Rubens —recordemos una vez más la oposición entre la matemática 
fáustica y la apolínea—, el cuerpo no es magnitud, sino relación. No la proporción 
clara de los miembros, sino la abundancia de la vida fluyente; el tránsito de la 
juventud a la vejez es el motivo que, en su Juicio final —cuerpos convertidos en 
llamas—, se une con la movilidad del espacio cósmico, formando una síntesis 
absolutamente contraria al sentimiento antiguo, síntesis que, en cierto modo, 
reaparece en las ninfas de Corot, cuyas figuras están como a punto de deshacerse en 
manchas de color, en reflejos del espacio infinito. No es esta la inspiración del 
desnudo antiguo. No confundamos el ideal griego de la forma —una existencia 
plástica encerrada en sí misma— con el simple virtuosismo en la representación de 
los bellos cuerpos. Estos desnudos, desde Giorgione hasta Boucher, abundan 
extraordinariamente; pero no son más que «naturalezas muertas» de la carne, pinturas 
de género, expresiones de una alegre sensualidad. Consideradas en el aspecto de su 
valor simbólico, estas obras desmerecen grandemente!”?), muy en oposición al ethos 
elevado de los desnudos antiguos. 

Por eso estos excelentes pintores no han llegado a la cumbre de su arte ni en el 
retrato ni en la representación de hondos espacios por medio del paisaje. Sus tonos 
pardos y verdes y su perspectiva carecen de «religión», de futuro, de sino. No son 
maestros más que en el terreno de la forma elemental, en cuya relación se agota su 
arte. El enjambre de estos artistas constituye propiamente la sustancia de la evolución 
histórica en que se manifiesta un gran arte. Pero imaginemos un gran artista 
encumbrado hasta aquella otra forma que comprende en sí el alma entera y el sentido 
total del universo; entonces, si perteneció a la cultura antigua, habrá tenido 
forzosamente que labrar cuerpos desnudos, y si a la occidental, no habrá podido 
hacerlo. Rembrandt no ha pintado nunca un desnudo, en ese sentido de primer plano; 
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Leonardo, Tiziano, Velázquez, y entre los modernos, Mengs, Leibl, Marées, Manet, 
raras veces, y cuando lo han pintado, ha sido siempre en un sentido que yo diría de 
paisaje. El retrato sigue siendo la piedra de toque infaliblel?*!. 

Pero hay maestros como Signorelli, Mantegna, Botticelli y aun Verrocchio, que 
no pueden medirse por la importancia de sus retratos. El monumento ecuestre del 
Can grande (1330) es retrato en un sentido mucho más elevado que la estatua de 
Bartolomé Colleoni. Los retratos de Rafael —el mejor, el del papa Julio II, fue creado 
bajo la influencia del veneciano Sebastián del Piombo— pueden dejarse a un lado al 
apreciar su Obra. Hasta Leonardo no aparecen los retratos importantes. Entre la 
técnica de la pintura al fresco y la técnica de la pintura de retrato hay una sutil 
contradicción. El primer gran retrato al óleo es, en realidad, el Dux Loredano, por 
Giovanni Bellini. También en esto se revela el carácter del Renacimiento como una 
repulsa frente al espíritu fáustico occidental. El episodio de Florencia significa el 
intento de adoptar como símbolo de lo humano el desnudo, en vez del retrato gótico, 
no del retrato idealista de la Antigiiedad posterior, conocido principalmente por los 
bustos cesáreos. Si pues, el arte del Renacimiento hubiese sido consecuente con su 
sentido fundamental, habría eliminado por completo los rasgos fisiognómicos. Pero la 
fuerte corriente de profundidad que caracteriza la voluntad íntima del arte fáustico 
bastó para mantener, no solo en las pequeñas ciudades y escuelas de la Italia central, 
sino hasta en las tendencias inconscientes de los grandes pintores, una tradición 
ininterrumpida de goticismo. El sentido fisiognómico del goticismo llegó incluso a 
imponerse sobre el elemento extraño del desnudo meridional. Lo que aquellos 
pintores del Renacimiento producen no son, propiamente, cuerpos que nos hablen por 
la estática de sus superficies limitantes, sino juegos de ademanes que se propagan por 
todas las partes del cuerpo y que para los ojos inteligentes hacen las desnudeces 
toscanas profundamente idénticas a los ropajes góticos. El cuerpo de estos desnudos 
no es un límite, sino una envoltura. Las figuras desnudas y quietas de Miguel Ángel 
en la capilla de Médicis son como rostros que nos hablan de un alma. Pero sobre 
todo, las cabezas pintadas o modeladas se transforman por sí mismas en retratos, 
aunque sean cabezas de dioses y de santos. Los retratos de Rossellino, Donatello, 
Benedetto de Majano, Mino de Fiésole están, por el espíritu, tan próximos a Van 
Eyck, Memling y los primitivos renanos, que llegan a veces a confundirse con estos. 
Yo sostengo que no existe en realidad un solo retrato verdaderamente renacentista; ni 
puede existir, si por retrato renacentista se entiende un rostro en donde esté 
condensado el sentimiento artístico que separa el patio del Palacio Strozzi de la 
Loggia dei Lanzi y a Perugino de Cimabue. En la arquitectura era posible una 
creación antigótica, aunque desprovista de todo espíritu apolíneo. Pero en el retrato 
no; pues el retrato, por sí mismo, como género, es ya un símbolo fáustico. Miguel 
Ángel eludió el problema. Perseguidor apasionado de un ideal plástico, hubiera 
creído descender ocupándose de retratos. Su busto de Bruto no es un retrato, como no 
lo es tampoco su Julián de Médicis; en cambio, el que hizo Botticelli de este mismo 
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personaje, ese sí es un verdadero retrato, y, por lo tanto, una producción 
marcadamente gótica. Las cabezas de Miguel Ángel son alegorías en el estilo del 
barroco incipiente, y solo de modo muy superficial pueden compararse a ciertas obras 
de la época helenística. Por mucho que se estime el valor del busto de Uzzano por 
Donatello, acaso la creación más importante de esta época y de este círculo, hay que 
reconocer que, comparado con los retratos venecianos, apenas si puede tomarse en 
cuenta. 

Conviene advertir también que esta tendencia a sustituir el retrato gótico por el 
desnudo antiguo —o al menos considerado como antiguo—; esta tendencia a 
reemplazar una forma profundamente histórica y biográfica por otra del todo 
ahistórica aparece justamente en un momento en que la facultad introspectiva de 
confesión artística, en el sentido de Goethe, mengua y decae. El hombre cuya alma es 
verdaderamente renacentista no sabe de evoluciones espirituales. Vive hacia fuera. En 
esto consiste la gran ventura del Quattrocento. Entre la Vita nuova de Dante y los 
sonetos de Miguel Ángel no se ha producido ninguna confesión poética, ningún 
autorretrato de alto rango. El artista del Renacimiento y el humanista han sido, en la 
cultura occidental, los únicos espíritus para quienes la voz «soledad» es una palabra 
vana. Sus vidas transcurren en luminosidades cortesanas. Sienten y perciben 
públicamente, sin íntima insatisfacción, sin pudor. En cambio, las vidas de los 
grandes holandeses de la misma época transcurren a la sombra de sus obras. Por eso 
no es de extrañar que el otro símbolo de la lejanía histórica, de la solicitud, de la 
duración, de la reflexión, el Estado, en suma, haya desaparecido igualmente del 
campo visual renacentista, desde Dante hasta Miguel Ángel. Ved a «Florencia la 
vacilante», que todos su grandes hijos criticaron con acritud, y cuya incapacidad para 
producir formas políticas sólidas raya en lo increíble, si se compara con otros Estados 
de Occidente. Ved asimismo esas otras ciudades en donde el espíritu antigótico —que 
desde este punto de vista podría llamarse antidinástico— desarrolló una actividad 
vivaz en el arte y en la vida pública. En ninguna de ellas existe un verdadero Estado. 
Todas ofrecen un espectáculo calamitoso y verdaderamente helénico: Médicis, 
Sforza, Borgia, Malatesta, repúblicas desenfrenadas. Hubo una ciudad, empero, en 
donde la plástica no tuvo talleres, en donde la música meridional encontró su 
albergue más propicio, en donde goticismo y barroquismo se dieron la mano por obra 
del pintor Giovanni Bellini, una ciudad en la cual el Renacimiento fue objeto de muy 
efímera afición: Venecia. Pero Venecia tuvo retratos y, con ellos, una diplomacia 
refinada y una gran voluntad de duración política. 


14 


El Renacimiento resulta de una oposición. Por eso le falta la profundidad, la 
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amplitud, la certeza de los instintos creadores. Es la única época que ha sido en la 
teoría más consecuente que en las obras. Es también la única en donde — 
contrariamente a lo que sucede en el gótico y en el barroco— la fórmula teórica de la 
voluntad artística precede y muchas veces excede a la potencia creadora. Pero la 
forzada sumisión de las artes particulares a una plástica seudoantigua no podía 
transformar ni alterar la esencia y raigambre profunda de la producción artística, y lo 
único que consiguió en realidad fue reducir el número de sus posibilidades internas. 
Para espíritus de amplitud mediana, el tema del Renacimiento era suficiente y hasta 
favorable, a causa de la claridad con que se manifiesta; por eso no hay aquí luchas 
como en el gótico, que acomete con los problemas más grandes e informes, esas 
luchas que caracterizan las escuelas del Rin y de Holanda. La facilidad, la claridad 
seductora del Renacimiento provienen, en gran parte, de la destreza con que supo 
eludir las resistencias profundas, aplicando una regla harto simple. ¡Fatal tendencia 
para los que nacen en este mundo de las formas toscanas con la intimidad de un 
Memling y la potencia de un Griinewald! En efecto, no podrán desenvolver sus 
fuerzas en ese mundo ni por él, sino justamente en contra de él. Propendemos a 
estimar excesivamente el carácter humano de los pintores renacentistas solo porque 
no descubrimos flaquezas en la forma. Pero en el gótico y el barroco, el artista 
verdaderamente grande cumple su misión profundizando y perfeccionando su 
lenguaje artístico. En cambio, en el Renacimiento se ve forzado a destruirlo. 

Tal es, en efecto, el caso de Leonardo, de Rafael y de Miguel Ángel, los únicos 
hombres verdaderamente grandes que aparecen en Italia desde Dante. ¿No es bien 
extraño que entre los maestros góticos —-mudos obreros del arte, silenciosos 
creadores de lo más alto a que puede llegarse en esta convención y dentro de estos 
límites— y los venecianos y holandeses de 1600 —+también sencillos trabajadores— 
se hallen esos tres que no solo fueron pintores, no solo escultores, sino pensadores, y 
pensadores por necesidad, que además de manifestarse en todas las especies posibles, 
de la expresión artística, se ocuparon de otras mil cosas, eternamente inquietos, 
insatisfechos, buscando sin cesar la esencia y fin último de su vida, que sin duda no 
podían encontrar en los supuestos espirituales del Renacimiento? Estos tres genios 
intentaron, cada uno a su manera y por su camino, trágicamente errado, realizar el 
ideal «antiguo» de la teoría medicea, y los tres hubieron de rasgar el sueño 
renacentista por tres lados diferentes: Rafael, por el de la línea; Leonardo, por el de la 
superficie; Miguel Ángel, por el del cuerpo. El alma extraviada torna en ellos a su 
punto de partida fáustico. Quisieron medida y no relación, dibujo y no efectos de luz 
y aire, cuerpo euclidiano y no espacio puro. A pesar de lo cual no hubo en Italia 
plástica euclidiana, estática. Solo una vez fue este arte posible: en Atenas. En cambio, 
en todas las obras del Renacimiento se percibe una música misteriosa. Todas las 
figuras están en movimiento; todas manifiestan una tendencia a la lejanía y 
profundidad; todas se orientan, no en el sentido de Fidias, sino en el de Palestrina; 
todas proceden, no de las ruinas romanas, sino de la música silenciosa que las 


www.lectulandia.com - Página 282 


catedrales envían al cielo. Rafael anula la pintura al fresco; Miguel Ángel, la estatua; 
Leonardo sueña ya con el arte de Rembrandt y de Bach. Cuanto más serio y grave es 
el afán por realizar el ideal de esta época, más inaprehensible se ofrece este ideal al 
espíritu. 

El gótico y el barroco son, pues, algo que existe. El Renacimiento, empero, es 
siempre un ideal que se cierne sobre la voluntad de una época y que resulta 
irrealizable, como todos los ideales. Giotto es un artista gótico; Tiziano es un artista 
barroco. Miguel Ángel quiso ser un artista del Renacimiento, pero no lo consiguió. A 
pesar de todas sus ambiciones plásticas, la pintura mantuvo indiscutible su 
predominio, con todos los supuestos de la perspectiva septentrional del espacio; lo 
cual pone bien de manifiesto la contradicción entre lo deseado y lo conseguido. La 
bella medida, la regla depurada, el premeditado carácter «antiguo» se consideraba, ya 
en 1520, como sequedad y formalismo. Miguel Ángel, y otros muchos con él, era de 
opinión que su cornisa del Palacio Farnesio —la cual, desde el punto de vista 
renacentista, echaba a perder la fachada de Sangallo— superaba con mucho las 
creaciones de los griegos y los romanos. 

Si Petrarca fue el primero, Miguel Ángel fue el último hombre de Florencia que 
sintió pasión por la Antigiiedad. Pero en la pasión de Miguel Ángel se mezclaban ya 
otros elementos. Tocaba a su fin el cristianismo franciscano de Fra Angélico, con su 
delicada dulzura, su comedimiento, su tierna devoción; y hay que advertir que a este 
cristianismo franciscano se debe, en mayor parte de lo que suele creerse, esa claridad 
meridional que ilumina los productos más maduros del Renacimiento!””!, El espíritu 
mayestático de la Contrarreforma, con su gravedad, su movimiento y sus 
suntuosidades, alienta ya en las obras de Miguel Ángel. Hay algo que en aquella 
época llamaban «antiguo» y que era solo una forma noble del sentimiento 
cristianogermánico; ya hemos visto que el motivo predilecto de Florencia, la unión 
del arco redondo con la columna, es de origen sirio. Pero comparad los capiteles 
seudocorintios del siglo xv con los de las ruinas romanas conocidas entonces. Miguel 
Ángel fue el único que no admitió en esto ningún término medio. Quería claridad. 
Para él la cuestión de la forma era una cuestión religiosa; se trata, para él y solo para 
él, de todo o nada. Así se explican los tremendos combates solitarios de este hombre, 
el más desventurado de los artistas occidentales; así se explica lo fragmentario, lo 
torturado, lo insaciable, lo terribile de sus formas, que fueron la pesadilla de sus 
contemporáneos. Una parte de su ser le arrastraba hacia la Antigijedad, esto es, hacia 
la plástica. Bien sabida es la influencia que ejerció sobre su ánimo el grupo de 
Laocoonte, recién descubierto. Nadie con más sinceridad ha intentado abrirse camino 
con el cincel hacia un mundo desaparecido. "Todas sus creaciones tienen intención 
plástica en este sentido, que él solo representa. «El mundo, representado en el Gran 
Pan», lo que Goethe quiso realizar en la segunda parte del Fausto al introducir la 
figura de Elena; el mundo apolíneo en toda su poderosa actualidad sensible y 
corpórea, eso es lo que Miguel Ángel, con una voluntad y una fuerza por nadie 
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igualadas, quiso evocar y conjurar en forma artística cuando pintaba el techo de la 
capilla Sixtina. Todos los recursos de la pintura al fresco, los grandes contornos, las 
superficies poderosas, la inmediata proximidad de las figuras desnudas, la 
materialidad de los colores, los ha empleado aquí Miguel Ángel por última vez, 
llevándolos a su máxima tensión, para dar rienda suelta al paganismo —en el más 
alto sentido renacentista— que en él había. Pero se opuso su otra alma, el alma gótica 
y cristiana, dantesca y musical, el alma de los espacios infinitos, que claramente eleva 
su voz y nos habla en la disposición metafísica del boceto. 

Miguel Ángel ha sido el último artista que obstinadamente ha intentado una y otra 
vez condensar la plenitud de su rica personalidad en el idioma del mármol, del 
material euclidiano. Pero la piedra se negaba a servirle, porque ante ella Miguel 
Ángel tenía una actitud bien distinta de la de los griegos. La estatua cincelada 
contradice, por la índole misma de su existencia, un sentimiento cósmico que busca 
algo en las obras de arte en vez de poseerlo. Para Fidias es el mármol una materia 
cósmica que anhela forma. La leyenda de Pigmalión nos revela la esencia del arte 
apolíneo. Para Miguel Ángel el mármol es el enemigo que hay que vencer, el 
calabozo de donde hay que sacar la idea, como Sigfredo saca a Brunilda de su 
cautiverio. Sabemos con qué pasión atacaba el bloque informe. No iba amoldándolo 
poco a poco a la figura deseada, sino que entraba en la piedra como en un espacio y 
hacía surgir la figura, arrancando el material por capas a partir de la frente e 
internándose en las profundidades del mármol, de manera que las masas de los 
miembros aparecían lentamente como nacidas del bloque mismo. No es posible 
expresar mejor el terror cósmico, que quiere conjurar el producto, la muerte, 
mediante una forma en movimiento. En todo el Occidente no hay otro artista que 
haya trabajado en tan profunda y al mismo tiempo tan violenta relación con la piedra, 
símbolo de la muerte, principio hostil que su naturaleza demoniaca quería dominar 
una y otra vez, bien arrancándole estatuas, bien aplastándolo bajo el peso de 
poderosas construcciones!”%!, Fue el único escultor de su época para quien solo el 
mármol era materia digna. El vaciado en bronce, que admite la transacción con las 
tendencias pictóricas, fue ajeno siempre a su temperamento; en cambio, los demás 
artistas del Renacimiento y los griegos, más blandos, lo usaron con frecuencia. 

El escultor antiguo fijaba en piedra una actitud momentánea del cuerpo, cosa que 
el hombre fáustico no puede hacer, porque en esto le sucede lo mismo que en el amor, 
que no es para él, en primer término, el acto de acoplamiento de los sexos, sino el 
amor grande, el amor de Dante, y aun más allá todavía, la idea de la madre solícita. El 
erotismo de Miguel Ángel —el de Beethoven— era completamente contrario al de 
los antiguos; estaba orientado en el sentido de la eternidad, de la lejanía, y no en el de 
la sensualidad del instante fugaz. En los desnudos de Miguel Ángel —sacrificio ante 
el altar de su ídolo helénico— el alma niega y anula la forma visible. Aquella aspira a 
la infinitud; esta quiere medida y regla; aquella enlaza el pasado con el futuro; esta se 
encierra en el presente. La mirada «antigua» absorbe la forma plástica. Pero Miguel 
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Ángel veía con los ojos del espíritu y rompía la apariencia superficial de la 
sensibilidad inmediata. Por último, llegó a aniquilar las condiciones mismas de este 
arte. El mármol resultó harto mezquino para su voluntad de forma. Miguel Ángel 
abandona entonces la escultura y se hace arquitecto. A edad muy avanzada, cuando 
ya no producía sino fragmentos salvajes, como la Madona Rondanini, cuando apenas 
si diseñaba ya sus figuras en la piedra bruta, irrumpe al fin la tendencia musical de su 
arte. Se abrió libre campo la voluntad de una forma contrapuntística, y su necesidad 
de expresión, eternamente insaciada, profundamente insatisfecha con el arte a que 
dedicara su vida, quebró la regla arquitectónica del Renacimiento y creó el barroco 
romano. En lugar de la relación entre materia y forma, estableció la lucha entre fuerza 
y masa. Agrupa las columnas en haces o las embute en nichos; atraviesa los pisos por 
poderosas pilastras; la fachada se torna ondulante, apremiante; la medida retrocede 
ante la melodía, la estática ante la dinámica. La música fáustica se convierte en la 
primera y más eficaz de las artes. 

Con Miguel Ángel termina la historia de la plástica occidental. Lo que le sigue no 
son más que errores o reminiscencias. Su heredero legítimo es Palestrina. 

Leonardo habla un lenguaje distinto del de sus contemporáneos. En cosas 
esenciales, su espíritu alcanza al siglo próximo; no estaba, como Miguel Ángel, atado 
por todas las fibras de su corazón al ideal de la forma toscana. No tenía la ambición 
de ser escultor ni arquitecto. Cultivaba sus estudios anatómicos —Eextraña 
equivocación del Renacimiento, que quería acercarse al sentimiento vital de los 
helenos y su culto de las superficies externas del cuerpo— no como Miguel Ángel, en 
sentido plástico, en el sentido de anatomía topográfica de las superficies y los planos 
exteriores, sino en un sentido fisiológico, para descubrir los misterios del interior. 
Miguel Ángel quería reducir el sentido todo de la existencia humana al idioma del 
cuerpo visible; los bosquejos y bocetos de Leonardo manifiestan la intención 
contraria. Su admirable sfumato es el primer síntoma de una negación de los límites 
corpóreos en pro del espacio. El impresionismo arranca de aquí. Leonardo empieza 
por lo interior, por lo espiritual y espacial, no por las líneas ponderadas de un 
contorno; y en último término —si es que, en efecto, lo hace y no deja el cuadro 
inacabado— pone la sustancia cromática como una especie de hálito sobre el cuadro, 
que propiamente es algo incorpóreo e indescriptible. Las pinturas de Rafael se 
dividen en «planos» con grupos bien ordenados y distribuidos, y el conjunto está 
armoniosamente cerrado por un fondo. Pero Leonardo no conoce más que el espacio 
único, amplísimo, infinito, en el cual sus figuras flotan, por decirlo así. Aquel nos 
presenta dentro del marco del cuadro una suma de figuras singulares y próximas; 
este, un corte en el infinito. 

Leonardo descubrió la circulación de la sangre. El impulso que le llevó a tal 
descubrimiento no fue ciertamente una emoción renacentista. Sus pensamientos le 
destacan, le aíslan de su contemporáneos. Ni Miguel Ángel ni Rafael hubieran podido 
concebir esa idea, pues la anatomía pictórica se atiene a la forma y a la posición de 


www.lectulandia.com - Página 285 


las partes, sin escudriñar su función; es, dicho en términos matemáticos, una 
anatomía estereométrica, no analítica, hasta el punto de considerar suficiente el 
estudio de los cadáveres para la representación de las grandes escenas pictóricas. 
Pero esto significa justamente sacrificar el devenir, el producirse, en favor de lo ya 
producido, pedir auxilio a los muertos para hacer la fuerza creadora de Occidente 
capaz de realizar la á4tapacta antigua. Leonardo, en cambio, busca la vida en el 
cuerpo, como Rubens; no el cuerpo en sí, como Signorelli. Su descubrimiento tiene 
una afinidad profunda con el de Colón, su contemporáneo; es la victoria del infinito 
sobre la limitación material de lo presente y palpable. ¿Cómo iba un griego a sentir 
gusto por tales cosas? Al griego no le importaba el interior del cuerpo, como no le 
importaban tampoco las fuentes del Nilo. Interesarse por estas cosas hubiera sido para 
él como poner en cuestión su concepción euclidiana de la existencia. En cambio, la 
época barroca es la época propia de los grandes descubrimientos. La misma palabra 
«descubrimiento» manifiesta algo totalmente contrario al sentir antiguo. El hombre 
antiguo se guardaba muy bien de des-cubrir ninguna realidad cósmica, esto es, 
quitarle la envoltura corpórea o aun solo imaginarla sin ella. Y justamente este afán 
de descubrir es la tendencia propia de una naturaleza fáustica. El descubrimiento del 
nuevo mundo, de la circulación de la sangre y del sistema copernicano ocurrieron 
Casi al mismo tiempo y con un sentido idéntico; poco antes había sido descubierta la 
pólvora, o sea el arma de largo alcance, y la imprenta, o sea la escritura de largo 
alcance. 

Leonardo fue un descubridor. Tal es la esencia de su naturaleza. El pincel, el 
cincel, el bisturí, el lápiz, el compás, tenían para él la misma significación que para 
Colón tenía la brújula. Cuando Rafael llena de color un boceto de preciso contorno, 
cada pincelada afirma la apariencia corpórea. Ved, en cambio, los dibujos y los 
fondos de Leonardo: cada rasgo es el descubrimiento de un secreto atmosférico. Fue 
el primero que meditó sobre aviación. Volar, libertarse del encierro terrestre, perderse 
en las dificultades del espacio cósmico, este es un sentimiento fáustico en grado 
sumo. Hasta nuestros sueños están llenos de imágenes de esta clase. ¿No ha 
observado nadie cómo la leyenda cristiana en la pintura occidental se ha convertido 
en una maravillosa transfiguración de ese motivo? 'Todas esas ascensiones, todos esos 
descensos al infierno, el volar sobre nubes, las beatíficas asunciones de ángeles y 
santos, la liberación de todo peso terrenal, constituyen otros tantos símbolos que 
expresan el vuelo del alma fáustica y que son totalmente extraños al estilo bizantino. 


15 


La transformación de la pintura al fresco del Renacimiento en la pintura al óleo 
de Venecia es un trozo de la historia de un alma. Los atisbos dependen todos aquí de 
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los rasgos más delicados y más ocultos. En casi todos los cuadros, desde el Tributo, 
de Masaccio, en la capilla de Brancacci, hasta la Entrega de la llave, de Perugino, 
pasando por el fondo flotante de los retratos de Federico y Bautista de Urbino, por 
Piero della Francesca, percíbese la lucha entre la técnica al fresco y la nueva forma 
incipiente. El desarrollo pictórico de Rafael en el tiempo en que trabajaba en las 
estancias del Vaticano es casi el único ejemplo claro de esa lucha. El fresco florentino 
busca la realidad en cosas singulares y presenta una suma de ellas dentro del marco 
que le ofrece la arquitectura. El cuadro, al óleo, en cambio, con creciente firmeza de 
expresión, reconoce en la extensión un todo, y cada objeto es para él solamente una 
representación del espacio total. El sentimiento cósmico del alma fáustica se creó una 
nueva técnica para su propio uso. Rechazó el estilo del dibujo, como rechazó la 
geometría de las coordenadas de la época de Oresme. Transformó la perspectiva 
lineal, sujeta a motivos arquitectónicos, en una perspectiva puramente atmosférica, 
que trabaja con imponderables diferencias de matices. Pero este tránsito fue 
grandemente entorpecido y oscurecido por la base artificiosa sobre la que se alzaba el 
Renacimiento, por la incomprensión de su propia tendencia profunda, por la 
imposibilidad de realizar el principio antigótico. Cada artista se ensayaba a su 
manera. Unos pintaban con colores al óleo sobre la pared húmeda; por eso la Cena de 
Leonardo ha sucumbido a la destrucción del tiempo. Otros pintaban sobre tablas 
como si se tratase de frescos. Es el caso de Miguel Ángel. Por doquiera hallamos 
audacias, atisbos, derrotas, renuncias. Por doquiera percibimos la lucha entre la mano 
y el alma, entre los ojos y el instrumento, entre la forma que el artista quiere y la 
forma que quiere el tiempo; esta lucha es en todos siempre la misma; es la lucha entre 
la plástica y la música. 

Ahora podemos comprender, al fin, ese gigantesco boceto de Leonardo que se 
llama La adoración de los tres Reyes, en los Oficios. Es el más grande atrevimiento 
pictórico del Renacimiento. Hasta Rembrandt no se ha sospechado siquiera cosa 
semejante. Más allá de toda medida óptica, más allá de todo lo que entonces se 
llamaba dibujo, contorno, composición, grupo, quiere Leonardo postrarse en 
adoración ante el espacio eterno, en el que lo corpóreo flota como los planetas en el 
sistema de Copérnico, como los sonidos de una fuga de Bach en las penumbras de 
una vieja catedral; quiere Leonardo, en suma, pintar un cuadro de tal dinamismo y 
lejanía, que, dadas las posibilidades técnicas de la época, había de quedar por fuerza 
en estado de torso. 

La Madona de la Sixtina, de Rafael, resume el Renacimiento en aquella línea del 
contorno, que absorbe el contenido íntegro de la obra. Es la última gran línea del arte 
occidental. Su poderosa intimidad, que llega al último extremo de misteriosa 
contradicción con lo convencional, hace de Rafael el menos comprendido de los 
artistas del Renacimiento. No luchaba con problemas. Ni siquiera sospechaba los 
problemas. Pero condujo el arte hasta el mismo umbral de los problemas, a un punto 
en donde era ya forzoso el decidirse. Falleció cuando dentro de aquel mundo de las 
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formas había realizado lo más alto y definitivo. A la multitud le parece superficial; la 
multitud no puede sentir lo que hay en sus bosquejos. ¿Se han notado bien esas 
nubecillas matutinas que, transformándose en cabecitas de niños, rodean la radiante 
figura? Es la tropa de los nonatos, que la Madona trae a la vida. Esas nubes luminosas 
aparecen también, con el mismo sentido, en la escena mística final del segundo 
Fausto. Justamente la repulsa, la impopularidad, en su sentido más bello, revela aquí 
la interior superación del sentimiento renancentista. A Perugino se le entiende en 
seguida; a Rafael se cree haberle entendido. Aunque al pronto la línea plástica, el 
dibujo, manifiestan una tendencia «antigua», sin embargo, esa línea flota en el 
espacio, es una línea supraterrestre, beethoveniana. Rafael es en esta obra más 
hermético que en cualquier otra, más aún que el mismo Miguel Ángel, cuyas 
intenciones se revelan en lo fragmentario de sus trabajos. Fra Bartolomeo dominaba 
todavía la línea material del contorno, que es toda primer plano, y cuyo sentido se 
agota en la limitación de los cuerpos. Pero en Rafael la línea enmudece, aguarda, se 
esconde, y en los momentos supremos parece ya a punto de disolverse en infinito, en 
espacio y en música. 

Leonardo está más allá del límite. El boceto de La adoración de los Reyes «es» ya 
música. Y hay un sentido profundo en el hecho de que este cuadro, como el San 
Jerónimo, lo dejara Leonardo sin terminar después de haber colocado la primera capa 
de color pardo, es decir, en el «estadio de Rembrandt», en el pardo atmosférico del 
próximo siglo. Para él el cuadro, en este estado, llegaba ya a la máxima perfección y 
revelaba su intención con suprema claridad. Un paso más en el tratamiento de los 
colores, cuyo espíritu estaba todavía sujeto a las condiciones metafísicas del estilo al 
fresco, hubiese aniquilado el alma del bosquejo. Justamente porque presentía el 
simbolismo del óleo en toda su profundidad, tuvo miedo al estilo del fresco, que 
siguen todos los pintores «muy acabados», pero que hubiese empobrecido su idea. 
Los estudios para este cuadro demuestran las disposiciones de Leonardo para el 
grabado en cobre, a la manera de Rembrandt, arte que nació en la patria del 
contrapunto y que en Florencia era desconocido. Los venecianos, extraños al 
convencionalismo florentino, lograron al fin lo que Leonardo buscaba: un mundo de 
colores al servicio del espacio, no de las cosas. 

Por las mismas razones dejó Leonardo inacabada —tras infinitos ensayos— la 
cabeza de Cristo en La Cena. Los hombres de esta época no estaban aún maduros 
para concebir un retrato en el sentido grandioso de Rembrandt, esto es, como la 
historia de un alma escrita con pinceladas fugaces, con luces y matices. Pero 
Leonardo era el único bastante grande para sentir esta limitación como un sino. Los 
otros aspiraban a pintar cabezas según las reglas de la escuela. Pero Leonardo, que 
por vez primera hizo aquí hablar a las manos con una maestría fisiognómica 
alcanzada a veces más tarde, pero nunca superada por nadie, quería infinitamente 
más. Su alma vivía lejos, en el futuro; pero su humanidad, sus ojos, sus manos, 
obedecían al espíritu de su tiempo. Seguramente fue Leonardo, por modo fatal, el 
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más libre de los tres grandes. Muchos de los obstáculos contra los cuales luchaba en 
vano la poderosa naturaleza de Miguel Ángel no llegaron ni a tocarle siquiera. Estaba 
familiarizado con los problemas de la química, del análisis geométrico, de la 
fisiología —también era la suya aquella «naturaleza viviente» de Goethe—, de la 
técnica de las armas de largo alcance. Más hondo que Durero, más audaz que Tiziano, 
más amplio que cualquier otro hombre de su tiempo, fue, sin embargo, el tipo del 
artista fragmentariol””!; pero lo fue por bien distintas razones que Miguel Ángel, 
retardado en la plástica, y muy en oposición a Goethe, que ya tenía tras sí todo lo que 
para el creador de La Cena era aún inaccesible. Miguel Ángel quiso resucitar un 
mundo de formas muertas; Leonardo presintió en el futuro un mundo nuevo; Goethe 
adivinó que ya no había nuevos mundos que descubrir. Entre ellos transcurren los tres 
siglos maduros del arte fáustico. 


16 


Nos queda aún seguir en sus grandes rasgos el proceso que lleva a su perfección 
el arte occidental. Aquí actúa la interior necesidad de toda historia. Ya hemos 
aprendido a concebir las artes como protofenómenos. Ya mo buscamos causas y 
efectos, en sentido físico, para dar conexión a su desarrollo. Hemos restablecido en su 
derecho el concepto del sino de un arte. Hemos reconocido que las artes son 
organismos; que ocupan su lugar determinado en el organismo más amplio de una 
cultura; que nacen, maduran, envejecen y mueren para siempre. 

Terminado el Renacimiento —postrera equivocación—, el alma occidental llega a 
la conciencia madura de sus fuerzas y posibilidades. Ha elegido su arte. Las épocas 
postrimeras, el barroco como el jónico, saben bien lo que tiene que significar el 
idioma de las formas artísticas. Hasta entonces fue una religión filosófica. Ahora se 
convierte en una filosofía religiosa. Se torna urbano y mundano. En lugar de las 
escuelas anónimas aparecen ahora los grandes maestros. En la cúspide de cada 
cultura se ofrece el espectáculo de un suntuoso grupo de artes mayores, bien 
ordenado y unificado por el símbolo primario que les sirve a todas de fundamento. 

El grupo apolíneo, al que pertenecen la pintura de los vasos, el fresco, el relieve, 
la arquitectura de columnas, el drama ático, la danza, tiene en su centro la escultura 
de la estatua desnuda. El grupo fáustico se forma en torno al ideal de la pura infinitud 
del espacio. Su centro es la música contrapuntística. De este centro arrancan hilos 
finísimos que envuelven en su trama los distintos mundos de la forma e incorporan en 
un conjunto la matemática infinitesimal, la física dinámica, la propaganda de los 
jesuitas, el dinamismo del famoso lema de la Ilustración, la técnica de la maquinaria 
moderna, el sistema de crédito y la organización dinasticodiplomática del Estado, 
formando así una ingente totalidad de expresión anímica. Iniciada en el ritmo interior 
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de las catedrales, rematada y conclusa en el Tristán y Parsifal de Wagner, la 
superación artística del espacio infinito llega a su perfecto cumplimiento hacia 1550. 
La plástica se extingue con Miguel Ángel en Roma, justamente cuando la 
planimetría, que hasta entonces había predominado en las matemáticas, empieza a ser 
el capítulo menos importante de ellas. Y al mismo tiempo, con la armonía y la teoría 
del contrapunto de Zarlino (1558), y con el método del basso continuo, que también 
nace en Venecia —ambos son una perspectiva y análisis del espacio sonoro—, 
comienza a desarrollarse su hermano, el cálculo infinitesimal, hijo del norte. 

La pintura al óleo y la música instrumental, artes del espacio, inauguran su 
hegemonía. En la Antigúedad, por justa correspondencia, el primer plano lo ocupan 
simultáneamente, en época pareja —hacia 1600—, las artes materiales euclidianas, la 
pintura al fresco sobre superficies y la estatua de bulto. Y las dos clases de pintura 
son las primeras en florecer, porque el idioma de sus formas es el más comedido y 
accesible. La pintura al óleo tiene su buena época entre 1550 y 1650, del mismo 
modo que la pintura al fresco y la pintura de los vasos en el siglo vi. El símbolo del 
espacio y el del cuerpo, expresados con los recursos artísticos de la perspectiva 
occidental y de la proporción «antigua», aparecen simplemente indicados en el 
lenguaje mediato de la pintura. Estas artes —la pintura al óleo y la pintura al fresco 
—, que solo pueden fingir su respectivo símbolo primario en la imagen, es decir, que 
solo representan posibilidades de la extensión, pudieron, sí, significar, evocar el ideal 
antiguo y el ideal occidental, pero no cumplirlo. En el camino que sigue la época 
posterior aparecen como preliminares de la alta cumbre. Cuanto más se acerca el gran 
estilo a su perfecta realización, tanto más decisivo se hace el impulso hacia un idioma 
ornamental de inflexible claridad en su simbolismo. Ya no basta la pintura. El grupo 
de las artes se simplifica más todavía. Hacia 1670, precisamente cuando Newton y 
Leibniz descubren el cálculo diferencial, llega la pintura al extremo límite de sus 
posibilidades. Los últimos grandes maestros van muriendo: Velázquez, en 1660; 
Poussin, en 1665; Franz Hals, en 1666; Rembrandt, en 1669; Vermeer, en 1675; 
Murillo, Ruysdael y Lorena, en 1682. Basta nombrar a los pocos sucesores 
importantes, Watteau, Hogarth, Tiépolo, para sentir claramente el descenso, el 
término de un arte. Y ahora justamente es cuando mueren también las grandes formas 
de la música pictórica; con Enrique Schiitz (1672), Carissimi (1674) y Purcell (1695) 
desaparecen los últimos maestros de la cantata, que variaba hasta el infinito sus 
temas plásticos mediante el juego cromático de las voces y de los instrumentos y que 
diseñaba verdaderos cuadros, desde los paisajes más delicados hasta las más sublimes 
escenas de la leyenda. Con Lully (1687) se agota interiormente el tipo de la ópera 
barroca heroica, creado por Monteverdi. Y otro tanto puede decirse de las formas de 
la vieja sonata clásica para orquesta, órgano o trío de cuerdas, que también eran 
variaciones de temas plásticos en estilo fugado. La música se liberta del último resto 
corpóreo que aún quedaba en el sonido de la voz humana. Se torna absoluta. El tema 
deja de ser una forma plástica para convertirse en una función penetrante cuya 
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existencia consiste en el desarrollo; el estilo fugado de Bach no puede caracterizarse 
mejor que llamándolo una infinita diferenciación e integración. Las etapas que 
preceden a la victoria definitiva de la música sobre la pintura son las Pasiones de 
Enrique Schiitz —obras de su vejez—, en las que ya se anuncia, remoto aún, el nuevo 
lenguaje de formas, las sonatas de Dall* Abaco y de Corelli, los oratorios de Hándel y 
la polifonía barroca de Bach. A partir de este momento esta música es el arte fáustico 
por antonomasia; puede decirse que Watteau es un Couperin de la pintura y Tiépolo 
un Hándel. 

Idéntica transición se verifica en la Antigiiedad hacia el año 460, cuando el último 
gran pintor al fresco, Polignoto, entrega a Policleto, esto es, a la plástica de bulto, la 
herencia del estilo sublime. Hasta entonces la estatua misma había sufrido la 
influencia del lenguaje de formas propio de un arte de superficies puras; esto se ve 
incluso en los contemporáneos de Polignoto, en Mirón y los maestros del pontón de 
Olimpia. La pintura al fresco había desenvuelto un ideal de forma que consistía en la 
silueta coloreada y realzada por un dibujo interior, mo habiendo casi ninguna 
diferencia entre el relieve policromado y la pintura de superficie. Del mismo modo, 
en la escultura, el contorno frontal, ante el espectador, significaba el propio símbolo 
del ethos, es decir, del tipo moral que debía representar la figura. El frontón de un 
templo es un cuadro que requiere ser visto desde la distancia necesaria, exactamente 
como las figuras de los vasos, pintadas de rojo, de la misma época. Con la generación 
de Policleto, el cuadro monumental pintado sobre una pared cede el puesto al cuadro 
de tabla, pintado al temple o con cera. Esto significa, empero, que el gran estilo ya no 
encuentra su lugar propio en este género de arte. La pintura sombreada de Apolodoro, 
con su modelado y redondeado de las figuras —pues aquí no se trata de sombras 
atmosféricas—, aspira a igualarse a la obra del escultor; y Aristóteles dice 
expresamente de Zeuxis que a las obras de este artista les falta ethos. Esta pintura 
amable e ingeniosa se sitúa, pues, junto a la pintura de nuestro siglo xv. A las dos 
les falta grandeza interior; las dos, con su virtuosismo, siguen las huellas del único 
arte, del último arte que representa la ornamentación de máxima valía. Por eso 
Policleto y Fidias deben emparejarse con Bach y Hándel; y así como estos dos 
músicos supieron libertar la frase de los métodos pictóricos, así aquellos escultores 
libertaron definitivamente la estatua de la tendencia al relieve. 

Esta plástica y esta música logran, pues, el fin deseado. Ahora ya se ha hecho 
posible un simbolismo puro, un simbolismo de exactitud matemática; esto es lo que 
significa el Canon, el libro de Policleto sobre las proporciones del cuerpo humano. Le 
corresponde en el Occidente el Arte de la fuga y el Clave bien temperado, de Bach. 
Estas dos artes realizan la máxima, la suprema claridad e intensidad de la forma pura. 
Puede parangonarse el cuerpo sonoro de la música instrumental fáustica —y en él la 
cuerda, y en Bach además los instrumentos de viento, que actúan como una unidad — 
con el cuerpo de las estatuas áticas. Compárese lo que Haydn y lo que Praxíteles 
llamaban una figura, esto es, la de un motivo rítmico en la trama de las voces o la de 
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un atleta. Figura es un término tomado de la matemática, que demuestra que el fin 
logrado ahora no es otro que el de una unión del espíritu artístico con el matemático; 
pues al mismo tiempo que la música y la plástica, llegan el análisis de lo infinito y la 
geometría de Euclides a una concepción clara de sus problemas y del sentido último 
que encierra su lenguaje numérico. Ya son inseparables la matemática de lo bello y la 
belleza de lo matemático. El espacio infinito de los sonidos y el cuerpo aislado, de 
mármol o bronce, son una interpretación inmediata de la extensión. Pertenecen al 
número como relación y al número como medida. En el fresco, como en el óleo, las 
leyes de la proporción y de la perspectiva son solamente alusiones a la matemática. 
Pero la escultura y la música, artes definitivas y rigurosas, son la matemática misma. 
En esta cumbre llegan a su perfección el arte fáustico y el arte apolíneo. 

Terminada la hegemonía del fresco y del óleo, empieza la compacta serie de los 
grandes maestros de la plástica y de la música absolutas. Después de Policleto vienen 
Fidias, Peonio, Alcámenes, Escopas, Praxíteles, Lisipo. Después de Bach y Hándel 
vienen Gluck, Stamitz, los hijos de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven. Surge ahora en 
el Occidente la multitud de esos maravillosos instrumentos, hoy ya mudos, todo un 
mundo encantado de espíritus inventivos y descubridores, que van en busca de 
nuevas sonoridades y coloridos para enriquecer y elevar la expresión musical. Surge 
ahora la muchedumbre de formas grandes, solemnes, graciosas, ligeras, satíricas, 
rientes, acongojadas, todas ellas de severa estructura y que ya hoy nadie conoce bien. 
Hubo entonces, sobre todo en Alemania, durante el siglo xvH1, una verdadera cultura 
de la música, que penetraba y colmaba la vida entera. Puede citarse como su tipo 
característico la figura del maestro Kreisler, de Hoffmann. Pero de aquella época y su 
música apenas nos queda hoy más que el recuerdo. 

Por último, hacia 1800, muere a su vez la arquitectura. También ella se disuelve, 
se ahoga en la música del rococó. Todo lo que se ha censurado en este último, 
maravilloso y frágil retoño de la arquitectura occidental —por no haber comprendido 
que tenía su origen en el espíritu del contrapunto—: lo desmedido, lo informe, lo 
retorcido, lo ondulante, lo chispeante, lo descoyuntado de la superficie y de la 
distribución, todo eso es la victoria del sonido, de la melodía sobre la línea y el muro, 
el triunfo del puro espacio sobre la materia, del producirse absoluto sobre lo 
producido. Esas abadías, esos castillos, esas iglesias con sus fachadas ampulosas, sus 
portalones, sus patios, sus incrustaciones de concha, sus enormes escaleras, galerías, 
salas y gabinetes, no son ya edificios; son en realidad sonatas, minuetos, madrigales y 
preludios de piedra; son suites de estuco, mármol, marfil y maderas raras; cantinelas 
de volutas y cartuchos, cadencias de escalinatas y tejadillos. El torreón de Dresde es 
la más perfecta pieza de música que hay en toda la arquitectura del mundo, con 
ornamentos que parecen el sonido de un noble y viejo violín; es un allegro fugitivo 
para pequeña orquesta. 

Alemania ha producido los grandes músicos y, por tanto, también los grandes 
arquitectos de este siglo: Pópelmann, Schliiter, Bahr, Neumann, Fischer von Erlach, 
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Dientzenhofer. En la pintura al óleo no representa ningún papel. En la música 
instrumental, el primero. 


17 


Hay una palabra que no obtuvo carta de naturaleza hasta la época de Manet, y que 
empezó siendo una censura burlona, como barroco y rococó, pero que resume muy 
felizmente la índole especial de la manifestación artística fáustica, tal como se ha 
desarrollado poco a poco, partiendo de los supuestos implícitos en la pintura al óleo. 
Se habla de impresionismo sin sospechar siquiera la extensión y profundidad que 
tiene este concepto, cuando se comprende rectamente. Ha sido derivado de los 
últimos retoños de un arte que todo él es, en realidad, impresionista. ¿Qué significa 
eso de imitar la «impresión»? Significa, sin duda, algo netamente occidental, algo 
muy afín a la idea del barroco y aun a los fines inconscientes que perseguía la 
arquitectura gótica, algo rigurosamente contradictorio con los propósitos del 
Renacimiento. Significa la tendencia de un alma vigilante que, con la más profunda 
necesidad, siente el espacio puro infinito, como realidad absoluta de orden máximo, y 
todas las concreciones sensibles «en él», como secundarias y condicionadas; una 
tendencia que puede manifestarse en creaciones artísticas, pero que conoce mil otras 
posibilidades de abrirse paso. «El espacio es la forma a priori de la intuición». Esta 
fórmula de Kant, ¿no parece el programa mismo de ese movimiento que arranca de 
Leonardo? El impresionismo es lo contrario del sentimiento euclidiano. Trata de 
alejarse lo más posible del lenguaje plástico, para acercarse al musical. Las cosas 
iluminadas que reflejan la luz no nos impresionan por cuanto existen, sino como si 
«en sí mismas» no existieran. No son cuerpos, sino resistencias luminosas en el 
espacio, cuya mendaz densidad volatiliza la pincelada. Lo que recibimos y 
devolvemos no es sino la impresión de esas resistencias que, en último término, 
valoramos como meras funciones de una extensión trascendente. Atravesamos los 
cuerpos con nuestra mirada interior, que rompe el encanto de los límites materiales y 
los ofrece en holocausto a la majestad del espacio. Con esa impresión y bajo ella 
sentimos una infinita movilidad del elemento sensible, que constituye la más vigorosa 
contradicción a la estatuaria átapacta del fresco. Por eso no hay impresionismo 
helénico. Por eso la escultura antigua es un arte que a priori excluye el 
impresionismo. 

El impresionismo es la expresión amplia de un sentimiento cósmico; y se 
comprende bien que esté grabado en la fisonomía de nuestra cultura posterior. Hay 
una matemática impresionista que traspasa los limites ópticos con intención 
deliberada: el análisis, desde Newton y Leibniz. A ella pertenecen esas visiones 
formales de los cuerpos numéricos, de las colecciones, de los grupos de 
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transformación, de las geometrías pluridimensionales. Hay una física impresionista 
que en lugar de cuerpos «ve» sistemas de puntos-masas, unidades que aparecen como 
relación constante de actuaciones variables. Hay una estética impresionista, una 
tragedia impresionista, una lógica impresionista. En el pietismo hay también un 
cristianismo impresionista. 

Desde el punto de vista pictórico y musical, consiste el arte en crear con rayas, 
manchas o sonidos una imagen de inagotable contenido, un microcosmo para los ojos 
y los oídos de un hombre fáustico; es decir, conjurar artísticamente la realidad del 
espacio infinito por medio de la más fugaz e incorpórea alusión a una cosa objetiva 
que en cierto modo le obligue a revelarse en una apariencia real. Ninguna otra cultura 
ha osado crear este arte, que es el movimiento de lo inmóvil. Desde las obras de la 
vejez de Tiziano, hasta Corot y Menzel, tiembla y fluye la materia vaporosa, bajo el 
secreto impulso de la pincelada, de las luces y colores quebrados. Y lo mismo quiere 
expresar el «tema» de la música barroca, a diferencia de la melodía propiamente 
dicha. El tema es una forma sonora en cuya producción colaboran todos los estímulos 
de la armonía, del colorido instrumental, del ritmo, del tiempo, una forma sonora que 
empieza su desarrollo en la construcción de los motivos imitativos, en la época de 
Tiziano, y lo remata en el leitmotiv de Wagner; una forma sonora que encierra en su 
seno todo un mundo de sentimientos y experiencias íntimas. Desde la altitud de la 
música alemana, ese arte penetra en la lírica del idioma alemán —es imposible en el 
francés— y produce tras el primer Fausto de Goethe y las últimas poesías de 
Hólderlin una serie de obras maestras breves, a veces de pocas líneas, que nadie ha 
notado y mucho menos recopilado todavía. El impresionismo es el método de los más 
sutiles descubrimientos artísticos. Repite en lo pequeño y en lo mínimo 
continuamente las hazañas de Colón y de Copérnico. No hay en ninguna otra cultura 
un lenguaje ornamental de tanto dinamismo expresivo y tan escaso gasto de 
elementos. Cada punto de color, cada franja cromática, cada sonido, por breve e 
imperceptible que sea, revela encantos sorprendentes y añade a la imaginación 
nuevos elementos para robustecer la energía que crea el espacio. En Masaccio y Piero 
della Francesca los cuerpos son cuerpos reales envueltos en aire. Leonardo es el que 
descubre la transiciones del claroscuro atmosférico, los bordes blandos, los contornos 
disueltos en profundidad, los imperios de la luz y de la sombra, de los cuales las 
figuras particulares no pueden desprenderse. Finalmente, en Rembrandt los objetos se 
convierten en meras impresiones de color; las figuras pierden lo específico humano y 
hacen el efecto de franjas y manchas cromáticas en un ritmo de apasionada 
profundidad. Esta profundidad significa también futuro. El impresionismo fija el 
instante fugaz que existe una vez y no vuelve nunca. El paisaje no es algo estante y 
permanente, sino un momento efímero de su historia. Así como un autorretrato de 
Rembrandt no reconoce el relieve anatómico de la cabeza, sino el segundo rostro, 
evocado en el ornamento de las pinceladas, no por los ojos, sino por la mirada; no por 
la frente, sino por la emoción; no por los labios, sino por la sensibilidad, así también 
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el cuadro impresionista no nos presenta la naturaleza del primer plano, sino también 
un segundo rostro, la mirada, el alma del paisaje. Ya se trate del paisaje católico 
heroico de Lorena, ya del paysage intime de Corot; ya del mar, de los ríos y las aldeas 
de Cuyp y Van Goyen, siempre es un retrato en sentido fisiognómico, algo único, 
algo nunca antes visto, algo que sale a la luz por primera y última vez. La 
predilección por el paisaje —el paisaje fisiognómico, el paisaje de carácter—, la 
predilección por un motivo que en el estilo al fresco es inimaginable y que 
permaneció inaccesible a los antiguos, da al arte del retrato una amplitud mayor; su 
contenido no es ya solamente lo humano inmediato, sino también lo mediato; ahora 
es una representación del mundo entero, como una parte del yo, del universo en que 
el artista se entrega y el espectador se reconoce. Porque esas amplitudes de la 
naturaleza tendida en la lejanía reflejan un sino. Hay en este arte paisajes trágicos, 
demoniacos, risueños, quejumbrosos; los hombres de otras culturas no tienen idea de 
esto ni órganos adecuados para percibirlo. Quien coloque frente a este mundo de las 
formas la pintura ilusionista del helenismo, no conoce la diferencia esencial que 
existe entre una ornamentación de primer orden y una imitación sin alma, remedo 
simiesco de la apariencia visible. Si Lisipo dijo —como Plinio refiere— que él 
representaba los hombres tal como le aparecen, demostró una ambición de niño, de 
lego o de salvaje, pero no de artista. Aquí se echa de menos el gran estilo, la 
significación, la profunda necesidad. Así también pintaban los hombres de las 
cavernas. Pero los pintores helenísticos, en realidad, podían más de lo que querían. 
Las mismas pinturas murales de Pompeya y los paisajes de la Odisea en Roma 
encierran un símbolo, representan cada uno un grupo de cuerpos, entre los cuales 
están las rocas, los árboles, e incluso, como cuerpo entre otros cuerpos..., ¡el mar! No 
hay aquí profundidad, sino serie. ¡Algo ha de ocupar el puesto menos próximo! Pero 
esta necesidad técnica no tiene nada que ver con la transfiguración fáustica de la 
lejanía. 


18 


He dicho que la pintura al óleo se extinguió a fines del siglo xvi: cuando los 
grandes maestros murieron en poco tiempo uno tras otro. Pero el impresionismo, en 
sentido estricto, ¿no es una creación del siglo xIx? La pintura —se dirá, pues— ha 
seguido floreciendo doscientos años más y aún sigue floreciendo hoy. Pero no nos 
engañemos. Entre Rembrandt y Delacroix o Constable lo que hay es el vacío, la 
muerte, y lo que comienza con estos últimos pintores es, a pesar de las relaciones 
técnicas, algo muy distinto de lo que con el primero murió. Aquí tratamos de un arte 
vivo, de alto simbolismo; en este sentido no cuentan para nada los artistas del siglo 
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XVIIL, que son puramente decorativos. No nos engañemos tampoco acerca del carácter 
de ese episodio pictórico moderno que, transponiendo 1800, año límite entre la 
cultura y la civilización, pudo reavivar la efímera ilusión de una gran cultura 
pictórica. Esta pintura ha denominado su lema propio «el aire libre» —le plein air—, 
descubriendo así a las claras el sentido de su aparición transitoria. El aire libre es la 
negación consciente, intelectual, brutal, de eso que de pronto dio en llamarse la «salsa 
parda» y que, como hemos visto, constituye, en los cuadros de los grandes maestros, 
el color propiamente metafísico. Sobre ese color se edificó la cultura artística de las 
escuelas, sobre todo de la holandesa, cultura que desapareció definitivamente al venir 
al mundo el estilo rococó. Ese color pardo, símbolo de la infinitud del espacio, que 
para el hombre fáustico daba al cuadro un sentido espiritual, ese color pareció de 
pronto antinatural. ¿Qué había ocurrido? ¿No demuestra este hecho justamente que se 
había desvanecido aquella alma para la cual ese color transfigurado era algo 
religioso, un signo del anhelo, el sentido todo de una naturaleza viviente? El 
materialismo de las urbes europeas occidentales sopló sobre las ascuas apagadizas y 
produjo ese extraño y breve retoño de dos generaciones de pintores, pues con la 
generación de Manet todo había terminado. Hemos caracterizado el verde sublime de 
Grúnewald, Lorena, Giorgione, como el color católico del espacio; y el pardo 
trascendente de Rembrandt como el color del sentimiento protestante. Pues bien: la 
pintura del aire libre que desarrolla una nueva escala cromática es el signo de la 
irreligión!”8l. El impresionismo es el regreso a la tierra tras un viaje por las esferas de 
la música beethoveniana y por los espacios estrellados de Kant. Ese espacio es 
conocido, pero no vivido; visto, pero no contemplado; hay en él emoción, pero no 
sino. Lo que Courbet y Manet ponen en sus paisajes es el objeto mecánico de la 
física, no el mundo emotivo de la música pastoral. Lo que Rousseau profetizó con 
expresión trágicamente exacta, el retorno a la naturaleza, se realiza en este arte 
moribundo. Así, el anciano, día por día, «retorna a la naturaleza». El artista moderno 
es un obrero, no un creador. Coloca unos junto a otros los colores intactos del 
espectro. La fina rúbrica, la danza de las pinceladas queda reemplazada por hábitos 
groseros. Unos puntos, unos cuadros, unas grandes masas inorgánicas, se tienden 
sobre la tela mezcladas y revueltas. Al fino y ancho pincel se añade ahora, como 
instrumento técnico, la espátula. El fondo de la tela se incorpora también al efecto y 
permanece a trechos descubierto y sin color. Arte peligroso, penoso, frío, enfermizo, 
hecho para nervios refinados; pero también científico en extremo, enérgico en todo lo 
que sea vencer obstáculos técnicos, lleno de intención programática; es como el 
drama satírico tras la pintura grande que va de Leonardo a Rembrandt. Su hogar 
natural es el París de Baudelaire. Los paisajes argentinos de Corot, con sus tonos 
grises verdosos y pardos: soñaban aún con aquel elemento espiritual de los viejos 
maestros. Pero Courbet y Manet van a la conquista del espacio físico, del espacio 
como un «hecho». El pensativo descubridor, Leonardo, deja el puesto al 
experimentador de la pintura. Corot, eterno niño, francés, pero no parisiense, hallaba 
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sus paisajes trascendentes dondequiera. Pero Courbet, Monet, Manet, Cézanne, 
retratan siempre el mismo paisaje, una y otra vez, penosamente, trabajosamente con 
pobreza de alma; es el bosque de Fontainebleau o las orillas del Sena, en Argenteuil, 
o aquel extraño valle cerca de Arles. Los poderosos paisajes de Rembrandt están en el 
espacio cósmico; los de Manet, cerca de una estación de ferrocarril. Los pintores del 
aire libre, hombres de la capital, de la gran urbe, tomaron de los más fríos españoles y 
holandeses, Velázquez, Goya, Hobbema y Franz Hals, la música del espacio, para 
traducirla luego —con ayuda de los paisajistas ingleses y más tarde de los japoneses, 
espíritus intelectualistas y muy civilizados— a lo empírico, a lo físico, a la ciencia 
natural. Esta es la diferencia que existe entre la experiencia íntima de la naturaleza y 
la ciencia de la naturaleza, entre el corazón y la cabeza, entre la fe y el saber. 

En Alemania sucede algo muy diferente. La pintura francesa concluye una gran 
tradición; la alemana tenía que reincorporarse a ella. El estilo pictórico, desde 
Rottmann, Wasmann, K. D. Friedrich y Runge hasta Marées y Leibl, presupone todos 
los tramos de la evolución; estos se hallan implícitos en la técnica, y toda escuela, aun 
cuando quiera cultivar el nuevo estilo, necesita una tradición cerrada, interna. De aquí 
la debilidad y la fuerza de la última pintura alemana. Los franceses tenían una 
tradición propia, desde el barroco primitivo hasta Chardin y Corot. Entre Claudio 
Lorena y Corot: Rubens y Delacroix, se mantiene viva la conexión. Pero los grandes 
alemanes que en el siglo xvi tuvieron almas de artista se dedicaron todos a la 
música. Esta música, desde Beethoven, se transforma otra vez en pintura, sin alterar 
en nada su íntima esencia; y este es el aspecto típico del romanticismo alemán. Aquí 
es donde ha tenido su más continuado florecimiento y ha dado sus más jugosos 
frutos. Todas esas cabezas y paisajes son música, una música íntima y llena de 
anhelos. En Thomas y Bócklin hay aún algo de Eichendorff y Móricke. Pero era 
menester una teoría extranjera para suplir la falta de tradición propia. Todos esos 
pintores fueron a París. Mas al tiempo que estudiaban y copiaban, como Manet y los 
pintores de su círculo, a los viejos maestros de 1670, recibían influencias nuevas y 
muy distintas. En cambio, los franceses solo sentían los recuerdos de algo que estaba 
desde hacía mucho tiempo incorporado a su arte. Por eso la plástica alemana, que 
vive separada de la música, aparece desde 1800 como un fenómeno retardado, 
precipitado, temeroso, confuso, indeciso en sus fines y sus medios. No había tiempo 
que perder. Lo que la música alemana y la pintura francesa habían llegado a ser al 
cabo de siglos, era preciso realizarlo en una o dos generaciones de pintores. El arte 
moribundo corría precipitadamente hacia su última concepción, y esto le obligaba a 
repasar como en un raudo sueño todo el pretérito. Así surgen naturalezas 
extrañamente fáusticas, como Marées y Bócklin, de una incertidumbre en todo lo 
formal, que sería enteramente imposible en nuestra música, con su segura tradición: 
piénsese en Bruckner. El arte de los impresionistas franceses tenía un programa claro 
y, por lo mismo, un contenido pobre; en cambio, no conoció esa tragedia de la pintura 
alemana. Otro tanto puede decirse de la literatura alemana, que desde Goethe quiere 
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ser en cada obra grande el fundamento de algo nuevo, y resulta en realidad la 
conclusión de algo viejo. Así como Kleist sentía en sí a la vez a Shakespeare y a 
Stendhal, y con desesperado esfuerzo, cambiando y destruyendo, eterno descontento, 
quiso forjar la unidad de doscientos años de arte psicológico; así como Hebbel 
condensó en un tipo dramático todo el problematismo de Hamlet hasta Rosmersholm, 
así también Menzel, Leibl y Marées intentaron reunir en una forma única los modelos 
viejos y los modelos nuevos, Rembrandt, Lorena, Van Goyen, Watteau y Delacroix, 
Courbet, Manet. Los pequeños interiores de la primera época de Menzel anticipan 
todos los descubrimientos del círculo de Manet; y Leibl ha logrado muchas cosas en 
que Courbet fracasara. Pero, por otra parte, en los cuadros de los dos pintores 
alemanes el pardo y verde metafísicos de los viejos maestros siguen siendo la plena 
expresión de una experiencia íntima. Menzel ha revivido y resucitado realmente un 
trozo del rococó prusiano; Marées tiene algo de Rubens, y Leibl revive y resucita en 
su retrato de la señora Gedon algo del arte de Rembrandt. El pardo de taller, tan en 
boga durante el siglo xvi, fue acompañado de una manifestación artística llena de 
espíritu fáustico: el grabado en cobre. Rembrandt ha sido en ambas cosas el primer 
maestro de todos los tiempos. También el cobre tiene algo de protestante y no va bien 
a los pintores meridionales, católicos, a los pintores de la atmósfera verde azulada y 
de los Gobelinos. Leibl, que fue el último pintor de colores pardos, fue también el 
último grabador en cobre; tienen sus planchas esa infinitud rembrandtiana que 
permite al contemplador ir descubriendo a cada paso nuevos secretos. Marées sentía 
con poderosa intuición el gran estilo barroco, que Géricault y Daumier supieron 
evocar de nuevo en forma cerrada y rotunda; pero faltándole la fuerza de la tradición 
occidental, no pudo conseguir realizarlo en el mundo de las formas pictóricas. 


19 


Con Tristán muere el último arte fáustico. Esta obra es la piedra gigantesca que 
cierra la música occidental. La pintura no ha logrado morir en tan grandioso final. 
Manet, Menzel y Leibl, cuyos estudios de aire libre parecen sacar de su tumba la 
pintura de gran estilo, producen un efecto de pequeñez, comparados con el Tristán. 

El término del arte apolíneo fue la plástica de Pérgamo. Pérgamo se corresponde 
con Bayreuth. El famoso altar es una obra posterior y acaso no la más importante de 
la época. Debemos suponer una larga evolución —desaparecida hoy— quizá entre 
330 y 220. Pero todo lo que Nietzsche ha dicho contra Wagner y Bayreuth, contra el 
Anillo y Parsifal, puede aplicarse igualmente, y empleando los mismos términos de 
decadencia y teatralismo, a aquella plástica que nos ha dejado una obra maestra en el 
friso de los gigantes del gran altar, que es una especie de Anillo. Igual teatralidad, 
igual propensión a los motivos viejos, místicos, en que ya nadie cree; igual empleo 
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implacable de las masas para sacudir los nervios, pero también igual gravedad y 
pesadez conscientes, igual grandeza y sublimidad que, sin embargo, no logran ocultar 
la falta de fuerza interior. El Toro Farnesio y el más viejo modelo del Laocoonte 
proceden seguramente de este círculo. 

Lo característico de una fuerza plástica en decadencia es la necesidad en que se 
halla el artista de apelar a lo informe e inmenso para producir algo rotundo y 
completo. No me refiero solamente a ese gusto por lo gigantesco, que no es, como en 
el gótico o en el estilo de las pirámides, la expresión de una grandeza interior, sino 
más bien su remedo, para engañar y ocultar la vacuidad interna; esa ostentación de 
dimensiones vacías es común a todas las civilizaciones incipientes y predomina en el 
altar de Pérgamo, como en la estatua de Helios, por Cares, conocida con el nombre de 
Coloso de Rodas, como en los edificios romanos de la época imperial, como en 
Egipto al comenzar el Nuevo Imperio y como hoy en América. Mucho más 
característico es el capricho exuberante que violenta y deshace el convencionalismo 
de muchos siglos. La regla impersonal, la matemática absoluta de la forma, el sino 
del idioma lentamente perfeccionado de un arte grande, eso es lo que entonces como 
hoy resultaba intolerable. Lisipo, en esto, viene tras de Policleto; y los autores del 
grupo de los galos, tras Lisipo. Es el camino mismo que, partiendo de Bach y 
pasando por Beethoven, desemboca en Wagner. Los anteriores artistas se sienten 
maestros, dueños de la forma grande; los artistas posterires son sus esclavos. 
Praxíteles y Haydn supieron expresarse con perfecta libertad y alegría dentro de la 
más estricta convención; ya Lisipo y Beethoven necesitan emplear la violencia. El 
signo característico de todo arte vivo es la pura armonía entre la voluntad, la 
necesidad y la capacidad; es la evidencia del fin, la inconsciencia de la realización, la 
unidad de arte y cultura. Todo esto, empero, ha pasado ya. Corot y Tiépolo, Mozart y 
Cimarosa, dominaban todavía el idioma materno de su arte. A partir de ellos empieza 
el balbuceo; y nadie lo nota porque nadie sabe hablar con soltura. Libertad y 
necesidad eran antaño idénticas. Pero ahora se entiende por libertad desenfreno. En la 
época de Rembrandt y de Bach es inimaginable el fenómeno, tan conocido hoy, de 
«fracasar en el intento». El sino de la forma residía en la raza, en la escuela, y no en 
las tendencias privadas del individuo. En la corriente de una gran tradición, aun el 
artista pequeño logra la perfección, porque el arte vivo guía al mismo tiempo al 
hombre y la labor. Pero hoy los artistas tienen que querer lo que ya no pueden 
realizar, y trabajan con el intelecto, computando y combinando, porque el instinto de 
la escuela ya no los ilumina. Todos han vivido esa tragedia. Marées no ha llegado a 
realizar ninguno de sus grandes planes. Leibl no se atrevía a dejar de la mano sus 
últimos cuadros, hasta que de tanto trabajarlos se habían tornado fríos y duros. 
Cézanne y Renoir dejaron inacabadas muchas de sus mejores obras, porque a pesar 
de sus afanes y esfuerzos, no podían llegar más lejos. Manet estaba ya exhausto 
cuando hubo pintado treinta cuadros. Su Fusila- miento del emperador Maximiliano 
le costó infinito trabajo, como, en efecto, se advierte en el menor rasgo de la pintura y 
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de los bocetos; y a duras penas logró lo que su modelo, Goya, consigue jugando en 
sus Fusilamientos de la Moncloa. Bach, Haydn, Mozart y mil otros músicos 
desconocidos del siglo xvi escribían composiciones perfectas en la rápida labor 
diaria. Wagner, en cambio, sabía que para llegar a la cumbre necesitaba concentrar 
toda su energía y aprovechar con cuidado los mejores instantes de su talento artístico. 

Entre Wagner y Manet hay una profunda afinidad que pocos sienten, sin duda, 
pero que advirtió pronto un gran conocedor de lo decadente, como Baudelaire. El 
último y más sublime arte del impresionismo consistió en evocar en el espacio, como 
por encanto, un mundo compuesto de rayas y manchas de color. Eso mismo lo 
consigue Wagner en tres compases que condensan todo un mundo espiritual. Los 
colores de la media noche estrellada, de las nubes galopantes, del otoño, de los 
amaneceres temblorosos y melancólicos; las sorprendentes visiones de lontananza 
soleadas, la angustia cósmica, la inminente fatalidad, la desesperación, la apasionada 
lucha, la súbita esperanza, todos estos momentos, que ningún músico anterior hubiese 
creído nunca poder expresar, los pinta Wagner con claridad perfecta en dos notas de 
un motivo. He aquí el polo contrario de la plástica griega. Todo se sumerge en una 
incorpórea infinitud; las mismas melodías lineales no se destacan sobre la masa vaga 
de los sonidos, que en extrañas oleadas evocan un espacio imaginario. El motivo 
emerge de oscuras y terribles profundidades, iluminado a trechos por una agria 
claridad. De pronto, helo aquí, en horrenda proximidad, riendo, acariciando, 
amenazando; ora desaparece en el reino de los instrumentos de cuerda, ora torna de 
infinitas lejanías, acercándose de nuevo entre tenues variaciones de un oboe, con 
plenitudes de anímicos colores. Esto no es ni pintura ni música, si se compara con las 
obras anteriores, con las obras de estilo riguroso. Preguntado Rossini qué pensaba de 
la música de Los hugonotes, contestó: «¿Música? No he oído tal». Es el mismo juicio 
que merecía a los atenienses la nueva pintura de las escuelas asiáticas y siciónicas; y 
no de otro modo debieron de pensar los egipcios de Tebas sobre el arte de Cnosos y 
Tell-el-Amarna. 

Todo lo que Nietzsche ha dicho de Wagner es aplicable a Manet. Este arte, que al 
parecer significa un retorno a lo elemental, a la naturaleza, frente a la pintura de 
contenido y a la música absoluta, es, en realidad, un desfallecimiento, un abandono; 
se entrega a la barbarie de las grandes urbes, a la disolución incipiente, que se 
manifiesta en lo material por una mezcla de brutalidad y refinamiento. Este paso era 
necesario y es necesariamente el último. Un arte artificioso no puede ya tener 
evolución orgánica. Es el signo del final. 

De aquí se sigue —¡amarga confesión! — que el arte plástico occidental ha 
terminado irrevocablemente. La crisis del siglo xIx ha sido el estremecimiento de la 
muerte. El arte fáustico, como el arte «antiguo», como el arte egipcio, como todo arte, 
muere de vejez, después de haber realizado sus posibilidades internas, después de 
haber cumplido sus destinos en el ciclo vital de la cultura a que pertenece. 

Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura impotencia y mentira; y esto es 
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tan aplicable a la música después de Wagner, como a la pintura después de Manet, 
Cézanne, Leibl y Menzel. 

Señálense, si no, las grandes personalidades que pudieron justificar la afirmación 
de que existe todavía un arte de interna necesidad. Dígase cuáles son los problemas 
evidentes y necesarios que aguardan solución. Recorriendo exposiciones, conciertos y 
teatros, ¿qué vemos? Industriosos artífices y necios tonitruantes que se dedican a 
aderezar para el mercado cosas harto conocidas ya por superfluas e inútiles. ¡A qué 
nivel de dignidad interna y externa ha descendido lo que hoy llamamos arte y artistas! 
En cualquier asamblea general de accionistas o entre los ingenieros de una fábrica 
cualquiera hallaremos más inteligencia, más gusto, más carácter y aptitud que en toda 
la pintura y la música de la Europa actual. Siempre ha sucedido que por un gran 
artista ha habido cien pequeños artistas superfluos que hacían arte. Pero cuando 
existía una gran convención y, por lo tanto, un verdadero arte, esos cien pequeños 
artistas producían también cosas buenas y podía perdonárseles, porque al fin y al 
cabo, en el conjunto de la tradición, eran como el pavés sobre que el grande se 
encumbraba. Pero hoy todos son de esta especie —diez mil trabajando «para vivir»— 
cuya necesidad no se comprende y puede decirse con seguridad que si cerraran hoy 
todos los institutos de arte, el verdadero arte no sufriría por ello en lo más mínimo. 
Basta trasladarnos a la Alejandría del año 200 para oír el característico rumor de 
estética con que una civilización cosmopolita sabe engañarse a sí misma y ocultarse 
la muerte de su arte. Allí, entonces, como hoy en las grandes urbes europeas, 
presenciamos una carrera abierta tras la ilusión de una evolución artística, de una 
personalidad, de un «nuevo estilo», de «insospechadas posibilidades»; oímos una 
abundante charla teórica, vemos presuntuosas actitudes de artistas a la moda, que 
parecen acróbatas, haciendo juegos malabares con pesas de cartón; tenemos al literato 
en lugar del poeta, la indecente farsa del expresionismo organizada por los 
vendedores como un momento de la historia del arte, el pensamiento, el sentimiento y 
las formas convertidas en industria. Alejandría tenía también sus dramaturgos de tesis 
y sus directores de escena, que eran preferidos a Sófocles, y sus pintores que 
descubrían nuevas direcciones y embaucaban al público. ¿Qué es lo que hoy 
llamamos «arte»? Una música mendaz, artificioso estruendo de masas instrumentales; 
una pintura mendaz llena de efectismos idiotas y exóticos, más propios de los carteles 
de anuncios; una arquitectura mendaz que cada diez años saquea el tesoro de las 
formas pretéritas, para «fundar» un nuevo estilo, en el que cada cual hace lo que le 
viene en gana; una plástica mendaz hecha de los robos perpetrados en Asiria, en 
Egipto o en México. Y, sin embargo, el gusto de los mundanos considera esto como la 
expresión del tiempo actual. Todo lo demás, lo que permanece adicto a los viejos 
ideales, es deleznable ocupación provinciana. 

La gran ornamentación del pasado se ha convertido en una lengua muerta, como 
el sánscrito y el latín de iglesial??!. En lugar de ponerse al servicio de su simbolismo, 
los artistas utilizan el cadáver, la momia del arte, el caudal de las formas ya usadas, 
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para recomponerlas, mezclándolas, cambiándolas por modo totalmente inorgánico. 
Toda modalidad confunde la variación con la evolución. En lugar de un verdadero 
desarrollo, presenciamos resurrecciones y mixturas de viejos estilos. También tuvo 
Alejandría sus payasadas prerrafaelistas en los vasos, sillones, cuadros y teorías; 
también tuvo sus simbolistas, sus naturalistas, sus expresionistas. En Roma hubo 
modas grecoasiáticas, grecoegipcias, arcaicas y —por influjo de Praxíteles— 
neoáticas. El relieve de la XIX dinastía, que es la época moderna de Egipto, cubre y 
guarnece de masas absurdas e inorgánicas los muros, las estatuas, las columnas; es 
como una parodia del arte del Antiguo Imperio. El templo de Horus en Edfú, de la 
época tolemaica, es insuperable en punto a vacuidad de formas, amontonadas a 
capricho. Es el estilo fanfarrón e insistente de nuestras calles y plazas monumentales, 
de nuestras exposiciones universales; y, sin embargo, nosotros estamos todavía al 
comienzo de esa evolución. 

Por último, se extingue hasta la fuerza misma de querer otra cosa. Ya el gran 
Ramsés se apropiaba los edificios de sus antepasados, mandando borrar los viejos 
nombres de las inscripciones y relieves para poner el suyo. Es la misma confesión de 
impotencia artística que indujo a Constantino a adornar sus arcos de triunfo en Roma 
con esculturas arrancadas de otros edificios. Mucho antes, hacia 150 a. C., comenzó 
en el arte «antiguo» la técnica de las copias, reproducciones de viejas obras maestras. 
Y no es que aquellos hombres comprendieran y sintieran estas Obras; es que ya no 
tenían Capacidad para producir originales. Porque debe advertirse que estos copistas 
eran los artistas de su tiempo. Sus trabajos en este o en aquel estilo, según la moda, 
representan el máximo de la fuerza creadora en aquella época. Todas las estatuas- 
retratos de Roma, sean de hombre o de mujer, reproducen un pequeño número de 
tipos helénicos en la actitud y los ademanes; copiábase el torso con mayor o menor 
fidelidad estilística y la cabeza era modelada buscando «el parecido» con la seguridad 
de un artífice primitivo. La famosa estatua de Augusto revestido de la coraza es una 
reproducción del Doríforo de Policleto. Esta misma relación, poco más o menos, es la 
que existe hoy —para citar ya los primeros signos del estadio correspondiente en la 
civilización occidental— entre Lenbach y Rembrandt o entre Makart y Rubens. 
Durante mil quinientos años, desde Amosis 1 hasta Cleopatra, el egiptismo ha ido 
amontonando, del mismo modo, estatua sobre estatua. En lugar del gran estilo que se 
desenvuelve desde el Antiguo Imperio hasta el final del Imperio Medio, aparecen 
ahora las modas que resucitan la afición, bien por esta, bien por aquella dinastía. 
Entre los hallazgos de Turfán se encuentran restos de dramas indios, de la época de 
Jesucristo, que son exactamente iguales a los de Calidasa, varios siglos después. La 
pintura china que conocemos ofrece el espectáculo de más de mil años de alzas y 
bajas y cambios de modas, sin evolución verdadera; y así debía de ser ya en la época 
Han. El último resultado es un tesoro de formas inmutables que los artistas copian 
infatigablemente, como vemos hoy en los artes indio, chino y arabigopersa. Los 
cuadros y los tejidos, los versos y los vasos, los muebles, los dramas y las 
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composiciones musicales reproducen invariables los mismos modelos; y no es 
posible determinar la época en que aparece una obra, por el lenguaje de su 
ornamentación, ni siquiera con un error de siglos, y no digamos de decenios. Esta 
determinación de las fechas es, en cambio, siempre posible en todas las culturas en 
los períodos que preceden a su decadencia. 
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CAPÍTULO V 


LA IDEA DEL ALMA Y EL SENTIMIENTO 
DE LA VIDA 
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DE LA FORMA DEL ALMA 


1 


Todo filósofo de profesión está obligado a creer, sin serio examen, en la realidad 
de algún objeto al que puedan aplicarse los métodos intelectualistas. En efecto, toda 
la existencia espiritual del filósofo depende de esa posibilidad. Así pues, para todo 
lógico y psicólogo, por escéptico que sea, hay un punto en donde la crítica enmudece 
y la fe comienza, un punto en donde el más severo analítico cesa de aplicar su 
análisis; y este punto es, precisamente, su propia existencia personal como lógico y 
psicólogo, esto es, la posibilidad de resolver su problema, la realidad misma del 
problema que le ocupa. La proposición: es posible determinar mediante el 
pensamiento las formas del pensamiento, no ha sido nunca puesta en duda por Kant, 
aunque al no filósofo le pueda parecer harto dudosa. La proposición: hay un alma 
cuya estructura es científicamente investigable, o: lo que yo por observación crítica 
de mis actos conscientes consigo aislar en forma de «elementos» psíquicos, 
«funciones» psíquicas, «complejos» psíquicos, eso es mi alma, estas proposiciones no 
han sido jamás puestas en duda por ningún psicólogo. Y, sin embargo, hubieran 
debido surgir aquí las más fuertes dudas. ¿Es posible, en general, una ciencia 
abstracta del alma? Lo que por este camino se encuentra ¿es idéntico a lo que se 
busca? ¿Por qué toda psicología entendida, no como conocimiento de los hombres, 
no como experiencia de la vida, sino como ciencia, ha sido siempre y sigue siendo la 
más superficial e inválida de las disciplinas filosóficas, coto de caza lamentablemente 
vacío, para uso exclusivo de los ingenios medianos y los sistemáticos infecundos? El 
motivo es fácil de descubrir. La psicología «empírica» tiene la desgracia de no poseer 
siquiera un objeto, en el sentido de la técnica científica. Su incesante busca y 
resolución de problemas es una lucha contra sombras y fantasmas. ¿Qué es el alma? 
Si el mero entendimiento pudiese dar la respuesta, sería superflua la ciencia. 

Ni uno solo de los miles de psicólogos de nuestros días ha logrado hacer un 
verdadero análisis o definición de «la» voluntad, del arrepentimiento, del terror, de 
los celos, del capricho, de la intuición artística. Y es natural, porque solo lo 
sistemático es analizable; solo los conceptos son definibles por otros conceptos. Y las 
finezas del espíritu en su juego de distinciones intelectuales, las supuestas 
observaciones de una relación entre los estados corporales-sensibles y los «procesos 
interiores», no tocan para nada al problema que aquí se plantea. La voluntad no es un 
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concepto; es un nombre, un término primario, como «Dios», un signo que designa 
algo de que tenemos inmediatamente certeza interior, sin poderlo describir jamás. 

Aquello a que aludimos aquí permanece por siempre inaccesible a la 
investigación científica. No en vano todas las lenguas, con sus innumerables e 
inextricables denominaciones, nos advierten cuán absurdo sería dividir teóricamente, 
ordenar sistemáticamente lo psíquico. Aquí no hay nada que ordenar. Los métodos 
críticos —analíticos— son aplicables solamente al mundo como naturaleza. Más fácil 
sería disecar un tema de Beethoven con el bisturí o disolverlo en un ácido que 
analizar el alma con los medios del pensamiento abstracto. El conocimiento de la 
naturaleza y el conocimiento de los hombres no tienen nada de común, ni en el 
propósito ni en el método. El hombre primitivo vive «el alma» primeramente en los 
otros hombres y luego en sí mismo, como numen, semejante a los númina que conoce 
en el mundo exterior, e interpreta sus impresiones en forma mítica. Las palabras que 
usa para ello son símbolos, sones que sugieren al ser inteligente algo indescriptible, 
que evocan imágenes, metáforas. Todavía no hemos aprendido a manifestar nuestra 
intimidad psíquica en otro idioma. Rembrandt puede comunicar algo de su alma, por 
medio de un autorretrato o de un paisaje, a los que tengan con él cierta afinidad 
interna. Un Dios confirió a Goethe el don de expresar lo que sufría su alma. Podemos 
comunicar a otros cierto sentimiento de algunas emociones inefables, por medio de 
una mirada, de una melodía, de un movimiento casi imperceptible. Este es el 
verdadero lenguaje de las almas, lenguaje incomprensible para el extraño. La palabra 
como sonido, como elemento poético, puede establecer esa relación; pero la palabra 
como concepto, como elemento de la prosa científica, no. 

Cuando el hombre no se limita a vivir y a sentir, sino que además atiende y 
observa, el alma es para él una representación, una idea que se origina en 
experiencias primigenias de la vida y de la muerte; y esa idea es tan vieja como la 
reflexión, que por medio de los idiomas verbales se separa de la visión, a la cual 
sigue. Vemos el mundo circundante; y como todo ser que se mueve libremente tiene 
que comprender ese mundo para no perecer, así resulta que de la pequeña, técnica, 
táctil experiencia diaria, se deriva un conjunto de notas permanentes que se 
compendian, para el hombre habituado a la palabra, en una imagen de todo lo 
comprendido, el mundo como naturalezal'!. Lo que no es mundo exterior, no lo 
vemos; pero rastreamos su presencia en otros y en nosotros mismos. Por el modo de 
su manifestación fisiognómica despierta en nosotros terror o afán de conocimento; y 
así se produce la imagen reflexiva de un contramundo, en la cual nos representamos 
y, por decirlo así, proyectamos ante nosotros lo que eternamente permanece extraño a 
la visión. La idea del alma es mítica, es objeto de cultos psíquicos, cuando la idea de 
la naturaleza permanece en el terreno de la contemplación religiosa; pero se convierte 
en una representación científica y en objeto de la crítica erudita tan pronto como la 
«naturaleza» cae bajo el poder de la observación crítica. Así como el tiempo es un 
contraconcepto!?! del espacio, así también «el alma» es un contramundo de la 
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«naturaleza» y se halla en todo momento codeterminada por la concepción de la 
naturaleza. Ya hemos explicado cómo la noción del tiempo surge del sentimiento de 
la dirección, que empuja a la vida en su eterno movimiento, de la certidumbre íntima 
de un sino; ya hemos dicho cómo el tiempo se constituye en pensamiento negativo de 
una magnitud positiva, en encarnación de todo cuanto no sea lo extenso; ya hemos 
visto que todas las «propiedades» del tiempo, en cuyo análisis abstracto creen los 
filósofos hallar la solución del problema, han ido formándose y ordenándose poco a 
poco en el espíritu por inversión de las propiedades del espacio. Pues exactamente 
por el mismo camino nace la representación del alma, como inversión y negación de 
la representación del mundo, merced a la polaridad espacial, que señalan las palabras 
«dentro» y «fuera», y por una traducción subsiguiente de los caracteres. Toda 
psicología es una contrafísica. 

Es absurda la pretensión de fijar una «ciencia exacta» del alma, arcano eterno. 
Pero el instinto posterior de las grandes urbes, que empuja al hombre al pensamiento 
abstracto, obliga al «físico del mundo interior» a explicar un mundo aparente de 
representaciones por otras representaciones, y cada concepto por otros conceptos. Al 
pensar lo no externo, lo transforma en extensión; y para determinar la causa de lo que 
solo se manifiesta por modo fisiognómico, construye un sistema en el cual cree hallar 
la estructura del «alma». Pero las palabras mismas que en todas las culturas se 
emplean para comunicar esos resultados de la labor científica, delatan el engaño. Se 
habla de funciones, de complejos sentimentales, de motivaciones, de umbrales de la 
conciencia, de transcurso, de anchura, de intensidad, de paralelismo en los procesos 
psíquicos. Pero todos estos términos proceden del círculo de representaciones en que 
se mueve la ciencia de la naturaleza. La voluntad se refiere a objetos. Esta 
proposición es realmente una imagen en el espacio. La oposición entre lo consciente 
y lo inconsciente reproduce con evidencia el esquema de la oposición entre lo 
supraterrestre y lo infraterrestre. En las teorías modernas de la voluntad se puede 
reconocer todo el lenguaje de formas de la electrodinámica. Hablamos de las 
funciones de la voluntad y de las funciones de la inteligencia exactamente en el 
mismo sentido en que hablamos de la función de un sistema dinámico. Analizar un 
sentimiento significa sustituir ese sentimiento una sombra espacial y someter esta 
luego a un tratamiento matemático, limitándola, dividiéndola, midiéndola. Toda la 
investigación psicológica de este estilo, por mucho que se ufane de superar a la 
anatomía cerebral, está llena siempre de localizaciones mecánicas y, sin darse cuenta, 
emplea un sistema imaginario de coordenadas en un espacio psíquico imaginario. El 
psicólogo «puro» no advierte que está copiando al físico. No es maravilla, pues, que 
su método coincida tan horriblemente bien con los más necios procedimientos de la 
psicología experimental. Las circunvoluciones cerebrales y los filamentos asociativos 
corresponden exactamente, por la índole de sus representaciones, al esquema óptico 
del «curso de la voluntad» o «el curso del sentimiento»; y, en efecto, ambos métodos 
estudian fantasmas afines, esto es, espaciales. No hay, en principio, una gran 
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diferencia entre deslindar por conceptos una facultad psíquica o delimitar 
gráficamente una región correspondiente de la corteza cerebral. La psicología 
científica ha elaborado un sistema cerrado de representaciones, en el cual se mueve 
con perfecta evidencia. Examínense uno por uno los enunciados de cualquier 
psicólogo y no se hallará otra cosa que variaciones de ese sistema, en el estilo del 
mundo exterior entonces conocido. 

El pensamiento claro, abstraído de la visión, presupone el espíritu de un idioma 
culto como medio que, creado por el alma de una cultura para ser parte y fundamento 
de su expresión!”!, viene a constituir como una «naturaleza» de significaciones 
verbales, un cosmos del idioma en el cual los conceptos, los juicios, los raciocinios 
abstractos —copias de la causalidad, del número y del movimiento— poseen una 
existencia determinada mecánicamente. La imagen que el hombre se forja del alma 
depende, pues, en cada momento, del uso del idioma y su profundo simbolismo. Los 
idiomas cultos de Occidente —con su espíritu fáustico— tienen todos el concepto de 
«voluntad», magnitud mítica que aparece simbolizada al mismo tiempo por la 
transformación del verbo, que establece una decisiva oposición al uso antiguo y, por 
lo tanto, también a la antigua idea del alma. Cuando feci se convierte en ego habeo 
factum!*!, surge un numen del mundo interior. Por consiguiente, en la idea científica 
del alma, que exponen todas las psicologías occidentales, aparece, determinada por el 
idioma, la figura de la voluntad como una facultad bien delimitada que cada escuela 
define, sin duda, a su manera, pero cuya existencia misma no es objeto de la más leve 
crítica. 


2 


Yo sostengo, pues, que la psicología científica, lejos de descubrir y ni aun siquiera 
vislumbrar la esencia del alma —-Hhay que añadir que cada uno de nosotros, sin 
saberlo, hace psicología de esa clase cuando intenta «representarse» las emociones 
del alma, ya propias, ya ajenas—, es un símbolo más que se añade a todos los 
símbolos que constituyen el macrocosmo del hombre culto. Como todo lo ya 
realizado que se sustituye a lo que se está realizando, esa idea del alma representa un 
mecanismo en lugar de un organismo. Falta en ella lo que llena nuestro sentimiento 
de la vida, lo que debería ser precisamente el «alma»; falta el sino, la espontánea 
dirección de la existencia, la posibilidad que la vida realiza en su curso. No creo que 
la palabra «sino» aparezca en ningún sistema de psicología; y es bien sabido que no 
hay nada en el mundo más extraño a la verdadera experiencia de la vida y 
conocimiento de los hombres que esos sistemas de psicología. Asociaciones, 
percepciones, emociones, motivos, pensamientos, sentimientos, voluntad, todos estos 
son mecanismos muertos, cuya topografía constituye el insignificante contenido de la 
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ciencia del alma. Buscando la vida, han tropezado los psicólogos con una 
ornamentación de conceptos. El alma sigue siendo lo que era: lo que no puede ni 
pensarse ni representarse, el misterio, el eterno devenir, la pura experiencia íntima. 

Ese imaginario cuerpo psíquico —sea dicho aquí por vez primera— no es nunca 
otra cosa que el fiel reflejo de la forma en que el hombre culto, llegado a la madurez, 
contempla su mundo exterior. La experiencia íntima de la profundidad es en ambos 
casos la que realiza el mundo extenso!”!, El misterio a que alude el término primario 
«tiempo», crea el espacio tanto en la sensación de lo externo como en la 
representación de lo interno. También la imagen del alma tiene su dirección en 
profundidad, su horizonte, su limitación o su infinitud. Una «mirada interior» ve; un 
«oído interior» oye. Existe una representación clara de un orden interno que, como el 
externo, ofrece el carácter de necesidad causal. 

Así, después de lo que llevamos dicho en este libro sobre el fenómeno de las 
grandes culturas, resulta enormemente amplificada y enriquecida la investigación 
sobre el alma. Todo cuanto dicen y escriben hoy los psicólogos —y no se trata solo 
de la ciencia sistemática, sino también del conocimiento fisiognómico de los 
hombres, en el más amplio sentido de la palabra— se refiere al estado actual del alma 
occidental; la opinión, hasta ahora evidente, de que esas experiencias valen para «el 
alma humana» en general, no está fundada. 

La idea del alma es siempre la idea de un alma determinada. Ningún observador 
puede escapar a las condiciones de su círculo y de su tiempo, y sea cual fuere el 
objeto que conozca, cada uno de esos conocimientos es una expresión de su propia 
alma, por la elección, la dirección y la forma interior. El hombre primitivo se forja 
una idea del alma con los hechos de su propia vida, y en la elaboración de esa idea 
actúan las experiencias primigenias de la conciencia vigilante (distinción entre el yo y 
el mundo, entre el yo y el tú) y de la existencia (distinción entre cuerpo y alma, entre 
vida sensible y reflexión, entre vida sexual y percepción). Ahora bien: los que 
meditan sobre estas cosas son hombres reflexivos, y por eso siempre establecen una 
oposición entre un numen interior —espíritu, logos, ka, ruach— y todo lo demás. 
Pero la división y distribución de las partes, la manera de representarse los elementos 
psíquicos, ya en capas sucesivas, ya como fuerzas, ya como sustancias, ya en unidad, 
o en polaridad o en pluralidad, esto precisamente es lo que caracteriza a la persona 
del meditador y la clasifica entre los miembros de una cultura determinada. Y los que 
se figuran conocer el elemento psíquico de culturas extrañas por sus efectos, es 
porque insinúan en él su propia idea del alma; asimilan las nuevas experiencias a un 
sistema actual, y no es maravilla que así crean al fin haber descubierto sus formas 
eternas. 

Pero, en realidad, cada cultura tiene su propia psicología sistemática, como tiene 
su propio estilo en el conocimiento de los hombres y experiencia de la vida. Y así 
como cada estadio de una cultura, la época de la escolástica, de la sofística, de la 
Dustración, compone su idea del número, del pensamiento, de la naturaleza, idea que 
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solo es adecuada para él, así, finalmente, cada siglo se refleja en su propia idea del 
alma. El más penetrante conocedor de hombres en Europa se equivoca cuando intenta 
comprender a un japonés o a un árabe, y viceversa. Y lo mismo se equivoca el sabio 
al traducir a su propio idioma los términos fundamentales de los sistemas árabes o 
griegos. Nephesch no significa animus; atman no es alma. Eso que nosotros 
llamamos voluntad y descubrimos por doquiera, no lo hallaba el «antiguo» en su idea 
del alma. 

Después de lo dicho, nadie dudará de la alta significación que poseen las distintas 
ideas del alma en la historia universal. El hombre antiguo, apolíneo, entregado a la 
realidad euclidiana, puntiforme, contemplaba su alma como un cosmos ordenado en 
grupo de bellas partes. Platón las llamaba vod<, dvy.óc, ed vuialel, y las comparaba 
con el hombre, el animal y la planta, y una vez las comparó incluso con el hombre del 
sur, del norte y de la Hélade. Esta imagen reproduce la naturaleza tal como se 
desenvolvía ante los ojos del hombre antiguo: ordenada suma de cosas palpables, 
frente a las cuales el espacio era sentido como el no ser. ¿Dónde, en esta imagen, se 
encuentra la voluntad? ¿Dónde la representación de conexiones funcionales? ¿Dónde 
las demás creaciones de nuestra psicología? O ¿es que se cree que Platón y 
Aristóteles no entendían de análisis y no veían lo que ve cualquiera hoy? ¿No será 
más bien que falta aquí la voluntad como en la matemática antigua falta el espacio y 
en la física la fuerza? 

En cambio, tomemos una cualquiera de las psicologías occidentales. Siempre 
encontraremos un orden funcional, nunca corpóreo. Y = F (x): tal es la protoforma de 
todas las impresiones que recibimos de nuestra intimidad, porque tal es el 
fundamento de nuestro mundo exterior. Pensar, sentir, querer: de esta tríada no sale 
ningún psicólogo occidental por mucho que se afane. Y la disputa de los pensadores 
góticos sobre el primado de la voluntad o el de la razón, demuestra que el alma era ya 
entonces considerada como una relación entre fuerzas. (Lo mismo da que estas 
doctrinas aparezcan como propias o como interpretaciones de san Agustín y 
Aristóteles.) Asociaciones, percepciones, procesos volitivos o comoquiera que se 
llamen los elementos de la idea del alma, todos, sin excepción, reproducen el tipo de 
las funciones matematicofísicas y son, por lo tanto, de forma totalmente opuesta a la 
«antigua». Como no se trata de interpretar el sentido fisiognómico de ciertos rasgos 
vitales, sino de considerar «el alma» como un objeto, por eso la vacilación de los 
psicólogos comienza justamente en el problema del movimiento. Para los antiguos 
hubo un problema eleático también en el mundo interior; y en la disputa escolástica 
sobre el primado funcional de la razón o de la voluntad se anuncia ya la peligrosa 
debilidad de la física barroca, que no puede encontrar una relación indudable entre la 
fuerza y el movimiento. La idea del alma que compusieron los antiguos y los indios 
niega la energía de dirección —en esa idea todo está ordenado y redondeado—; la de 
los egipcios y occidentales la afirma —aquí hay complejos de efectuación y medios 
de fuerza—; pero justamente porque el tiempo queda incluido en esta imagen del 
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alma, el pensamiento, que es extraño al tiempo, entra en contradicción consigo 
mismo. 

La idea fáustica y la idea apolínea del alma son radicalmente contrarias. Vuelven 
a surgir aquí todas las oposiciones que antes hemos estudiado. La unidad imaginaria 
puede caracterizarse en la cultura antigua con el nombre de cuerpo psíquico; en la 
nuestra, con el de espacio psíquico. El cuerpo tiene partes; en el espacio se verifican 
procesos. El hombre antiguo siente su mundo interior plásticamente. Ello se ve muy 
bien en el lenguaje de Homero, que quizá refleja antiquísimas teorías religiosas, 
como la de las almas en el Hades, que son una reproducción fácilmente reconocible 
del cuerpo. La filosofía presocrática ve las almas de esta misma manera. Sus tres 
partes bien ordenadas — Aoytotixóv, ém<dvuntixóv, Ovosidéc!”! recuerdan el grupo 
de Laocoonte. Nosotros, en cambio, tenemos del alma una impresión musical; la 
sonata de la vida interior tiene por tema principal la voluntad; el pensamiento y el 
sentimiento son temas secundarios; la frase se acomoda a las reglas estrictas de un 
contrapunto psíquico, y el problema de la psicología consiste en descubrir esas reglas. 
Los elementos más simples se diferencian como los números antiguos se diferencian 
de los occidentales: allí son magnitudes, aquí relaciones. La estática psíquica de la 
existencia apolínea —ideal estereométrico de la sweppocdvr y de la «tapajla— se 
opone a la dinámica psíquica de la vida fáustica. 

La idea apolínea del alma —el tronco de caballos que Platón describe con el 
vodc'él, cochero— se evapora en seguida al acercarse al alma mágica de la cultura 
árabe. Pierde color en los estoicos posteriores, cuyos jefes eran, en su mayoría, 
oriundos del oriente arameo. Y en la primera época imperial aparece ya en la 
literatura romana como simple reminiscencia. 

La idea mágica del alma tiene el carácter de un estricto dualismo de dos 
sustancias enigmáticas, el espíritu y el almal*!. No mantienen entre sí estas sustancias 
ni la relación estática antigua, ni la relación funcional occidental, sino otra de muy 
distinta índole, que solo cabe caracterizar con el nombre de «mágica». Piénsese, por 
oposición a la física de Demócrito y de Galileo, en la alquimia y en la piedra 
filosofal. Esta idea del alma, específicamente oriental, constituye necesariamente la 
base de todas las consideraciones psicológicas y, sobre todo, teológicas, que llenan la 
época primitiva, la época «gótica» de la cultura árabe (del año cero al 300). El 
Evangelio de san Juan forma parte de esa literatura, no menos que los escritos de los 
gnósticos, de los padres de la Iglesia, de los neoplatónicos y maniqueos, los textos 
dogmáticos del Talmud y el Avesta y el sentimiento senil, de tinte religioso, con que 
se manifiesta el imperio romano, que tomó del Oriente joven, Siria y Persia, lo poco 
vivo que hay en su filosofía. Ya el gran Posidonio, que a pesar del cariz «antiguo» de 
su inmenso saber era un verdadero semita, lleno del espíritu árabe, sintió como 
verdadera esa estructura mágica del alma, en íntima oposición al sentimiento 
apolíneo de la vida. Una sustancia que penetra el cuerpo se opone, con clara 
diferencia de valor, a otra sustancia que desciende sobre la humanidad en la cueva del 
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mundo, sustancia abstracta y divina en la cual descansa el consenso de todos los que 
de ella participan!'!%!. Este «espíritu» es el que produce el mundo superior, por cuya 
creación triunfa sobre la mera vida, sobre la «carne», sobre la naturaleza. Tal es el 
modelo que, en sentido religioso, filosófico o artístico —recuérdese los retratos de la 
época constantiniana, con los ojos fijos en el infinito, con esa mirada que representa 
el medual UN, sirve de base a todo sentimiento del yo. Así sintieron Plotino y 
Orígenes. San Pablo distingue —I Cor., 15, 44— entre el cua duyixóv y el oby.a 
ve varió?) Era corriente entre los gnósticos la representación de un doble 
éxtasis, el corporal y el espiritual, y la división de los hombres en superiores e 
inferiores, psíquicos y neumáticos. Plutarco ha tomado de modelos orientales la 
psicología corriente en la literatura de la Antigúedad posterior, el dualismo de vod< y 
buyí. Ese dualismo entró pronto en relación con la oposición entre cristiano y 
pagano, entre espíritu y naturaleza; y así establecieron los gnósticos, los cristianos, 
los persas y los judíos, el esquema, aún no superado, de la historia universal como un 
drama de la humanidad entre la creación y el Juicio Final, con una intervención 
divina en el centro. 

La idea mágica del alma se perfecciona científicamente en las escuelas de Bagdad 
y Basora. Alfarabi y Alkindil!*! han tratado a fondo los complicados problemas de 
esa psicología mágica, poco accesible para nosotros. Su influencia sobre las primeras 
teorías abstractas del alma —no sobre el sentimiento del yo— que se elaboran en 
Occidente, fue mayor de lo que se cree. Los psicólogos escolásticos y místicos han 
recibido de España, Sicilia y Oriente los mismos elementos formales que el arte 
gótico. No olvidemos que el arabismo es la cultura de las religiones reveladas, que 
suponen todas una idea dualista del alma. Recordemos la cábala; pensemos en la 
parte que toman los filósofos judíos en la llamada filosofía de la Edad Media, es 
decir, en la filosofía del arabismo posterior y luego del gótico primitivo. Citaré solo 
un ejemplo muy notable, que casi nadie ha advertido: Spinoza!**!, Procedente del 
gueto, es Spinoza, con su contemporáneo Schirazi, un retrasado, el último 
representante del sentimiento mágico, un extraño en el mundo de formas de nuestro 
sentimiento fáustico. Prudente discípulo de la época barroca, supo dar a su sistema 
los colores del pensamiento occidental; pero en lo profundo sigue manifestando el 
dualismo arábigo de las dos sustancias psíquicas. Este es el verdadero y hondo motivo 
por el cual falta en él el concepto de fuerza de Galileo y Descartes. Este concepto es 
el centro de gravedad de un universo dinámico y, por lo tanto, resulta extraño al 
sentimiento mágico del mundo. Entre la idea de la piedra filosofal —que yace oculta 
en la idea spinozista de la divinidad como causa sui— y de la necesidad causal, que 
pertenece a nuestra imagen de la naturaleza, no existe punto de relación. Por eso el 
determinismo de la voluntad en Spinoza es exactamente el mismo que defendía la 
ortodoxia en Bagdad; es el kismet. Aquí es donde hay que buscar la patria del método 
more geométrico que es común al Talmud, al Avesta y al Kalaam arábigo!**!, pero 
que en la Ética de Spinoza forma dentro de nuestra filosofía una excepción grotesca. 
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El romanticismo alemán reavivó con efímera vitalidad esta idea mágica del alma. 
Encontró en la magia y en los pensamientos retorcidos de los filósofos góticos el 
mismo gusto que en los ideales de las Cruzadas, claustros y castillos y, sobre todo, 
que en el arte y la poesía sarracenos, sin entender en realidad gran cosa de tan lejanos 
objetos. Schelling, Oken, Baader, Górres y sus amigos se complaciían en 
especulaciones infructuosas de estilo arabigojudaico, que ellos, tranquilamente, 
consideraban como oscuras y, por lo tanto, «profundas», cosa que no habían sido para 
los orientales; ellos mismos no las comprendían, en parte, y esperaban confiadamente 
que los oyentes tampoco las comprenderían. Lo notable de este episodio es solo el 
encanto de la oscuridad que se desprendía de esos pensamientos. Se puede arriesgar 
la conclusión de que las más claras y fáciles exposiciones de los pensamientos 
fáusticos, como la de Descartes o los Prolegómenos, de Kant, hubieran producido en 
un metafísico árabe igual impresión de nebulosidad abstrusa. Lo que para nosotros es 
verdadero, es para ellos falso, y viceversa; y lo mismo puede decirse tratándose de la 
idea del alma que se forja cada cultura que de cualquier otro resultado de la 
meditación científica. 


3 


El futuro tendrá que afrontar el difícil problema de distinguir y analizar los 
últimos elementos en la concepción del mundo y filosofía de estilo gótico, como en la 
ornamentación de las catedrales y en la pintura primitiva de entonces, que vacila 
indecisa entre el fondo plano dorado y los amplios fondos de paisajes, entre el modo 
mágico y el modo fáustico de ver a Dios en la naturaleza. En la primitiva idea del 
alma, que esta filosofía revela, los rasgos de la metafísica cristianoárabe, el dualismo 
de espíritu y alma, se mezclan indecisos, vacilantes, con atisbos septentrionales de las 
facultades funcionales psíquicas, que aún no aparecen reconocidas claramente. Esta 
duplicidad de elementos es la base de la disputa sobre el primado de la voluntad o de 
la razón, problema central de la filosofía gótica, que esta intenta resolver, ora en el 
viejo sentido árabe, ora en el nuevo occidental. Es el mismo mito intelectual que, en 
formas constantemente varias, ha determinado el curso de toda nuestra filosofía, 
distinguiéndola de cualquier otra. El racionalismo del barroco posterior, con el 
orgullo del espíritu urbano y seguro de sí mismo, se decidió por la mayor potencia de 
la diosa Razón: Kant y los jacobinos. Pero ya el siglo xIx, sobre todo Nietzsche, ha 
elegido la fórmula más fuerte: voluntas superior intellectu, que todos llevamos en la 
sangrel!*!. Schopenhauer, el último gran sistemático, lo ha reducido a esta otra 
fórmula: «El mundo como voluntad y como representación»; y es su ética, no su 
metafísica, la que decide en contra de la voluntad. 

Aquí se ve inmediatamente cuál es el motivo misterioso, el sentido de todo 
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filosofar, dentro de una cultura. El alma fáustica, en esfuerzos centenarios, ha 
intentado dibujar de sí misma un retrato, una imagen que armoniza profundamente 
con la imagen del mundo. La filosofía gótica, con su lucha entre razón y voluntad, es 
en realidad una expresión del sentimiento vital de aquellos hombres de las Cruzadas, 
de los Staufen, de las grandes catedrales. Veían el alma así porque ellos eran así. 

El querer y el pensar son en la idea del alma lo que la dirección y la extensión, la 
historia y la naturaleza, el sino y la causalidad en la imagen del mundo exterior. 
Estos rasgos fundamentales de ambos aspectos revelan que nuestro símbolo primario 
es la extensión infinita. La voluntad enlaza el futuro con el presente; el pensamiento 
enlaza lo ilimitado con el aquí. El futuro histórico es la lejanía produciéndose; el 
horizonte infinito del mundo es la lejanía producida. Tal es el sentido de la 
experiencia íntima de la profundidad en el hombre fáustico. El sentimiento de la 
dirección es representado como esencia, casi como realidad mítica en la «voluntad»; 
el sentimiento del espacio, en el «entendimiento»; y así nace la imagen que nuestros 
psicólogos necesariamente abstraen de la vida interior. 

La cultura fáustica es cultura de la voluntad. Esto quiere decir que el alma 
fáustica posee una disposición eminentemente histórica. El «yo» en el lenguaje usual 
—ego habeo factum—, la construcción dinámica de la frase, reproduce perfectamente 
el estilo de la acción que se deriva de aquella disposición interna y que con su energía 
de dirección domina, no solo la imagen del «mundo como historia», sino nuestra 
historia misma. Ese «yo» se yergue en la arquitectura gótica; las flechas de las torres 
y los contrafuertes son «yo»; por eso toda la ética fáustica es una ascensión — 
perfeccionamiento del yo, mejoramiento moral del yo, justificación del yo por la fe y 
las buenas obras, respecto al tú del prójimo por causa del propio yo y su 
bienaventuranza—, desde santo Tomás de Aquino hasta Kant. 

Esto precisamente es lo que el auténtico ruso considera vano y despreciable. El 
alma rusa, sin voluntad, alma cuyo símbolo primario es la planicie infinital*”!, aspira 
a deshacerse y perderse, sierva anónima, en el mundo de los hermanos, en el mundo 
horizontal. Pensar en el prójimo partiendo de sí mismo, elevarse moralmente por el 
amor al prójimo, hacer penitencia de sí mismo, es síntoma de vanidad occidental, es 
un crimen, como el disparo hacia el cielo de nuestras catedrales, tan contrario a los 
tejados planos, cubiertos de cúpulas, de las iglesias rusas. Neklindof, el héroe de 
Tolstoi, cuida su yo moral como sus uñas; por eso es por lo que Tolstoi pertenece a la 
pseudomorfosis del petrinismo. Raskolnikof es simplemente un algo que forma parte 
de un «nosotros». Su culpa es culpa de todos!!*!, El que considere su pecado como 
propio demuestra en ello su arrogancia y su vanidad. Algo de esto hay también en la 
idea mágica del alma. «Si alguno viene a mí —dice Jesús en San Lucas, 14, 26— y 
no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas, y aun 
también su propio yo ( tNY ¿avtod Lbuynv), no puede ser mi discípulo». Este 
sentimiento es el que empuja a denominarse «vástago humano»!l'*!. El consenso de 
los fieles es igualmente impersonal y condena el «yo» como pecado; lo mismo sucede 
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en el concepto típicamente ruso de la verdad, como anónima coincidencia de los 
elegidos. 

El hombre antiguo, todo presente, carece también de esa energía de la dirección 
que domina nuestra imagen del mundo y del alma, que compendia todas las 
impresiones sensibles en un disparo hacia la lejanía, todas las experiencias íntimas en 
el sentido del futuro. El hombre antiguo no tiene voluntad. Lo confirma la idea 
antigua del sino, y mejor aún el símbolo de la columna dórica. La lucha entre el 
pensar y el querer constituye el tema oculto de todos los retratos significativos, desde 
Jan van Eyck hasta Marées; en cambio, el retrato antiguo no puede contener nada de 
eso, porque en la idea antigua del alma se halla junto al vod<, junto al Zeus interior, 
las unidades ahistóricas de los instintos vegetativos y animales ( Uv.ó< y ¿midvula), 
en forma somática, sin dirección consciente y tendencia hacia un fin. 

Es indiferente el nombre que demos a nuestro principio fáustico, que solo a 
nosotros pertenece. El nombre es ruido y humo. «Espacio» es también una palabra 
que, con mil matices diferentes, expresa en boca del matemático, del pensador, del 
poeta, del pintor, una y la misma cosa indescriptible que al parecer pertenece a la 
humanidad entera, pero que en realidad solo en la cultura occidental tiene esa 
significación trascendente y metafísica que nosotros le damos con interior necesidad. 
No el concepto de «voluntad», pero sí la circunstancia de que para nosotros exista ese 
concepto, mientras que los griegos no lo conocían, tiene la significación de un gran 
símbolo. En último término, no hay diferencia alguna entre el espacio profundo y la 
voluntad. En los idiomas «antiguos» falta la denominación de aquel y, por lo tanto, 
también la de estal?%l. El espacio puro del mundo fáustico no es la mera dilatación, 
sino la extensión de la lejanía como eficiencia, como superación de lo meramente 
sensible, como oposición y tendencia, como voluntad espiritual de potencia. Bien sé 
lo insuficientes que son estas perífrasis. Es enteramente imposible indicar por medio 
de conceptos exactos la diferencia que existe entre lo que nosotros pensamos, 
sentimos y nos representamos bajo el nombre de «espacio» y lo que como tal sentían 
los hombres de la cultura árabe o india. Pero no cabe duda de que son cosas 
totalmente distintas; demuéstralo la diferencia entre las intuiciones fundamentales de 
las respectivas matemáticas y artes plásticas, y, sobre todo, de las inmediatas 
manifestaciones de la vida. Veremos cómo la identidad del espacio y la voluntad se 
manifiesta en las hazañas de Copérnico y de Colón, en las de los Hohenstaufen y de 
Napoleón —dominio del espacio cósmico—; pero esa identidad también está 
implícita bajo otra forma en ciertos conceptos físicos, como campo de fuerza y 
potencial, que nadie hubiera podido hacer comprender a un griego. El espacio, como 
forma a priori de la intuición —+fórmula en que Kant expresa definitivamente el 
pensamiento que la filosofía barroca había buscado sin cesar—, significa una 
pretensión de dominio que el alma enuncia sobre todo lo que no es ella. El yo rige al 
mundo por la formal?!!, 

Esto es lo que expresa la perspectiva en profundidad de la pintura al óleo, 
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poniendo el espacio infinito del cuadro en la dependencia del espectador, que lo 
domina literalmente, desde la lejanía conveniente. Ese disparo hacia la lejanía, que 
conduce al tipo de paisaje heroico de sentido histórico, tanto en el cuadro como en el 
parque de la época barroca, es el mismo que se manifiesta en el concepto 
matematicofísico del vector. Durante siglos la pintura ha perseguido con pasión ese 
gran símbolo que encierra en sí todo lo que expresan las palabras «espacio», 
«voluntad», «fuerza». La tendencia metafísica correspondiente es ese constante afán 
por formular la dependencia funcional entre el espíritu y las cosas mediante parejas 
de conceptos, como fenómenos y cosa en sí, voluntad y representación, yo y no yo, 
que tienen un contenido puramente dinámico, opuesto en absoluto a la teoría de 
Protágoras, que llamaba al hombre medida, esto es, no creador de todas las cosas. 
Para la metafísica «antigua» el hombre es un cuerpo entre cuerpos, y el conocer, una 
especie de contacto que va de lo conocido al cognoscente, y no viceversa. Las teorías 
ópticas de Anaxágoras y Demócrito están bien lejos de conceder al hombre una 
actividad en la percepción sensible. Platón no siente nunca el yo como centro de una 
esfera de actividad trascendente; en cambio, para Kant esta concepción es una 
necesidad interior. Los presos de la famosa cueva platónica son verdaderos presos, 
esclavos de las externas impresiones, y no señores; perciben iluminados por el sol 
universal, no son soles que alumbren el universo. 

El concepto físico de la energía espacial, representación totalmente contraria al 
espíritu «antiguo», representación que hace de la distancia una forma de la energía y 
hasta la protoforma de toda energía —pues tal es el fundamento de los conceptos de 
capacidad e intensidad—, aclara también la relación entre la voluntad y el espacio 
psíquico imaginario. Sentimos que las dos imágenes, la imagen dinámica del mundo, 
trazada por Galileo y Newton, y la imagen dinámica del alma, con la voluntad como 
centro de gravedad y de relación, significan una y la misma cosa. Ambas son formas 
barrocas, símbolos de la cultura fáustica al llegar a su plena madurez. 

No es justo, aunque sí frecuente, considerar el culto de «la voluntad» como 
universalmente humano, o al menos como universalmente cristiano, y derivarlo de las 
religiones prearábigas. Esta conexión pertenece exclusivamente a la superficie 
histórica; hay ciertas palabras, como voluntas, que sufren un cambio de sentido 
profundamente simbólico, aunque inadvertido por lo general, y es corriente confundir 
los sinos de esas palabras con la historia de las ideas y de las significaciones verbales. 
Cuando los psicólogos árabes —Murtada, por ejemplo— hablan de la posibilidad de 
varias «voluntades», una «voluntad» que está en conexión con el hacer, otra que le 
precede independiente, otra que no tiene la menor relación con el acto, y que es la 
que crea el «querer», se refieren en todo esto al sentido profundo de la palabra árabe, 
y nos presentan evidentemente una imagen del alma cuya estructura difiere por 
completo de la fáustica. 

Los elementos del alma son para todo hombre, sea cual fuere la cultura a que 
pertenece, deidades de una mitología interior. Lo que es Zeus en el Olimpo externo, 
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eso mismo es para un griego el vod<, en el mundo interior, presente a su vida con 
perfecta claridad; el vodg preside todas las demás partes del alma. Lo que para 
nosotros es «Dios», Dios como universal aliento, como fuerza omnipotente, como 
eficiencia y providencia omnipresentes, eso mismo es la «voluntad», trasladada del 
espacio cósmico al espacio imaginario del alma y sentida necesariamente como una 
realidad actual. En el dualismo microcósmico de la cultura mágica, con su ruach y su 
nephesch, su tvedpa y su dvyn, va implícita necesariamente la oposición 
macrocósmica de Dios y el diablo, de Ormuz y Ahrimán en Persia, de Yahvé y 
Belcebú en Judea, de Alá e Iblis en el Islam, del bien absoluto y del mal absoluto. 
Pero debe advertirse que en el sentimiento occidental del mundo esas dos oposiciones 
palidecen y declinan al mismo tiempo. De la disputa gótica por el primado del 
intellectus o de la voluntas sale la voluntad afirmada como centro de un monoteísmo 
psíquico, y al mismo tiempo desaparece del mundo real la figura del diablo. El 
panteísmo del mundo exterior, en la época barroca, tiene por consecuencia inmediata 
un panteísmo interior, y la oposición de Dios y el mundo —en cualquier sentido que 
se tome— significa lo mismo que la de la voluntad y el alma, significa la fuerza que 
todo lo mueve en su imperio!??l, Y cuando el pensamiento religioso se convierte en 
un pensamiento rigurosamente científico, la física y la psicología siguen manteniendo 
un doble mito intelectual. El origen de los conceptos «fuerza», «masa», «voluntad», 
«pasión», no está en la experiencia absoluta, sino en el sentimiento vital. El 
darwinismo no es más que una acepción superficial de este sentimiento. Ningún 
griego hubiera empleado la palabra «naturaleza» en el sentido de una actividad 
absoluta y ordenada, como lo hace la biología moderna. «Voluntad de Dios» es para 
nosotros un pleonasmo. Dios —o «la naturaleza»— no es más que voluntad. El 
concepto de Dios, desde el Renacimiento, ha ido identificándose insensiblemente con 
el concepto del espacio cósmico infinito y perdiendo sus rasgos sensibles, personales 
—la omnipresencia y la omnipotencia se han convertido casi en conceptos 
matemáticos—; pues del mismo modo Dios se ha transformado en la voluntad 
universal, que ninguna intuición puede darnos a conocer. Por eso es por lo que la 
música instrumental pura vence a la pintura en 1700; la música, en efecto, es el único 
y último medio de expresar claramente ese sentimiento de lo divino. Recordemos, en 
cambio, los dioses homéricos. Zeus no posee en absoluto poder pleno sobre el 
mundo; incluso en el Olimpo es —así lo exige el sentimiento apolíneo— primus inter 
pares, cuerpo entre cuerpos. La ciega necesidad, la «v4yxn, que el pensamiento 
antiguo encuentra en el cosmos, no depende de Zeus en manera alguna. Al contrario: 
los dioses se inclinan ante ella. Esquilo lo dice claro en un pasaje fortísimo del 
Prometeo, y en Homero percibimos el mismo sentimiento cuando habla de la lucha 
entre los dioses y en aquel pasaje decisivo en que Zeus levanta la balanza del sino, no 
para estatuir, sino para conocer el destino de Héctor. Así, pues, los antiguos se 
representan el alma con sus partes y potencias como un Olimpo de pequeñas 
deidades; y el ideal de la vida helénica consistía en mantener en paz y concordia esa 
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divina tropa. Tal es el sentido de la swepocdvr y «tapacía. Y el hecho de que 
algunos filósofos hayan dado el nombre de Zeus a la parte más elevada del alma, al 
vodc, demuestra la realidad de esa relación entre la idea del alma y la idea religiosa. 
Aristóteles, al pensar la divinidad, le atribuye por única función la dewpía, la 
contemplación; es el ideal de Diógenes: una estática perfecta de la vida, que se 
contrapone a la no menos perfecta dinámica del ideal vital en el siglo XVI. 

Ese misterioso elemento que en nuestra idea del alma designa la palabra 
«voluntad», esa pasión de la tercera dimensión, es, pues, propiamente, una creación 
del barroco, como la perspectiva de la pintura al óleo, como el concepto de fuerza en 
la física moderna, como el mundo sonoro de la música instrumental pura. En todos 
los casos había presentido el gótico eso mismo que estos siglos de saturación 
espiritual llevan a su madurez. Y ya que nos referimos aquí al estilo de la vida 
fáustica, por oposición a otra cualquiera, hemos de afirmar una vez más que los 
términos primarios de «voluntad», «fuerza», «espacio», «Dios», sustentados y 
animados por el sentimiento fáustico, son símbolos, principios estructuradores de 
grandes mundos formales muy afines entre sí y en los cuales esa realidad se expresa y 
manifiesta. Hasta ahora se ha creído que estos eran hechos eternos, hechos que 
existían en sí mismos, y que por los métodos de la investigación crítica podían ser 
afirmados, «conocidos», demostrados de una vez para siempre. 

Esta ilusión de la ciencia física ha sido igualmente la ilusión de la psicología. 
Pero, en verdad, esas realidades «universalmente válidas» pertenecen solamente al 
estilo barroco de la contemplación y de la intelección, como formas expresivas de 
significación transitoria que son «verdaderas» solo para el espíritu occidental; 
concebidas así, varía totalmente el sentido de aquellas ciencias, que ya no son solo 
sujetos de un conocimiento sistemático, sino también y en más alto grado objetos de 
una consideración fisiognómica. 

La arquitectura barroca comenzó, como ya sabemos, cuando Miguel Ángel 
sustituyó los elementos tectónicos del Renacimiento, peso y sostén, por los dinámicos 
de masa y fuerza. La capilla Pazzi, de Brunelleschi, expresa un sentimiento de alegre 
abandono; la fachada del Gesú, de Vignola, es voluntad hecha piedra. A este nuevo 
estilo, en su aspecto eclesiástico, se le ha dado el nombre de «estilo jesuita», sobre 
todo después de su perfeccionamiento por Vignola y Della Porta; y en realidad hay un 
íntimo nexo entre la creación de san Ignacio de Loyola y las formas artísticas de la 
época. En efecto, la orden fundada por Loyola representa la voluntad pura, abstracta 
de la Iglesial?2%l; y su actividad oculta, expandiéndose por el infinito, puede 
parangonarse con el análisis y con el arte de la fuga. 

Desde ahora ya no parecerá paradójico hablar del estilo barroco y hasta del estilo 
jesuita en la psicología, en la matemática y en la física teórica. El lenguaje de las 
formas dinámicas, que a la oposición entre materia y forma —oposición somática y 
sin voluntad— sustituye la enérgica oposición entre capacidad e intensidad, es común 
a todas las creaciones espirituales de estos siglos. 
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Veamos ahora hasta qué punto el hombre de esta cultura realiza lo que su idea del 
alma nos hace esperar. Si es lícito caracterizar el tema de la física occidental, en su 
generalidad, como el espacio activo, este mismo término habrá de determinar también 
la índole, el contenido de la existencia del hombre contemporáneo. Nosotros, 
naturalezas de temple fáustico, estamos acostumbrados a incluir en el conjunto de 
nuestras experiencias vitales los individuos considerados en su manifestación activa, 
no en su apariencia plástica y estática. Medimos a los hombres por su actividad, que 
puede dirigirse igualmente hacia dentro o hacia fuera; y en esa dirección valoramos 
los propósitos, los motivos, los esfuerzos, las convicciones, los hábitos. El término en 
que resumimos este modo de ver la vida es la palabra «carácter». Hablamos de 
Cabezas que tienen carácter, de paisajes que tienen carácter. Continuamente 
empleamos locuciones que se refieren al carácter de los ornamentos, de las 
pinceladas, de la letra manuscrita; y aun de artes enteras, de épocas y de culturas. La 
música del barroco es el arte propio de lo característico, tanto en la melodía como en 
la instrumentación. La palabra «carácter» designa también algo indescriptible, algo 
que separa la cultura fáustica de todas las demás. Y es indudable su profunda afinidad 
con la palabra «voluntad». Lo que la voluntad es en la imagen del alma, eso mismo es 
el carácter en la imagen de la vida, que nosotros los europeos occidentales, y solo 
nosotros, construimos con entera evidencia. 

El empeño fundamental de todos nuestros sistemas éticos —por diferentes que 
sean sus fórmulas metafísicas o prácticas— es que el hombre tenga carácter. El 
carácter —que se forma en el curso del mundo—, la personalidad, la relación de la 
vida con la acción, es la impresión que el hombre produce en el ánimo fáustico. Entre 
el carácter y la imagen física del universo existe una importante semejanza. El 
concepto vectorial de la fuerza, con su dirección, no ha podido aislarse del de 
movimiento, a pesar de las más finas investigaciones teóricas; del mismo modo es 
imposible separar estrictamente del alma la voluntad; el carácter, de la vida. En la 
cumbre de esta cultura, desde el siglo xviL, sentimos con seguridad una equivalencia 
de significación entre la palabra «vida», y la palabra «voluntad». Los términos 
«fuerza vital», «voluntad de vivir», «energía activa», llenan nuestra literatura moral, 
como algo evidente; en cambio, esas expresiones no son ni siquiera traducibles al 
griego de la época de Pericles. 

Todas las morales han manifestado siempre la pretensión de valer para todos los 
tiempos y todas las latitudes. Esta pretensión es la que ha mantenido oculto el hecho 
de que, siendo las culturas individuales de orden superior, cada una de ellas posee su 
propia concepción moral. Hay tantas morales como culturas. Nietzsche ha sido el 
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primero en vislumbrarlo. Y, sin embargo, no ha llegado, ni con mucho, a la noción de 
una morfología de la moral, verdaderamente objetiva, más allá de todo bien y de todo 
mal. Ha valorado la moral antigua, la moral india, la moral cristiana, la moral del 
Renacimiento, por comparación con sus propios valores personales, en lugar de 
comprender el carácter simbólico de esos estilos diferentes. Justamente nuestra 
penetración histórica hubiera debido concebir el protofenómeno de la moral en su 
sentido propio. Ya hoy estamos, al parecer, maduros para ello. Tan necesaria se ha 
hecho para nosotros, desde Joaquín de Floris y las Cruzadas, la idea de la humanidad 
como conjunto activo, combatiente, progresivo, que nos cuesta trabajo comprender 
que esta manera de considerar el hombre sea exclusivamente occidental y tenga una 
validez y duración transitorias. Para el espíritu antiguo, la humanidad es una masa 
invariable; por eso la Antigiedad concibe una moral muy distinta de la nuestra, que 
se extiende desde los primitivos tiempos de Homero hasta la época imperial. Y en 
general puede decirse que al sentimiento vital, altamente activo, de la cultura fáustica, 
se acerca bastante el de las culturas china y egipcia; mientras que al sentimiento 
pasivo de la Antigijedad se asemeja más el de la cultura india. 

Si ha habido en el mundo un grupo de naciones que haya vivido en continua 
lucha por la existencia, es sin duda alguna el de la cultura antigua, en donde todas las 
ciudades, grandes y pequeñas, se combatían hasta aniquilarse, luchando sin plan, sin 
sentido, sin cuartel, cuerpos contra cuerpos, por instinto antihistórico. Sin embargo, la 
ética griega, a pesar de Heráclito, dista mucho de haber considerado la lucha como 
principio ético. Los estoicos, como los epicúreos, enseñaban un ideal de renuncia a la 
lucha. En cambio, el afán típico del alma occidental consiste en superar y vencer los 
obstáculos. Actividad, decisión, afirmación de sí mismo: estas son exigencias 
occidentales. La lucha contra los aspectos cómodos de la vida, impresiones de lo 
momentáneo, próximo, palpable y fácil; la realización de lo que tiene universalidad y 
permanencia, de lo que sirve de enlace espiritual entre el pasado y el futuro: tal es el 
contenido de todos los imperativos fáusticos, desde los albores del gótico hasta Kant 
y Fichte, y más acá todavía, hasta el ethos de esas inauditas manifestaciones de fuerza 
y voluntad que caracterizan hoy a nuestros Estados, a nuestras potencias económicas 
y a nuestra técnica. El carpe diem, la plenitud momentánea del punto de vista 
antiguo, constituye la más perfecta contradicción de todo cuanto Goethe, Kant, 
Pascal, la Iglesia y el pensamiento libre consideran valioso, a saber: una realidad 
activa, combatiente, victoriosal??. 

Así como todas las formas del dinamismo —pictórico, musical, físico, social, 
político— establecen conexiones infinitas y no consideran, como la física antigua, el 
caso particular y la suma de estos, sino el curso típico y la regla funcional, así 
también hemos de entender por carácter lo que fundamentalmente permanece 
idéntico en el ejercicio de la vida. En el caso contrario decimos que hay «falta de 
carácter». Carácter es la forma de una existencia en movimiento, que a la mayor 
variabilidad, en los casos particulares, une la mayor constancia en el principio. El 
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carácter es lo que hace posible una biografía significativa, como Poesía y realidad, de 
Goethe. Las biografías de Plutarco, que son típicamente antiguas, constituyen, 
comparadas con la de Goethe, una colección de anécdotas en orden cronológico y no 
una evolución histórica. Y Alcibíades, Pericles, y en general cualquier hombre de 
pura estirpe apolínea, serán susceptibles de una biografía plutarquiana, pero no de 
una biografía a lo Goethe. No porque a su vida le falte masa de hechos, sino porque le 
falta relación entre ellos; los sucesos aquí se siguen como átomos. Refiriéndonos a la 
imagen física del mundo, podemos decir: no es que el griego se haya olvidado de 
buscar leyes generales en la suma de sus experiencias, es que no podía encontrar 
tales leyes en su cosmos. 

De aquí se sigue que las ciencias que estudian el carácter, sobre todo la 
fisiognómica o la grafología, hubieran padecido de miseria en la cultura antigua. No 
conocemos la escritura antigua; pero la ornamentación, si se compara con la gótica, 
es de una sencillez y mezquindad increíbles, por lo que toca a la expresión 
característica —recordemos los meandros y las hojas de acanto—, y en cambio ofrece 
una uniformidad en sentido intemporal que no ha sido alcanzada jamás. 

Se comprende, naturalmente, que si examinamos el sentimiento antiguo de la 
vida, habremos de encontrar en él un elemento fundamental de la valoración ética, 
contrapuesto al carácter, como la estatua se contrapone a la fuga, la geometría 
euclidiana al análisis y el cuerpo al espacio. Ese elemento es el gesto. El gesto es el 
principio fundamental de una estática psíquica, y las palabras que en los idiomas 
clásicos sustituyen a nuestra «personalidad» son TpósWTOY y persona, que significan 
personaje, carátula. En la lengua griega posterior, en la lengua de la época romana, el 
término designa propiamente el modo de la manifestación pública, los gestos y 
ademanes, y, por lo tanto, el núcleo auténtico, la esencia del hombre antiguo. Se 
decía de un orador, que hablaba como rpóswroy sacerdotal, como Tpócswroy militar. 
El esclavo era 4rTpóswTOoc, pero no dompuaoc; es decir, que no tenía una actitud 
importante como elemento de la vida pública, pero sí un alma. Cuando el destino le 
deparaba a alguien el papel de rey o de general, los romanos expresaban este hecho 
con los términos persona regis, imperatoris!?”!, En esto se revela el estilo apolíneo de 
la vida. No se trata de desenvolver posibilidades internas mediante un esfuerzo 
activo, sino de mantener una actitud cerrada, de acomodarse rigurosamente a un ideal 
de realidad, por decirlo así, plástica. La ética antigua es la única en que actúa cierto 
concepto de la belleza. Llámese el ideal owppocdyrn, xakzox4yadía o átapattaeo, 
siempre es un armonioso grupo de rasgos sensibles, palpables, manifiestos al público, 
determinados para los demás y no para el propio sujeto. El hombre antiguo era 
objeto, no sujeto de la vida externa. El presente puro, el instante actual, el primer 
plano de la vida, no era nunca superado, sino constantemente pulido y perfeccionado. 
La vida interior, en este caso, resulta un concepto imposible. El Loy roAtixóv!?” 
de Aristóteles —término intraducible que de continuo ha sido mal entendido, porque 
se le ha interpretado en nuestro sentido europeo occidental— se refiere a los hombres 
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que solitarios, aislados, no son nada y que solo en pluralidad significan algo. ¡Qué 
grotesca representación la de un ateniense en el papel de Robinsón! El hombre 
antiguo vive en el ágora, en el foro, donde cada cual se ve reflejado en los demás, que 
son propiamente los que le dan realidad. "Todo esto está contenido en la expresión 
owpata ródews: los cuerpos de la ciudad, los ciudadanos. Se comprende bien que el 
retrato, piedra de toque del arte barroco, sea la representación del hombre como un 
carácter; en cambio, en la época floreciente de Atenas, la representación del hombre 
como actitud, como «persona», había de culminar en el ideal de la estatua desnuda. 


y) 


Esta diferencia ha dado por resultado dos formas de tragedia profundamente 
opuestas en todos los sentidos. La forma fáustica es el drama de carácter; la 
apolínea, el drama del gesto sublime. No tienen de común, en realidad, más que el 
nombrel!?%1, 

Es harto significativo el hecho de que el drama barroco haya buscado su 
inspiración, no en Esquilo y Sófocles, sino en Sénecal“%l;lo que corresponde 
exactamente a la arquitectura, inspirada, no en el templo de Pesto, sino en los 
edificios imperiales. El drama barroco, con decisión cada vez más firme, sitúa su 
centro de gravedad, no en el acontecimiento, sino en el carácter, formando así una 
especie de sistema de coordenadas psicológicas, que es el que determina la posición, 
el sentido y el valor de todos los hechos escénicos. Surge de este modo una tragedia 
de la voluntad, de las fuerzas activas, de la movilidad interior, no traducida 
necesariamente en elementos visibles. En cambio, Sófocles saca fuera de la escena el 
mínimo indispensable de acontecimientos, empleando el recurso de los mensajeros. 
La tragedia antigua se refiere a situaciones generales, no a personalidades 
particulares; Aristóteles, expresivamente, la llama píunots 00% vUpuTO» AMA 
Tpaéwc rat BiovP%l; y lo que este filósofo, en su Poética —que es sin duda alguna el 
libro que ha ejercido más fatal influencia sobre nuestra poesía—, designa con el 
nombre de dos a saber, la actitud ideal de un griego ideal en una situación dolorosa, 
no tiene nada que ver con nuestro concepto del carácter como disposición del yo que 
determina los acontecimientos; de igual manera que el plano en la geometría de 
Euclides no tiene nada que ver con el concepto del mismo nombre, que aparece, por 
ejemplo, en la teoría de Riemann sobre las ecuaciones algebraicas. El haber traducido 
dos por «carácter», en lugar de acudir a perífrasis como actitud, gesto, ademán, 
personaje, para dar idea de este concepto casi intraducible; el haber traducido 
igualmente la palabra .BdYoc —que en realidad significa acontecimiento intemporal— 
por la voz acción, ha perjudicado notablemente durante siglos a la poesía occidental, 
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como le ha perjudicado asimismo el derivar la palabra ópd.a del verbo hacer. Otelo, 
don Quijote, el Misántropo, Werther, Hedda Gabler, son caracteres. Lo trágico 
consiste en la simple existencia de tales seres en medio de su mundo. Unas veces en 
lucha contra ese mundo, otras contra sí mismo, otras contra otros, siempre es el 
carácter, nunca un elemento exterior, el que lleva al combate. Es el destino, el destino 
de un alma enredada en una maraña de relaciones contradictorias, que no admite 
solución pura. Mas las figuras del teatro antiguo son todas personajes, no caracteres. 
Por la escena pasan siempre los mismos: el anciano, el héroe, el asesino, el 
enamorado; cuerpos idénticos, de movimientos pausados, sobre el alto coturno. Por 
eso en el drama antiguo, aun en la época posterior, era la máscara una necesidad 
interna de profundo sentido simbólico; en cambio, nuestro teatro no puede 
«representarse» sin el juego de ademanes y gestos que desarrolla el comediante. Y no 
se Oponga a esto como objeción la grandeza peculiar del teatro griego; porque 
máscara usaban también los mimos y cómicos de ocasión, y máscaras son las 
estatuas retratos!”.!. Si los antiguos hubiesen sentido profundamente la necesidad de 
los espacios interiores, hubieran encontrado sin dificultad la forma arquitectónica 
adecuada. 

Los acontecimientos trágicos, que son trágicos por su relación con un carácter, 
son la consecuencia de una larga evolución interior. Pero en los casos trágicos de 
Ayax, de Filoctetes, de Antígona, de Electra, los antecedentes íntimos —si pudieran 
existir en un hombre de tipo «antiguo»— son indiferentes para las consecuencias. El 
suceso decisivo sobreviene sin transición; es un accidente casual y externo, que 
hubiera podido ocurrirle con iguales efectos a cualquier otro, incluso a un hombre de 
otra raza y de otro pueblo. 

La oposición entre la tragedia antigua y la tragedia occidental no queda 
suficientemente manifiesta si empleamos para designarla los términos «acción» oO 
«suceso». La tragedia fáustica es biográfica; la apolínea es anecdótica. Esto significa 
que aquella abarca la dirección de toda una vida, mientras que esta se atiene al 
instante aislado. ¿Qué relación existe entre el pasado interior de Edipo o de Orestes y 
el acontecimiento destructor que de pronto se aparece en su camino?!%!. 
Contrapuesto a la anécdota de estilo antiguo, conocemos nosotros el tipo de la 
anécdota característica, personal, antimítica; es la novela corta, cuyos maestros se 
llaman Cervantes, Kleist, Hoffmann, Storm. ¡Cuán significativa es la novela corta si 
se siente que su motivo, su tema, solo es posible una vez, en tal tiempo determinado y 
en tal determinado hombre! En cambio, el valor de la anécdota mítica —la fábula— 
está definido por la pureza de las propiedades contrapuestas. Aquí tenemos un sino 
que hiere como el rayo, sin importarle a quién; allá un sino que, como hilo invisible, 
entrama una vida y la destaca y distingue de todas las demás. En el pasado de Otelo 
—obra maestra de análisis psicológico— el menor rasgo guarda relación con la 
catástrofe. El odio de razas, el aislamiento del encumbrado entre los patricios, el 
moro soldado, casi salvaje, el hombre viejo y solitario, ninguno de estos aspectos 
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carece de significación. Intentad desarrollar la exposición de Hamlet o de Lear, 
comparándola con las tragedias de Sófocles. Hallaréis pura psicología y no una suma 
de datos externos. Los griegos no tenían la más leve idea de lo que nosotros 
llamamos hoy un psicólogo, es decir, uno que conoce y sabe dar forma a las épocas 
internas y que para nosotros casi se identifica con el concepto de «poeta». Los 
griegos no eran analíticos en la matemática ni en el estudio del espíritu; y no podían 
serlo, tratándose de almas «antiguas». «Psicología»: he aquí, propiamente, el término 
que define la forma de la humanidad occidental. Conviene a un retrato de Rembrandt 
como a la música de Tristán, al Julián Sorel de Stendhal como a la Vita nuova de 
Dante. Ninguna otra cultura conoce esto. Y esto justamente se halla proscrito de 
modo severo del conjunto de las artes «antiguas». «Psicología» es la forma en que la 
voluntad, el hombre como encarnación de la voluntad, no el hombre como sua, se 
capacita para el arte. Quien en este punto cite a Eurípides no sabe lo que es 
psicología. Ved la riqueza de rasgos característicos que atesora ya la mitología 
nórdica, con sus astutos enanos, sus romos gigantes, sus burlones elfos, con Loki, 
Balder y demás figuras. En cambio, el Olimpo de Homero es una colección de formas 
típicas. Zeus, Apolo, Poseidón, Ares, son «hombres» y nada más; Hermes es «el 
muchacho»; Atenea, una Afrodita entrada en años. Y en cuanto a los dioses menores, 
la plástica posterior demuestra que solo se distinguían por el nombre. Otro tanto 
puede decirse de las figuras que desfilaban por la escena ática. En Wolfram de 
Eschenbach, en Cervantes, Shakespeare, Goethe, se desarrolla la tragedia de una vida 
personal, interior, dinámica, funcional, y los ciclos vitales mo son, a su vez, 
inteligibles, si no se proyectan sobre el fondo histórico del siglo. En los tres grandes 
dramaturgos de Atenas la tragedia viene de fuera; es estática y euclidiana. Repitiendo 
aquí un término que hemos aplicado ya a la historia universal, diremos que el 
acontecimiento destructor allá hace época y acá constituye un episodio. Incluso el 
desenlace mortal es un episodio, el último de una existencia compuesta de simples 
casualidades. 

Una tragedia barroca no es otra cosa que el carácter directivo que se manifiesta y 
desenvuelve a la luz del mundo, como curva en vez de ecuación, como energía 
cinética en vez de potencial. La persona visible es el carácter posible; la acción es el 
carácter en trance de realización. Tal es el sentido íntegro de nuestra teoría de la 
tragedia, que hoy padece aún de «antiguas» reminiscencias y confusiones. El hombre 
trágico de la Antigiiedad es un cuerpo euclidiano en una posición que ni él ha elegido 
ni puede cambiar; ese cuerpo, herido por la eimarmenél**!, muéstrase inmutable en la 
iluminación de sus planos por los sucesos anteriores. En este sentido se habla, en Las 
coéforas, de Agamenón como «cuerpo regio conductor de armadas» y dice Edipo en 
Colonos que el oráculo se refiere a su «cuerpo»!”*!. Todos los hombres significativos 
de la historia griega, hasta Alejandro, manifiestan una notable inflexibilidad. No 
conozco ninguno que haya desarrollado una evolución interna en las luchas de la 
vida, como Lutero y Loyola. Eso que, con harta superficialidad, se llama en los 
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griegos manifestaciones de carácter, no es más que el reflejo de los sucesos sobre el 
1 do< del héroe, pero nunca el reflejo de una personalidad sobre los sucesos. 

Así comprendemos el drama, con íntima necesidad, nosotros los hombres de 
Occidente. El drama es para nosotros un máximo de actividad. En cambio, para los 
griegos era necesariamente un máximo de pasividad!*”!. La tragedia ática no contiene 
«acción». Los misterios antiguos —y Esquilo, que era de Eleusis, creó el drama 
elevado, sobre el tipo de los misterios con su peripecia— eran todos Opdp.ata o 
opoy.eva, celebraciones litúrgicas. Aristófanes define la tragedia como imitación de 
un acontecimiento. Eso justamente: la imitación se identifica con la tan nombrada 
profanación de los misterios; y es bien sabido que Esquilo, que introdujo para 
siempre en la escena ática el traje sacro de los sacerdotes eleusinos, fue acusado por 
ello!9€1. Pues el opc .a propiamente dicho, con su peripecia del quejido al júbilo, no 
residía en la fábula que se narraba, sino en la acción del culto, acción simbólica que 
el espectador comprendía y sentía en el sentido más profundo de la palabra. A este 
elemento de la religión antigua primitiva, que no se halla representada por 
Homero!””!, vino a unirse después el elemento campesino, las escenas burlescas — 
fálicas, ditirámbicas— de las fiestas primaverales en honor de Deméter y de Dioniso. 
En las danzas de animales!(%*! y el canto de acompañamiento tuvo su origen el coro 
trágico, que se contrapone al representante, al «respondedor» de Tespis (534). 

La tragedia propiamente dicha se desarrolló partiendo de la lamentación 
mortuoria, del treno (naenia). En cierto momento sucedió que el juego alegre de las 
fiestas dionisiacas —que eran también fiestas de las almas— se convirtió en un coro 
quejumbroso de hombres; y el drama satírico quedó para el final. En 492 representó 
Frinico La toma de Mileto, que no era un drama histórico, sino las lamentaciones de 
las milesias, y fue severamente castigado por haber rememorado la desgracia de la 
ciudad. La introducción del segundo representante, por Esquilo, perfeccionó la 
esencia de la tragedia antigua; la lamentación, como tema dado, se destaca ahora 
sobre la figura visible de un gran dolor humano, como motivo actual. La fábula ( 
uBddov) no es «acción», sino la ocasión para los cantos del coro, que siguen siendo, 
ahora como antes, la tragoidia propiamente dicha. El acontecimiento puede ser 
narrado o representado, no importa; esto no es lo esencial. El espectador, que no 
ignoraba el significado del momento, se sentía aludido, él y su sino, en las palabras 
patéticas. En el espectador se verifica la peripecia, que es el propio fin de las escenas 
sagradas. La lamentación litúrgica sobre la miseria de la raza humana ha sido 
siempre, más o menos envuelta en referencias y relatos, el centro de todo. Claramente 
se ve en Prometeo, Agamenón y Edipo rey. Pero por encima de la lamentación se 
eleva ahoral*9! la grandeza del héroe paciente, su actitud sublime, su ndo, que se 
desarrolla en poderosas escenas entre dos entradas del coro. El tema no es el héroe 
activo, cuya voluntad crece e irrumpe en lucha contra la resistencia de las potencias 
extrañas o de los demonios en su propio pecho; el tema es el paciente sin voluntad, 
cuya existencia somática es aniquilada: sin fundamento profundo, puede añadirse. La 
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trilogía de Prometeo, por Esquilo, comienza justamente en el punto en que Goethe la 
hubiera probablemente terminado. La locura del rey Lear es el resultado de la acción 
trágica. En cambio, el Ayax de Sófocles enloquece por mandato de Atenea, antes de 
que comience el drama. "Tal es la diferencia entre un carácter y una figura en 
movimiento. En realidad, el terror, la piedad, son, como los describe Aristóteles, los 
efectos necesarios de las tragedias antiguas sobre los espectadores antiguos y solo 
sobre estos. Bien claro se ve cuando se consideran las escenas que él señala como las 
más impresionantes, a saber: las que traen cambios súbitos de fortuna oO 
reconocimientos inesperados. Las primeras son las que producen la impresión del 
póRos (terror) y las segundas las de ¿»sóc (conmoción). La catarsis que la tragedia 
aspira a verificar no puede sentirse sino partiendo del ideal de la ¿tapazta. El «alma» 
antigua es puro presente, puro owua, realidad inmóvil y puntiforme. Lo más terrible 
para ella es ver esa realidad puesta en cuestión por la envidia de los dioses, por el 
azar ciego, que puede caer, imprevisto como un rayo, sobre un hombre cualquiera. 
Esto llega a las raíces mismas de la existencia antigua; y, en cambio, anima y vivifica 
al hombre fáustico que lo osa todo y a todo se atreve. Y esto es la catarsis: el ver 
desvanecerse esa terrible calamidad, cual nube tormentosa en el negro horizonte que 
el sol atraviesa de pronto; el sentimiento profundo de alegría al contemplar el gran 
gesto predilecto; el suspiro del alma mítica torturada; el goce de la recobrada 
armonía. Pero esto supone un sentimiento vital que nos es perfectamente extraño. 
Casi nos es imposible traducir la palabra a nuestro modo de hablar y de sentir. Ha 
sido necesaria toda la pesadumbre estética, toda la caprichosidad del barroco y del 
clasicismo, sobre el fondo de respeto inconmovible que nos inspiran los libros 
antiguos, para ilusionarnos y hacernos creer que también nuestra tragedia se basa en 
ese fundamento psíquico; siendo así que, en realidad, la tragedia produce sobre 
nosotros un efecto diametralmente opuesto. La tragedia no es para nosotros la 
liberación de emociones pasivas y estáticas, sino que provoca, excita y enciende 
emociones activas y dinámicas, despierta los sentimientos primarios de una 
humanidad enérgica: la crueldad, la alegría del esfuerzo, del peligro, de la hazaña 
violenta, de la victoria, del crimen, la emoción beatífica del que supera y aniquila, 
sentimientos que dormitan en el fondo de las almas nórdicas desde los tiempos de los 
vikingos, de los Hohenstaufen y de las Cruzadas. Este es el efecto que produce 
Shakespeare. Un griego no hubiera podido soportar a Macbeth, y sobre todo no 
hubiera comprendido lo que significa ese poderoso arte biográfico, con su tendencia 
de dirección. Figuras como la de Ricardo III, don Juan, Fausto, Miguel Kohlhaus, 
Golo, que son punto por punto opuestas a los tipos antiguos, producen en nosotros, 
no compasión, sino una profunda y extraña envidia; no terror, sino una misteriosa 
delectación en los sufrimientos, un devorador anhelo de muy diferente com-pasión. Y 
que ello es así lo demuestra aún hoy —muerta ya la tragedia fáustica, incluso en su 
última forma, la forma alemana— los motivos constantes de la literatura en las 
grandes urbes de Europa occidental, que puede compararse con la literatura 
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alejandrina correspondiente. Las historias de aventureros y detectives, que tanto 
excitan los nervios de nuestros contemporáneos, y, por último, el drama 
cinematográfico, que representa exactamente lo que el «mimo» de los antiguos, en la 
época de decadencia, contienen un resto bien sensible de aquel anhelo indomable que 
empuja al hombre fáustico a los descubrimientos y las superaciones. 

A todo lo que llevamos dicho corresponde igualmente la diferencia entre el 
cuadro escénico del drama apolíneo y el del drama fáustico, cuadro que completa la 
obra de arte tal como el poeta la pensara. El drama antiguo es una obra plástica, un 
grupo de escenas patéticas con carácter de relieve, una visión de gigantescas 
marionetas sobre el fondo liso del muro que cierra el teatro!“% Es un gesto 
magnífico. Las famosas tres unidades de lugar, de tiempo y de acción, y nada más; 
los escasos acontecimientos de la fábula, más bien son referidos solemnemente que 
representados. En cambio, la técnica del drama occidental exige todo lo contrario: 
ininterrumpida movilidad y radical exclusión de los momentos estáticos o pobres de 
acción, que si bien no formuladas, fueron elaboradas inconscientemente en Ateas, 
circunscriben el tipo de la «antigua» estatua marmórea. E insensiblemente definen 
así el ideal vital del hombre antiguo, que se atiene a la polis, al puro presente, al 
gesto. Las unidades tienen todas el sentido de negaciones: negación del espacio, 
negación del pasado y del futuro, negación de las relaciones psíquicas en la lejanía. 
Podrían compendiarse en la palabra « átapalía». Y estas exigencias no deben 
confundirse con otras superficialmente semejantes en el drama de los pueblos 
románicos. El teatro español del siglo xvI se sometió al yugo de las reglas «antiguas»; 
pero se comprende que la dignidad castellana de la época de Felipe II se sintiese 
atraída por esta contención, sin conocer, sin querer conocer siquiera, el espíritu 
originario de las reglas. Los grandes españoles, sobre todo Tirso de Molina, crearon 
las «tres unidades» del barroco, pero no como negaciones metafísicas, sino 
exclusivamente como expresión de costumbres distinguidas y cortesanas; y Corneille, 
dócil discípulo de la grandeza española, las tomó con la misma significación. Aquí 
comienza la fatalidad. La imitación florentina de la plástica antigua, que todo el 
mundo admiraba desmedidamente, pero que nadie entendía en sus últimas 
condiciones, no pudo ser dañosa, porque no había ya entonces plástica occidental que 
pudiese padecer por ello. Mas existía la posibilidad de una poderosa tragedia, 
netamente fáustica, con insospechadas formas y audacias. Y esta tragedia no surgió. 
El drama germánico, por grande que Shakespeare sea, no ha superado nunca por 
completo el obstáculo de una convención mal entendida. La culpa la tiene la fe ciega 
en la autoridad de Aristóteles. ¡Qué no hubiera podido ser el drama barroco, bajo la 
influencia de la epopeya caballeresca, de los misterios y autos góticos, y en inmediato 
contacto con los oratorios y las Pasiones de la Iglesia, si nadie hubiese sabido nada 
del teatro griego! ¡Una tragedia inspirada en la música contrapuntística, sin las trabas 
de un ligamen plástico, que para ella no tenía sentido! ¡Una poesía escénica que se 
habría desarrollado a partir de Orlando Lasso y de Palestrina y junto a Enrique 
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Schutz, Bach, Hándel, Gluck, Beethoven, en plena libertad de formas puras propias! 
Todo esto era posible y no se ha realizado. A la feliz circunstancia de haberse perdido 
toda la pintura al fresco de los griegos debemos la interior libertad de nuestra pintura 
al óleo. 


6 


Pero no eran bastantes las tres unidades. El drama ático exigía, en lugar del juego 
del rostro, la máscara inmóvil, excluyendo así la caracterización psíquica, como se 
excluyeron en la plástica las estatuas icónicas. Exigía también el coturno y construía 
las figuras en tamaño mayor que el natural, forrándolas hasta inmovilizarlas y 
vistiéndolas de largos paños que arrastraban por el suelo; así quedaba excluida la 
individualidad del personaje. Por último, una especie de canuto en la boca imprimía a 
la recitación del actor el son de un canturreo monótono. 

El simple texto, tal como lo leemos hoy —no sin infundir en él inadvertidamente 
el espíritu de Goethe y Shakespeare y toda la fuerza de nuestra visión en perspectiva 
—, nos descubre harto poco del sentido profundo que tenía aquel drama. Las obras 
antiguas están hechas para los ojos antiguos, para los ojos del cuerpo. La forma 
sensible de la representación es la que desentraña propiamente los secretos últimos. Y 
si atendemos a la representación, habremos de advertir un detalle que sería 
insoportable en toda tragedia verdadera de estilo fáustico: la continua presencia del 
coro. El coro es la tragedia primaria, pues sin él sería imposible el %9os. Todo 
hombre por sí tiene carácter, pero la actitud se toma con relación a otro que está 
presente. 

Ese coro, esa muchedumbre, oposición ideal al solitario, al hombre interior, al 
monólogo de la escena occidental; ese coro que siempre está presente, que oye todas 
las conversaciones del héroe consigo mismo, que excluye también del cuadro 
escénico el terror a lo ilimitado y vacío, es un rasgo netamente apolíneo. La 
introspección como una actividad pública; la pomposa lamentación a la faz de todos, 
en lugar del dolor en la alcoba solitaria («el que no haya pasado las noches tristes, 
sentado, llorando, en la cama»); los gritos quejumbrosos con abundantes lágrimas, 
que llenan una serie de dramas como el Filoctetes y Las traquinianas; la 
imposibilidad de estar solo, el sentido de la polis, el elemento femenino de esta 
cultura, que se revela en el tipo ideal del Apolo del Belvedere, todo esto se manifiesta 
en el símbolo del coro. Comparado con este, el drama de Shakespeare es un puro 
monólogo. Incluso los diálogos y las escenas de grupos dejan sentir la enorme 
distancia interior entre estos hombres, cada uno de los cuales, en realidad, habla solo 
consigo mismo. Nada puede atravesar esta lejanía psíquica que sentimos en Hamlet 
como en Tasso, en Don Quijote como en Werther, y que ha tomado forma ya, con 
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toda su infinitud, en el Parzeval de Wolfram de Eschenbach. En esto se diferencia 
toda la poesía occidental de toda la poesía antigua. Nuestra lírica, desde Gualterio de 
Vogelweide hasta Goethe, hasta la lírica de las moribundas urbes actuales, es 
monológica; la lírica antigua, en cambio, es una lírica coral, lírica ante testigos. 
Aquella es recibida en la intimidad personal, en la lectura muda, como música 
imperceptible; esta es recitada en público. Aquella es lírica del espacio silencioso — 
como libro que dondequiera tiene su puesto—; esta posee un lugar fijo, el lugar en 
donde resuenan sus cadencias. 

El arte de Tespis —aun cuando los misterios de Eleusis y las fiestas tracias de la 
Epifanía de Dioniso eran nocturnas— se desenvuelve, por necesidad interna, en 
representaciones matutinas, a plena luz del sol. En cambio, los juegos populares y las 
Pasiones de Occidente, que tuvieron su origen en los sermones predicados en forma 
de personajes diferentes y que fueron representadas primero por clérigos en la iglesia, 
luego por legos en la plaza, ante la iglesia, en las mañanas de las grandes fiestas 
eclesiásticas (Kirmessen), dieron nacimiento poco a poco a un arte de la tarde y de la 
noche. Ya en tiempos de Shakespeare las representaciones teatrales tenían lugar al 
atardecer, y este rasgo místico, que tiende a colocar la obra de arte en la claridad 
apropiada, había alcanzado su término en la época de Goethe. Todo arte, toda cultura 
en general, tiene su hora significativa. La música del siglo xvi es un arte de la 
oscuridad, de la hora en que se abren los ojos del espíritu; la plástica ateniense es el 
arte de la luminosidad sin nubes. Lo profundo de estas relaciones se demuestra en la 
plástica gótica, envuelta en un eterno crepúsculo y en la flauta jónica, instrumento de 
la siesta soleada. La bujía afirma, la luz del sol niega el espacio frente a las cosas. De 
noche, el espacio cósmico vence a la materia; a mediodía, las cosas próximas 
aniquilan el espacio lejano. Así se distinguen el fresco ático y la pintura al óleo del 
norte. Así son Helios y Pan símbolos antiguos; el cielo estrellado y los crepúsculos 
rojizos, símbolos fáusticos. También las almas de los muertos salen a medianoche, 
sobre todo en las doce largas noches que siguen a la Navidad. Las almas antiguas, en 
cambio, son diurnas. La Iglesia vieja hablaba aún del dwdexamnyunpov, los doce días 
sagrados al despertar la cultura occidental, se transformaron en las «doce noches». 

La pintura antigua al fresco y sobre vasos no tiene hora; nadie ha advertido aún 
esta circunstancia. No hay en ella sombras que indiquen la altura del sol, no hay cielo 
que muestre la posición de las estrellas; no hay mañana ni tarde; no hay primavera ni 
otoño; reina allí una claridad pura, intemporal'*!!. El pardo de taller, usado en la 
pintura clásica, se convirtió, con idéntica necesidad, en lo contrario, en una oscuridad 
imaginaria, independiente de la hora, atmósfera característica del espacio psíquico del 
alma fáustica. Y esto es tanto más significativo cuanto que los cuadros, desde un 
principio, pretendieron reproducir el paisaje a la luz de una estación y de una hora 
determinada, esto es, con un sentido histórico. Sin embargo, todos esos amaneceres, 
esas nubes en el rosa de la tarde, esas últimas claridades sobre el perfil de la sierra 
lejana, esas habitaciones alumbradas por bujías, esos prados en primavera, esos 
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bosques en otoño, esas sombras largas y cortas de los matorrales y de los surcos, todo 
eso estaba impregnado de una oscuridad tamizada, que no procede del estado 
atmosférico. En realidad, la pintura antigua y la pintura occidental, como la escena 
antigua y la escena occidental, se distinguen por la constante claridad que en aquellas 
reina y la constante luz crepuscular que domina en estas. Puede decirse más aún: que 
la geometría de Euclides es una matemática diurna, y el análisis una matemática 
nocturna. 

El cambio de escena, que para los griegos hubiera sido seguramente una especie 
de profanación criminal, es para nosotros casi una necesidad religiosa, una exigencia 
de nuestro sentimiento cósmico. La unidad escénica del Tasso tiene algo de 
paganismo. Nosotros sentimos la íntima necesidad de un drama lleno de perspectivas 
y amplios fondos, una escena que suprima todas las limitaciones sensibles y recoja en 
sí la totalidad del universo. Shakespeare, que nació cuando moría Miguel Ángel y que 
cesó de escribir cuando Rembrandt vino al mundo, ha llegado al máximo de infinitud, 
de apasionada superación de todo ligamen estático. Sus bosques, sus mares, sus 
callejuelas, sus jardines, sus campos de batalla, están situados en la lejanía, en lo 
ilimitado. Los años transcurren en minutos. El rey Lear, loco, entre el bufón y el 
pordiosero, en medio de la tormenta, sobre la llanura envuelta en las sombras de la 
noche, el yo perdido en la profunda soledad del espacio: he aquí un sentimiento vital 
del alma fáustica. La música veneciana de 1600 conoce ya los paisajes imaginados, 
que ve, que siente la visión interna, y el antecedente de estos paisajes está en el hecho 
de que la escena de la época isabelina no tenga decoraciones, sino que indique 
simplemente todo eso, pudiendo así componer para los ojos del espíritu, con escasas 
indicaciones, un cuadro del mundo en el que se suceden escenas que se refieren 
siempre a acontecimientos lejanos y que un teatro antiguo no hubiera podido 
representar. La escena griega no es nunca paisaje; en realidad, no es nada. A lo sumo 
puede calificarse de base o pedestal de estatuas deambulantes. Las figuras lo son 
todo, en el teatro como en el fresco. Cuando a los hombres antiguos les negamos todo 
sentimiento de la naturaleza, habla en nosotros el sentir fáustico, enamorado del 
espacio y, por lo tanto, del paisaje, en tanto que es espacio. Mas para los antiguos la 
naturaleza es el cuerpo, y quien sepa sumergirse de este modo de sentir, comprenderá 
al punto con qué ojos miraría un griego el relieve muscular de un cuerpo desnudo en 
movimiento. Esta era su naturaleza viva, no las nubes, las estrellas y el horizonte. 
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Todo lo próximo y sensible es de fácil y general comprensión. Por eso, de todas 
las culturas que han existido, la antigua es la más popular en todas las 
manifestaciones de su sentimiento vital, y, en cambio, la occidental es la menos 
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popular. Fácil y generalmente comprensible es el carácter de una creación que se 
ofrece con todos sus misterios a cualquier espectador a la primera mirada; de una 
creación cuyo sentido encarnan las partes y superficies externas. En toda cultura es de 
fácil y general comprensión todo aquello que procede intacto de los estados y formas 
de la humanidad primitiva, lo que el hombre viene comprendiendo continuamente 
desde los primeros días de su niñez sin necesidad de conquistar, para aprehenderlo, 
un nuevo modo contemplativo, lo que en general se obtiene sin lucha, lo que se 
entrega por sí mismo, lo que se ofrece inmediatamente en la sensación, lo que no hay 
que descubrir expresamente tras un esfuerzo que pocos, y a veces solo algunas 
personalidades aisladas, pueden llevar a cabo. Hay opiniones, obras, hombres, 
paisajes, que son populares. Toda cultura tiene su grado determinadísimo de 
esoterismo o popularidad, que encierran sus producciones en cuanto que poseen una 
significación simbólica. Lo fácil y generalmente comprensible anula la diferencia 
entre los hombres, tanto por lo que se refiere a la extensión como a la profundidad de 
sus almas. El esoterismo, en cambio, acentúa y refuerza esa diferencia. Finalmente, si 
nos referimos a la experiencia íntima primaria de la profundidad, cuando el hombre 
despierta a la conciencia de sí mismo, esto es, si nos referimos al símbolo primario de 
su existencia y al estilo de su mundo circundante, diremos que el símbolo primario de 
lo corpóreo da lugar a una relación popular «ingenua», y el símbolo del espacio 
infinito, a una relación netamente impopular entre las creaciones de una cultura y los 
hombres correspondientes de esa cultura. 

La geometría antigua es la geometría del niño y del lego. Los Elementos de 
Euclides se usan todavía en Inglaterra como libro de escuela. El entendimiento 
corriente considerará siempre la geometría euclidiana como la única exacta y 
verdadera. Todas las demás especies de geometría natural, que son posibles y que — 
por penosa superación de la apariencia popular— hemos encontrado nosotros, 
resultan inteligibles solo para un círculo selecto de matemáticos profesionales. Los 
famosos cuatro elementos de Empédocles constituyen la «física innata» del hombre 
ingenuo. La representación de los elementos isótopos, representación elaborada por 
las investigaciones sobre radiactividad, es casi incomprensible ya para los científicos 
de las ciencias vecinas. 

Lo antiguo se abarca todo de una sola mirada: el templo dórico, la estatua, la 
polis, el culto divino. No hay dobles fondos, no hay arcanos. Mas comparad la 
fachada de una catedral gótica con los Propileos, un aguafuerte con una pintura 
cerámica, la política del pueblo ateniense con la política de los gobiernos modernos. 
Ved cómo toda obra moderna que hace época en la poesía, en la política, en la 
ciencia, va seguida de una abundante literatura de explicaciones y comentos, que 
además obtienen un éxito muy dudoso. Las esculturas del Partenón están hechas para 
todos los griegos; la música de Bach y sus contemporáneos es música para músicos. 
Tenemos el tipo del entendido en Rembrandt, del entendido en Dante, del entendido 
en música contrapuntística. Y ——con razón— se ha criticado a Wagner por la 
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amplitud que el gremio de los wagnerianos ha podido alcanzar, por lo poco que hay 
en su música de accesible solo al músico avezado. Pero ¿se concibe un grupo de 
entendidos en Fidias, de peritos en Homero? Ahora ya resultan inteligibles una serie 
de fenómenos que son síntomas del sentimiento vital de nuestra cultura, fenómenos 
que hasta ahora solían considerarse desde un punto de vista filosoficomoral o, más 
exactamente, melodramático, como desdichadas flaquezas de la humana prole. El 
«artista incomprendido», el «poeta hambriento», el «inventor menospreciado», el 
pensador «que será entendido dentro de siglos», todos estos son tipos de una cultura 
esotérica. Estos sinos se fundan en el pathos de la distancia, que oculta en su seno la 
tendencia a lo infinito y, por lo tanto, la voluntad de potencia. Son tan necesarios en 
el círculo de la humanidad fáustica, desde la época gótica hasta el presente, como 
inconcebibles en la humanidad apolínea. 

Los grandes creadores del Occidente, desde el primero hasta el último, no han 
sido comprendidos en sus verdaderos propósitos más que por un pequeño círculo de 
espíritus selectos. Miguel Ángel decía que su estilo era bueno para castigo de los 
necios. Gauss mantuvo oculto durante treinta años su descubrimiento de la geometría 
no euclidiana por temor a «la gritería de los beocios». Empezamos ahora a discernir 
de entre las medianías a los grandes maestros de la plástica gótica. Otro tanto, 
empero, puede decirse de los pintores, de los políticos, de los filósofos. Comparad 
pensadores de las dos culturas: Anaximandro, Heráclito o Protágoras, con Giordano 
Bruno, Leibniz o Kant. Considerad que no hay un poeta alemán de verdadero mérito 
que pueda ser comprendido por el término medio de los hombres, y que en los 
idiomas occidentales no existe una obra del valor y, al mismo tiempo, de la sencillez 
de Homero. Los Nibelungos son un poema rudo y misterioso, y entender a Dante es, 
por lo menos en Alemania, en general, algo así como una vanidosa actitud literaria. 
Lo que nunca se dio en la Antigiedad se da siempre en Occidente: la forma 
exclusiva. Hay épocas enteras, como la de la cultura provenzal y la del rococó, que 
son en máximo grado selectas y distantes. Sus ideas, su lenguaje de formas, existen 
exclusivamente para un escaso número de altas personalidades. Y si el Renacimiento, 
esa supuesta resurrección de la Antigiiedad —la Antigiiedad no era en modo alguno 
exclusiva, y no seleccionaba un público—, no hace excepción a la regla; si el 
Renacimiento es todo él creación de un círculo de espíritus selectos, un gusto que la 
muchedumbre desde luego rechazó y que el pueblo de Florencia presenció 
indiferente, extrañado o molesto, llegando en ocasiones, como en el caso de 
Savonarola, a destruir y quemar alegremente las obras maestras, ello demuestra cuán 
profundas raíces tiene entre nosotros ese alejamiento de las almas. La cultura ática 
era patrimonio de todos los ciudadanos. Nadie quedaba excluido de ella, y por eso no 
se conocía allí la distinción entre profundidad y superficialidad, que para nosotros 
tiene una importancia decisiva. Para nosotros las palabras «popular» y «superficial» 
tienen idéntico sentido en el arte que en la ciencia. Para los antiguos no es así. 
Nietzsche ha dicho de los griegos que son «superficiales, de puro profundos». 
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Todas nuestras ciencias, sin excepción, tienen, junto al grupo de los principios 
elementales, una parte «superior» que permanece ininteligible para el lego. He aquí 
otro símbolo del infinito y de la energía dirigida. A lo sumo habrá mil hombres en el 
mundo capaces de comprender los últimos capítulos de la física teórica. Algunos 
problemas de la matemática moderna son accesibles a menor número todavía. Todas 
las ciencias populares son hoy, desde luego, ciencias inválidas, falsas, apócrifas. No 
solo tenemos un arte para artistas, sino también una matemática para matemáticos, 
una política para políticos —de la que no sospecha lo más mínimo el profanum 
vulgus de los lectores de periódicos!*?!, mientras que la política antigua no rebasó 
jamás el horizonte espiritual del ágora—, una religión para «el genio religioso» y una 
poesía para filósofos. La ruina incipiente de la ciencia occidental, que claramente se 
deja sentir hoy, puede medirse solo por la necesidad que experimenta de actuar en 
amplios círculos; y si el esoterismo rígido de la época barroca produce hoy la 
impresión de algo intolerable, ello revela que la fuerza decae y que declina el 
sentimiento de la distancia, sentimiento que admite y reconoce respetuoso esas 
limitaciones. Las pocas ciencias que aún conservan toda su finura, profundidad y 
energía de razonamiento y consecuencias, sin mácula de folletinismo —pocas son ya: 
la física teórica, la matemática, la dogmática católica, acaso también la jurisprudencia 
—, se dirigen a un pequeñísimo círculo de técnicos selectos. Justamente el técnico, 
con su término opuesto, el lego, es lo que falta en la Antigúiedad, donde todos lo 
saben todo. Esa polaridad de técnico y lego tiene para nosotros el valor de un gran 
símbolo, y donde empieza a ceder la tensión de esa polaridad es que comienza a 
extinguirse el sentimiento fáustico de la vida. 

Esta conexión nos autoriza a formular la conclusión siguiente respecto a los 
últimos progresos de la investigación occidental; es decir, para los próximos dos 
siglos, y acaso ni dos siquiera: cuanto más crezca la vacuidad y trivialidad urbana de 
las artes y de las ciencias, transformadas en manifestaciones «prácticas» y públicas, 
tanto más irá recluyéndose el espíritu póstumo de la cultura en estrechos círculos, 
actuando sin relación con la publicidad, en pensamientos y formas que solo tendrán 
sentido para un escasísimo número de hombres selectos. 
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La obra de arte antigua no se pone nunca en relación con el espectador. Ello 
significaría, en efecto, afirmar con su lenguaje de formas el espacio infinito, 
incorporar al efecto estético el espacio infinito, en el cual la obra aislada se pierde. La 
estatua ática es un perfecto cuerpo euclidiano, intemporal, sin relación con nada, 
encerrado en sí mismo. La estatua ática no habla, no tiene mirada, no sabe nada del 
espectador que la contempla. Vive por sí sola y no se incorpora a un ordenamiento 


www.lectulandia.com - Página 333 


arquitectónico superior —lo cual se opone a las creaciones plásticas de todas las 
demás culturas—, e igualmente existe por sí sola, independiente, junto al hombre 
antiguo, como un cuerpo junto a otros cuerpos. El antiguo siente su proximidad, y 
nada más, porque de la estatua no dimana fuerza alguna apremiante, ningún efecto 
que trascienda al espacio. Así es como se manifiesta el sentimiento apolíneo de la 
vida. 

El arte mágico, al despertar, hubo de transformar al punto el sentido de estas 
formas. Los grandes ojos de las estatuas y retratos de estilo constantiniano miran muy 
abiertos y fijos al espectador, representando la más elevada de las dos sustancias 
psíquicas, el neuma. Los antiguos habían modelado ojos ciegos. Ahora el taladro abre 
la pupila; y los ojos, desmesuradamente agrandados, se vuelven hacia el espacio al 
que el arte ático negara realidad. En las pinturas al fresco de la Antigiiedad, las 
cabezas estaban vueltas unas hacia otras; ahora, en los mosaicos de Rávena y en los 
relieves de los sarcófagos cristianos primitivos y romanos posteriores, todas se 
vuelven hacia el espectador y clavan en él la mirada. Una penetrante y misteriosa 
lejanía, totalmente extraña al sentir antiguo, viene del mundo en donde vive la obra 
de arte y entra en la esfera del espectador. Todavía se advierte algo de esa magia en 
los cuadros florentinos y romanos primitivos, con su fondo dorado. 

Mas considerad luego la pintura occidental a partir de Leonardo, esto es, a partir 
del momento en que llega a la plena conciencia de su misión. Ved cómo logra recoger 
el espacio único infinito, en el cual la obra y el espectador son dos puntos de la 
dinámica universal. El sentimiento fáustico de la vida en toda su plenitud, el 
apasionamiento de la tercera dimensión, hace presa en la forma del cuadro, superficie 
coloreada, y la transfigura por modo inaudito. La pintura no existe por sí misma, ni 
tampoco se dirige al espectador, sino que lo arrebata e incluye en su esfera propia. El 
recorte encerrado en los límites del marco —la imagen de la cámara oscura, exacto 
parangón del cuadro escénico— representa el espacio cósmico. El primer plano y el 
fondo pierden su tendencia a la proximidad material, y en lugar de límites tiene 
términos. Los horizontes lejanos profundizan el cuadro en el infinito; el colorido de 
los objetos próximos está tratado de manera que anula y suprime el plano ideal que, a 
modo de cortina, pudiera separar del cuadro al espectador, y amplifica tanto el 
espacio del cuadro, que el espectador se siente incluso en él. No es el espectador 
quien elige el punto de vista desde el cual la obra produce su mejor efecto; es el 
cuadro mismo el que impone al espectador el lugar y la distancia necesarios. Los 
recortes por medio del marco, que a partir de 1500 se hacen cada vez más numerosos 
y audaces, descalifican asimismo todo límite lateral. El espectador griego de un 
fresco de Polignoto «se hallaba ante» el cuadro. Nosotros, en cambio, «nos 
sumergimos en» el cuadro, es decir, que la fuerza del espacio plástico nos arrebata y 
nos incluye en el cuadro. Así queda afirmada la unidad del espacio cósmico. En esa 
infinitud que el cuadro extiende en todas las direcciones reina la perspectiva 


[43] 


occidental'””!, de donde arranca el camino que nos conduce a la inteligencia de 
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nuestra visión astronómica, con su apasionada compenetración de lejanías infinitas. 

Pero el hombre apolíneo no quiso nunca percibir el amplio espacio cósmico; 
ninguno de sus sistemas filosóficos habla de él. Los filósofos antiguos conocen 
exclusivamente los problemas de las cosas reales, palpables, y en eso que está «entre 
las cosas» no ven nada positivo, nada significativo. El globo terráqueo en que viven, 
y que aun en Hiparco está envuelto por una esfera celeste rígida, es para ellos el 
mundo entero, absolutamente dado; y nada produce mayor extrañeza en quien logra 
ver aquí los fundamentos más recónditos y secretos, que los repetidos intentos de 
coordenar teóricamente esa bóveda celeste con la Tierra, de manera que esta no sufra 
en su prerrogativa simbólical**!. 

Hay que recordar, en cambio, la vehemencia conmovedora con que el 
descubrimiento de Copérnico —que «corresponde» en la cultura occidental a 
Pitágoras— penetró en el alma de Occidente, y la profunda veneración con que 
Kepler formuló las leyes de las trayectorias planetarias, que le parecían una 
revelación inmediata de Dios; bien sabido es que no se atrevió a dudar de su forma 
circular, porque otra cualquiera le parecía símbolo de harto inferior dignidad. 
Manifiéstase aquí el sentimiento nórdico de la vida, el anhelo (a lo vikingo) hacia lo 
ilimitado. Esto es lo que da un sentido profundo a la invención del telescopio, 
invención netamente fáustica. Penetrando en espacios que permanecen cerrados a la 
simple vista y que la voluntad de potencia sobre el espacio cósmico percibe como 
límites, el telescopio amplifica el universo que «poseemos». El sentimiento 
verdaderamente religioso que embarga al hombre actual cuando por primera vez 
consigue lanzar su mirada en esos espacios estelares, ese sentimiento de fuerza, el 
mismo que provocan las grandes tragedias de Shakespeare, le habría parecido a 
Sófocles el más vesánico de los crímenes. 

Deben saber, pues, que la negación de la «bóveda celeste» no es una experiencia 
sensible, sino una decisión. Las ideas modernas sobre la esencia del espacio estelar o, 
dicho con más precaución, de una extensión indicada por signos luminosos, no 
descansan sobre un conocimiento cierto proporcionado por la visión en el telescopio. 
El telescopio solo nos muestra pequeños discos claros de diferente tamaño. La placa 
fotográfica nos ofrece por su parte una imagen muy distinta, no más viva, sino 
distinta verdaderamente, y hay que someter ambas imágenes a muchas y muy 
aventuradas hipótesis, esto es, elementos de propia creación, como distancia, 
magnitud y movimiento, para formar con ellas la representación cósmica unitaria, que 
para nosotros es una necesidad. El estilo de esta representación corresponde al estilo 
de nuestra alma. En realidad no sabemos cuán diferente sea la fuerza luminosa de las 
estrellas ni si varían en las distintas direcciones; no sabemos si la luz, en los inmensos 
espacios, cambia, disminuye o se apaga; no sabemos si nuestras ideas terrestres sobre 
la esencia de la luz, con las teorías y leyes que de ellas se derivan, siguen valiendo 
más allá de las proximidades de la Tierra. Lo que «vemos» son meros signos 
luminosos; lo que «comprendemos» son símbolos de nuestro propio ser. 
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El pathos de la conciencia cósmica copernicana es propiedad exclusiva de nuestra 
cultura y —me atrevo a hacer una afirmación que parecerá todavía paradójica— se 
transformaría, se transformará en un ingente olvido de aquel descubrimiento tan 
pronto como aparezca peligroso y amenazador al alma de una cultura venidera. Ese 
pathos está fundado en la certidumbre de que ahora el elemento estático corpóreo ya 
ha sido eliminado del cosmos, de que ahora ya ha quedado anulada la preponderancia 
simbólica del cuerpo plástico terrestre. Hasta entonces se mantenía un equilibrio 
polar entre la Tierra y el cielo, que era concebido, o por lo menos sentido, también 
como una magnitud sustancial. Pero ahora el espacio es el que lo domina todo; 
«universo» vale tanto como espacio, y los astros son poco más que puntos 
matemáticos, imperceptibles esferas en lo ilimitado, cuya materialidad no entra para 
nada en la composición de nuestro sentimiento cósmico. Demócrito, que en nombre 
de la cultura apolínea quiso establecer y, por necesidad, hubo de establecer un límite 
de las cosas corpóreas, había imaginado una capa de átomos ganchudos que envolvía 
el cosmos como una piel. Frente a esta concepción, nuestra insaciable sed de infinito 
busca siempre nuevas lejanías cósmicas. El sistema de Copérnico ha recibido en los 
siglos del barroco una amplificación incalculable por obra de Giordano Bruno, que 
veía miles de sistemas semejantes flotando en el espacio sin límites. Hoy «sabemos» 
que la suma de todos los sistemas solares —unos treinta y cinco millones— forma un 
sistema estelar cerrado, que —según se demuestra— es finito!*! y posee la forma de 
un elipsoide de rotación, cuyo ecuador coincide aproximadamente con la Vía Láctea. 
Enjambres de sistemas solares, como bandadas de pájaros migradores, atraviesan ese 
espacio en la misma dirección y con la misma velocidad. Un enjambre de esos, cuyo 
ápice se halla en la constelación de Hércules, está formado por nuestro Sol con las 
brillantes estrellas Capela, Vega, Altaír y Betelgeuse. El eje del enorme sistema, cuyo 
centro Cae en la actualidad no lejos de nuestro Sol, se calcula en 470 millones de 
veces la distancia del Sol a la Tierra. En el cielo estrellado vemos simultáneamente 
luces cuyo origen en el tiempo está separado por unos tres mil setecientos años: que 
eso tarda la luz en llegar desde las más remotas estrellas hasta la Tierra. En el cuadro 
de la historia que se despliega ante nuestros ojos, corresponde ese tiempo a toda la 
cultura mágica y antigua y llega hasta el punto culminante de la egipcia, en la época 
de la XII dinastía. Esta visión —una imagen, no una experiencia, repito— es 
sublimel**! para el espíritu fáustico; para el apolíneo habría sido un suplicio, la 
anulación total de las más hondas condiciones de su existencia. El hecho de que se 
establezca un límite definitivo en lo que para nosotros es producto y realidad 
presente, límite situado en el borde del cuerpo estelar, le habría parecido al espíritu 
antiguo algo así como una salvación. Nosotros, empero, proponemos con íntima 
necesidad un nuevo problema indeclinable: ¿hay algo más allá de ese sistema? ¿Hay 
multitudes de esos sistemas en lejanías tales, que junto a ellas resultan 
extraordinariamente pequeñas las dimensiones antes dichas? La experiencia sensible 
parece haber hallado un límite absoluto; por esos espacios vacíos que para nosotros 
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son simplemente una exigencia intelectual, ni la luz ni la gravitación pueden darnos 
señales de otras existencias. Mas la pasión de nuestra alma, que siente de continuo la 
necesidad de realizar íntegramente en símbolos nuestra idea de la existencia, sufre 
por ese límite de nuestras sensaciones. 
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Por eso las tribus nórdicas, en cuya alma primitiva comenzaba a alentar el espíritu 
fáustico, descubrieron en épocas remotísimas, nebulosas, la navegación a vela, que 
las libertaba de la tierra firme!”!. Los egipcios conocían la vela, pero la empleaban 
solamente como un medio de ahorrarse trabajo. Navegaban con sus barcos de remo a 
lo largo de la costa, hacia el Ponto y Siria; pero no tenían la idea de la navegación en 
alta mar, no sentían su simbolismo libertador. En efecto, la navegación a vela supera 
el concepto euclidiano de la tierra firme. A principios del siglo XIV, casi 
simultáneamente —y en el tiempo mismo en que empiezan a desarrollarse la pintura 
al óleo y el contrapunto— sobreviene el descubrimiento de la pólvora y de la brújula, 
esto es, de las armas de largo alcance y del tráfico lejano. (Ambas cosas fueron 
también descubiertas por la cultura china, que obedeció, al hacerlo, a una necesidad 
profunda.) Se manifiesta en ello el espíritu de los vikingos, de la Hansa, el espíritu de 
aquellos pueblos primitivos que se construían tumbas gigantescas de tierra 
amontonada, hitos de las almas solitarias en la llanura infinita —en vez de la urna 
cineraria de los griegos—; que depositaban a sus reyes muertos en barcos ardientes y 
los lanzaban a alta mar, signo conmovedor de ese oscuro anhelo de infinito que 
empujó sus frágiles barcos hasta las costas de América por el año 900, cuando 
empezaba a anunciarse la cultura occidental. En cambio, la circunnavegación de 
África, hazaña que realizaron los egipcios y los cartagineses, dejó completamente 
indiferente a la humanidad antigua. Hay un hecho que revela el carácter escultórico 
de la existencia antigua también en lo que se refiere a las comunicaciones: la noticia 
de la primera guerra púnica, uno de los más grandes hechos de la historia antigua, 
llegó a Atenas como un rumor confuso procedente de Sicilia. Las almas de los 
griegos se reunían en el Hades, inmóviles, apacibles, como sombras ( etowAa), sin 
energías, sin deseos, sin sensaciones. Las almas de los hombres nórdicos se juntaban 
en el «furioso tropel», que sin descanso vaga por los aires. 

La gran colonización griega del siglo viii a. C. tuvo lugar en el mismo período de 
desarrollo cultural que los descubrimientos de los españoles y portugueses. Pero estos 
iban poseídos de un aventurero afán de lejanías incalculables, anhelo de tierras 
incógnitas y de peligros inauditos, mientras que los griegos fueron siguiendo con 
precaución, punto por punto, los rastros conocidos de fenicios, cartagineses y 
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etruscos, y su curiosidad no traspasó los límites de las columnas de Hércules o del 
istmo de Suez, que bien fácilmente hubieran podido franquear. En Atenas se habló, 
seguramente, del camino hacia el mar del Norte, hacia el Congo, Zanzíbar y la India; 
en la época de Herón era conocida la situación de la India meridional y de las islas de 
la Sonda. Pero a todo esto, como a la ciencia astronómica de Oriente, los antiguos se 
tapaban los oídos. Cuando Portugal y el actual territorio marroquí fueron convertidos 
en provincias romanas, no se restablecieron las comunicaciones por el Atlántico, y las 
islas Canarias quedaron sepultadas en el olvido. El anhelo colombino es tan extraño 
al alma apolínea como el anhelo copernicano. Aquellos mercaderes helenos, tan 
acuciosos de ganancias, sentían un terror metafísico ante la idea de ensanchar su 
horizonte geográfico. También en esto los antiguos se mantuvieron en lo próximo e 
inmediato. La existencia de la polis, extraño ideal de un Estado-estatua, no era otra 
cosa que el refugio en que los griegos se recluían ante el «amplio mundo» de aquellos 
pueblos marítimos. Y es de notar que la cultura antigua es la única de todas las 
aparecidas hasta hoy cuya comarca madre no radica en un continente, sino en torno a 
las costas de un archipiélago; la cultura antigua se desarrolla alrededor de un mar, que 
es como su centro de gravedad. Sin embargo, ni siquiera el helenismo, con su afición 
a los juegos técnicos!*8!, supo libertarse del uso de los remos, que mantienen a los 
barcos en la proximidad de las costas. En Alejandría se construyeron naves 
gigantescas de 80 metros de largo y se había descubierto, en principio, el barco de 
vapor. Pero hay descubrimientos que tienen el pathos de un gran símbolo necesario, 
que manifiestan algo muy íntimo, y otros que son simples juegos del ingenio. El 
barco de vapor fue esto último para el hombre apolíneo; es aquello para el fáustico. 
Un invento, y sus aplicaciones, es profundo o superficial, según el rango que ocupa 
en el conjunto del macrocosmo. 

Los descubrimientos de Colón y Vasco de Gama dilataron infinitamente el 
horizonte geográfico. Entre el mundo marino y la tierra firme se estableció la misma 
relación que entre el espacio cósmico y el globo terráqueo. Y en este momento 
descargó la tensión política de la conciencia fáustica. Para los griegos, la Hélade fue 
siempre el trozo esencial de la superficie terrestre; en cambio, con el descubrimiento 
de América, el Occidente europeo se transforma en provincia de un conjunto 
gigantesco. A partir de este instante, la historia de la cultura occidental adquiere un 
carácter planetario. 

Cada cultura tiene su propio concepto del país natal y de la patria, concepto difícil 
de aprehender, casi inefable, lleno de oscuras relaciones metafísicas y, sin embargo, 
de tendencia inequívoca. El sentimiento antiguo de la patria, que sujetaba al 
individuo con fuerza corpórea y euclidiana a la polis, a la ciudad'*9!, se contrapone a 
la misteriosa nostalgia o morriña del septentrional, que tiene algo de musical, algo de 
errabundo y supraterrestre. El hombre antiguo siente por patria lo que su vista abarca 
desde el castillo de la ciudad natal. Allí donde termina el horizonte de Atenas 
comienza lo extraño, lo hostil, la «patria» de los otros. El romano, incluso el romano 
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de los últimos tiempos de la república, no entendió por patria nunca Italia, ni siquiera 
el Lacio, sino la urbs Roma. El mundo antiguo, cuanto más avanza hacia su madurez, 
más se descompone en innumerables patrias puntiformes, entre las cuales existe un 
sentimiento de odio en que se expresa la necesidad de la separación entre los cuerpos; 
y tan profundo es ese odio, que nunca se manifiesta con igual energía frente a los 
bárbaros. En este sentido no hay nada que revele mejor la definitiva extinción del 
sentir antiguo y la victoria del sentir mágico que la concesión por Caracalla (en 212) 
del derecho de ciudadanía romana a todos los habitantes de las provincias!”0), Esta 
medida anulaba, en efecto, el concepto antiguo, estatuario, del ciudadano. Ahora 
existe un «imperio» y, por consiguiente, una nueva especie de dependencia. Es 
también muy característico el concepto correspondiente del ejército entre los 
romanos. En la época verdaderamente antigua no había un «ejército romano», como 
hoy decimos, por ejemplo, el ejército prusiano; había ejércitos, es decir, agrupaciones 
militares («cuerpos de tropa») definidas por el nombre de un legado, como tales 
cuerpos limitados, visibles y presentes: exercitus Scipionis, Crassi, pero no exercitus 
romanus. Caracalla, que con su edicto citado anuló en realidad el concepto del civis 
romanus y deshizo la religión romana equiparando a las deidades de la ciudad las de 
los demás pueblos, fue también el que creó el concepto —extraño al alma antigua y 
propio, en cambio, del alma mágica— del ejército imperial, del que son 
manifestaciones las distintas legiones. Los viejos ejércitos romanos, empero, no 
significan, no manifiestan, sino que son. A partir de este momento cambia el tenor de 
las inscripciones; ya no dicen fides exercituum, sino fides exercitus; en lugar de las 
deidades aisladas, que eran sentidas como algo corpóreo (la fidelidad, la fortuna de la 
legión), y a las cuales sacrificaba el legado, aparece ahora el principio de un espíritu 
universal. Idéntica transformación semántica se verifica en el sentimiento patriótico 
de los orientales —no solo de los cristianos— en la época imperial. La patria, para el 
hombre apolíneo, mientras sigue alentando en su pecho un resto de su cósmico sentir, 
es, en sentido propio, corpóreo, el suelo sobre el que está edificada su ciudad natal. 
Recordad la «unidad de lugar» en las tragedias y las estatuas áticas. Mas para el 
hombre mágico, para el cristiano, el persa, el judío, el «griego»!*!, el maniqueo, el 
nestoriano, el islamita, la patria no tiene relación alguna con realidades geográficas. 
Para nosotros la patria es una inaprehensible síntesis de la naturaleza, el idioma, el 
clima, las costumbres, la historia; no es la tierra, sino el país; no es una realidad 
puntiforme, sino el pasado y el futuro históricos; no es una unidad de hombres, dioses 
y Casas, sino una idea que se compadece perfectamente con una peregrinación sin fin, 
con la más profunda soledad y con ese anhelo germánico hacia el sur, que ha sido la 
ruina de los mejores alemanes, desde los emperadores sajones hasta Hólderlin y 
Nietzsche. 

La cultura fáustica se orienta, pues, en el sentido de la expansión, ya sea política, 
económica o espiritual. Los occidentales han franqueado todos los límites materiales 
y geográficos; han aspirado, sin fines prácticos, y solo por el símbolo, a juntar el sur 
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con el norte; han convertido, al fin, la faz de la Tierra, en una sola colonia, en un solo 
sistema económico. Lo que todos los pensadores, desde el maestro Eckhart hasta 
Kant, han querido: la sumisión del mundo «como fenómeno» a las pretensiones y 
exigencias del yo cognoscitivo, eso mismo realizaron todos los grandes conductores 
de pueblos, desde Otón el Grande hasta Napoleón. El verdadero fin de su ambición 
fue siempre lo ilimitado, la monarquía universal de los grandes salios y Staufen, los 
planes de Gregorio VII y de Inocencio III, aquel imperio de los Habsburgo españoles, 
«en donde no se ponía el sol», y el imperialismo, aspiración íntima de hoy, harto 
manifiesta en la guerra mundial, que no está terminada ni mucho menos. El hombre 
antiguo, por razones profundas, no podía ser conquistador; la expedición de 
Alejandro es una excepción romántica y confirma la regla, sobre todo si se piensa en 
la íntima resistencia de sus acompañantes. El alma nórdica ha creado en los enanos, 
nixos y duendes unos seres que con inextinguible anhelo quieren verse libres de toda 
contención, con un afán de lejanía y libertad desconocido por completo de las dríades 
y oréades griegas. Los griegos fundaron centenares de factorías en las riberas del 
mar; nunca, empero, hicieron el menor esfuerzo por penetrar en el continente y 
conquistarlo. Establecerse lejos de la costa hubiera sido para ellos como perder de 
vista la patria. Acampar solitario, como era el ideal de los tramperos en las praderas 
americanas, y antes aún de los héroes en las sagas islandesas, es cosa que yace fuera 
de las posibilidades del hombre antiguo. El espectáculo de las emigraciones a 
América —en donde el hombre se vale por sí mismo y siente la necesidad profunda 
de estar solo—, los conquistadores españoles, el torrente de los buscadores de oro en 
California, el indomable afán de libertad, de soledad, de independencia absoluta, la 
gigantesca negación de todo sentimiento limitado de la patria, he aquí emociones 
típicamente fáusticas. Ninguna otra cultura las conoce, ni siquiera la china. 

El emigrante griego es como el niño que camina agarrado a la falda de su madre. 
Pasar de la ciudad vieja a otra nueva, reproducción exacta de aquella, con sus mismos 
ciudadanos, sus mismos dioses, sus mismos usos; no perder nunca de vista el mar 
conocido y surcado por todos; llevar allá la misma vida de Lóov tokAtixóvi”"! en el 
ágora, tal es el máximo cambio de escenario que permite la existencia apolínea. Para 
nosotros, que consideramos la libertad de movimientos como un derecho humano y 
un ideal —por lo menos—, este confinamiento significaría la peor de las 
esclavitudes. Desde este punto de vista es como hay que concebir la expansión 
romana, que fácilmente se interpreta mal. La expansión romana no significa, ni 
mucho menos, una amplificación de la patria. Se mantuvo estrictamente dentro de 
los límites que los hombres cultos habían ocupado antes y que ahora saquean como 
botín de guerra. Nunca se han concebido en Roma planes dinámicos mundiales por el 
estilo de los que ensayaron los Hohenstaufen o los Habsburgo. El imperialismo 
romano no puede compararse con el actual. Los romanos no hicieron el menor intento 
por penetrar en el interior de África. Las guerras posteriores de Roma tuvieron por 
objetivo exclusivamente la seguridad y conservación de las posesiones romanas; eran 
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guerras sin ambición, sin afán simbólico de expansión. Roma abandonó Germania y 
Mesopotamia sin manifestar por ello el menor sentimiento. 

Si recapitulamos todo lo dicho; si contemplamos el aspecto de los firmamentos 
que abarca la visión copernicana del universo; si consideramos el dominio de la 
superficie terrestre por el hombre occidental, siguiendo las huellas de los 
descubrimientos colombinos; si recordamos la perspectiva de la pintura al óleo y de 
la escena trágica, juntamente con el sentimiento perespiritualizado de la patria; si a 
todo esto añadimos la pasión civilizada del tráfico a gran velocidad, el dominio del 
aire, los viajes al Polo, la ascensión a las altas cumbres montañosas, se desprende de 
todo ello el símbolo primario del alma fáustica, el espacio ilimitado. Como 
derivaciones de este símbolo supremo debemos comprender las formas puramente 
occidentales del mito psíquico: la «voluntad», la «fuerza», la «acción». 
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BUDISMO, ESTOICISMO, SOCIALISMO 
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Ahora ya podemos comprender el fenómeno de la moral”?! como una 
interpretación espiritual de la vida por sí misma. Desde la altitud a que hemos llegado 
podemos libremente contemplar esta provincia, la más amplia, la más escabrosa de la 
reflexión humana. Pero justamente aquí es donde más falta hace cierta especie de 
objetividad que hasta hoy nadie ha sabido seriamente practicar. Sea la moral, en 
primer término, lo que fuere, es ilícito convertir su análisis en una parte de la moral 
misma. Para nuestro problema no es lo importante estatuir lo que debemos hacer, 
perseguir y valorar, sino comprender que esta posición del problema es ya por sí el 
síntoma de un sentimiento cósmico exclusivamente occidental. 

Todos los occidentales, sin excepción, se hallan en esto bajo la influencia de una 
inmensa ilusión óptica. Todos exigen algo a los demás. Todos pronuncian un 
imperativo —«tú debes»— en la convicción de que realmente hay algo que puede y 
debe ser cambiado en sentido uniforme, algo que debe ser formado, ordenado de 
cierta manera. Inconmovible es la fe en ella y el derecho a ello. Se manda y se 
demanda obediencia a lo mandado. 'Tal es para nosotros la moral. En la ética de 
Occidente todo es dirección, pretensión de fuerza, actuación deliberada en la lejanía. 
Sobre este punto, Lutero y Nietzsche, los papas y los darwinistas, los socialistas y los 
jesuitas, están en perfecto acuerdo. Su moral aparece con pretensión de validez 
universal y perdurable. Ello pertenece a las necesidades de la realidad fáustica. El que 
se aparta de este pensamiento, de esta enseñanza, de esta voluntad, es un pecador, un 
infiel, un enemigo, a quien hay que combatir sin cuartel. El hombre debe. El Estado 
debe. La sociedad debe. Esta forma de la moral es para nosotros evidente y representa 
para nosotros el sentido propio y único de toda moral. Pero ni en la India, ni en la 
China, ni en el mundo antiguo ha sido así. Buda ofrecía un libre ejemplo; Epicuro 
daba un buen consejo. "También estas son formas de morales elevadas, morales de la 
voluntad libre. 

No hemos advertido lo típico y singular de nuestro dinamismo moral. 
Supongamos que el socialismo —entendido en sentido ético, no económico— sea el 
sentimiento cósmico que persigue la opinión propia en nombre de todos; entonces 
hay que decir que todos, sin excepción, somos socialistas, sepámoslo o no, 
querámoslo o no. Incluso el apasionado enemigo de toda «moral de rebaño», 
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Nietzsche, es incapaz de limitar su celo a sí mismo, en el sentido «antiguo». 
Nietzsche piensa en «la humanidad». Ataca a quien opina de otro modo. Mas a 
Epicuro le era de verdad indiferente lo que opinasen e hiciesen los demás. Epicuro no 
pierde un solo momento en imaginar una transformación de la humanidad. Él y sus 
amigos se contentaban con ser como eran. El ideal de la vida antigua consistía en la 
falta de interés ( 4mádea) por el curso del mundo. En cambio, el afán de dominar el 
curso del mundo es justamente lo que constituye el contenido de la vida en la 
humanidad fáustica. Aquí tiene su lugar el importante concepto de la deLápopaloA, 
También existe en la Hélade un politeísmo moral; se demuestra en la pacífica 
convivencia de epicúreos, cínicos, estoicos. Pero Zaratustra —aunque se precia de 
estar allende el bien y el mal— padece el dolor de ver a los hombres como no 
quisiera verlos, y siente un profundo afán, totalmente extraño al espíritu «antiguo», 
de emplear su vida en cambiarlos, naturalmente, en el sentido que él considera mejor. 
Y esto justamente, esta transvaloración universal, es monoteísmo ético y —tomando 
la palabra en un sentido nuevo y más profundo— socialismo. Todos los que aspiran a 
mejorar el mundo son socialistas. No existió ningún antiguo, pues, que aspirase a 
mejorar el mundo. 

El imperativo moral, como forma de la moral, es fáustico y solo fáustico. ¿Qué 
importa que Schopenhauer haya querido ver negada la voluntad de vida y Nietzsche, 
en cambio, haya querido verla afirmada? Estas diferencias son superficiales; revelan 
un gusto personal, un temperamento. Lo esencial es que también Schopenhauer siente 
el mundo entero como voluntad, como movimiento, fuerza, dirección; por ello es el 
precursor de toda la modernidad ética. Este sentimiento fundamental constituye toda 
nuestra ética. Las demás son variedades de esa especie única. Lo que nosotros 
llamamos hazaña, acción, no solo actividad!””!, es un concepto completamente 
histórico, repleto de energía directiva. Es la confirma-ción de la existencia, la 
consagración de la existencia en un tipo de hombre cuyo «yo» posee la tendencia 
hacia lo futuro y siente el presente, no como realidad plena, sino como época en la 
inmensa conexión del devenir; y tanto en la vida personal como en la vida de la 
historia toda. La fuerza y claridad de esta conciencia determinan el rango de un 
hombre fáustico; pero hasta el más insignificante tiene algún destello de ella, y esa 
conciencia distingue sus más mínimos actos vitales, por el modo y contenido, de los 
actos de cualquier «antiguo». Es la diferencia entre el carácter y la actitud, entre el 
devenir consciente y la realidad estatuaria aceptada simplemente, entre el querer 
trágico y el padecer trágico. 

A los ojos del hombre fáustico, en el mundo todo es movimiento hacia un fin. El 
hombre mismo vive bajo esa condición. Vivir significa para él luchar, superar, 
imponerse. La lucha por la existencia, como forma de la existencia, pertenece ya a la 
época gótica y claramente se expresa en su arquitectura. El siglo xIx le ha dado una 
forma mecanicoutilitaria. En el mundo del hombre apolíneo, en cambio, no «hay 
movimiento» hacia un fin —el fluir de Heráclito, que es un juego sin propósito, sin 
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objetivo Y 6805 £vw x4tw*), no entra en cuenta—, no hay «protestantismo», no hay 
«afanes tempestuosos», no hay «revoluciones» éticas, espirituales, artísticas, que 
luchen por aniquilar lo existente. El estilo jónico y el corintio aparecen junto al 
dórico, sin pretender eliminarlo y dominar solos. En cambio, el Renacimiento rechaza 
el gótico; el clasicismo rechaza el barroco, y todas las historias de Occidente están 
llenas de furiosas luchas sobre los problemas de la forma. El mundo mismo de los 
monjes —órdenes de caballería, franciscanos, dominicos— aparece en la forma del 
movimiento de una orden, en lo cual se opone a la forma cristiana primitiva del 
ascetismo anacorético. 

Es imposible para el hombre fáustico negar esa forma fundamental de su 
existencia, y mucho menos aún cambiarla. Toda oposición a ella la supone. El que 
combate «el progreso» considera su actuación como un progreso. El que propaga y 
defiende una «reacción», entiende por ello una evolución posterior. «Inmoralismo» es 
una especie de moral, con la misma pretensión de prevalencia. La voluntad de 
potencia es intolerante. Todo lo que es fáustico aspira a predominio. Para el 
sentimiento apolíneo —yuxtaposición de muchas cosas singulares— la tolerancia es 
algo evidente; pertenece al estilo de la 4tapagta, de la falta de voluntad. Para el 
mundo occidental —espacio psíquico único e ilimitado, espacio como tensión— la 
tolerancia es, o un engaño en sí mismo, o un signo de decadencia. La época de la 
Ilustración, el siglo XVI, era tolerante, es decir, indiferente a las distinciones entre las 
profesiones de fe cristianas; pero por sí misma, en relación con la Iglesia y con las 
Iglesias, dejó de serlo tan pronto como llegó al poderío. El instinto fáustico, activo, 
de voluntad robusta, enderezado hacia el futuro y la lejanía, con la tendencia vertical 
de las catedrales góticas y esa significativa conversión del feci en ego habeo factum, 
exige tolerancia, esto es, espacio para su propia actuación; pero solo para esta. 
Considerad la cantidad de tolerancia que la democracia urbana consiente aplicar a la 
Iglesia en el empleo que esta hace de coacciones religiosas, mientras que para sí 
misma exige una ilimitada aplicación de sus propias coacciones y cuando puede 
acomoda a ellas la legislación «universal». Todo «movimiento» aspira a vencer; en 
cambio la «actitud» antigua solo quiere existir y se interesa muy poco por el ethos de 
los demás. Luchar en pro o en contra de las corrientes del día; propagar, establecer, 
desacreditar, o destruir reformas o reacciones: he aquí lo que no conocen ni los 
antiguos ni los indios. Y justamente es esta la diferencia que separa la tragedia de 
Sófocles y la tragedia de Shakespeare, la tragedia del hombre que solo quiere existir y 
la del hombre que quiere vencer. 

Es un error poner el cristianismo en relación con el imperativo moral. No es el 
cristianismo el que ha creado al hombre fáustico; es este el que ha transformado el 
cristianismo, no solo convirtiéndolo en una religión nueva, sino orientándolo en el 
sentido de una nueva moral. Lo que indica el neutro «ello», se torna yo 
personalísimo, con todo el pathos de un centro cósmico, como el que constituye la 
base del sacramento de la confesión personal. La voluntad de potencia 
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manifestándose incluso en lo ético; el afán apasionado de elevar cada uno su moral a 
la categoría de verdad eterna, e imponerla a los hombres todos, transformando, 
venciendo o destruyendo a los que se muestren disconformes, todo eso es propiedad 
de nuestra alma occidental. En este sentido fue transformada interiormente la moral 
de Jesús, en la época primera del gótico —hondo proceso que nadie ha comprendido 
aún—; y aquella moral, aquella conducta estaticoespiritual, recomendada como 
salvadora por el sentimiento mágico del mundo, aquella doctrina cuyo conocimiento 
era como una gracial”/! especialmente concedida, se convirtió durante el gótico en 
una moral imperativa! **!, 

Todo sistema ético, sea de origen religioso o filosófico, tiene, por lo tanto, su 
lugar en la proximidad de las artes mayores, sobre todo de la arquitectura. Es un 
edificio de proposiciones en que está estampada la causalidad mecánica. Toda verdad 
destinada a tener una aplicación práctica se enuncia con un «porque» o un «pues». 
Hay en ella una lógica matemática; la hay en las cuatro verdades de Buda, en la 
Crítica de la razón práctica, de Kant, en todo catecismo popular. Nada más extraño a 
esas teorías, reconocidas por verdaderas, que la lógica de la sangre, lógica no crítica, 
que en cada costumbre establecida y conocida conscientemente solo por las 
infracciones contra ella, nos habla de clases sociales y hombres reales; por ejemplo, 
la educación del caballero en los tiempos de las Cruzadas. Una moral sistemática es 
como un ornamento, y se revela, no solo en proposiciones, sino también en el estilo 
de la tragedia y aun en los motivos artísticos. El meandro, por ejemplo, es un motivo 
estoico; la columna dórica encarna realmente el ideal «antiguo» de la vida. Por eso es 
esta la única forma de las columnas antiguas que el estilo barroco hubo de excluir en 
absoluto. En el Renacimiento mismo se nota una tendencia a evitarla por motivos 
espirituales profundos. La conversión de la cúpula mágica en cúpula rusa, con el 
símbolo del tejado plano (véase pág. 299); la arquitectura del paisaje chino con sus 
intrincados senderos; la torre gótica de las catedrales, son otros tantos símbolos de la 
moral que ha surgido en la conciencia vigilante de una sola cultura. 
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Y ahora encuentran su solución antiquísimos enigmas y perplejidades. Hay tantas 
morales como culturas, ni más ni menos. Nadie tiene en esto libre elección. Así como 
para todo pintor y todo músico existe algo que, por sustentarse en el fundamento de 
una necesidad interna, no llega a su conciencia; algo que de antemano domina sobre 
el lenguaje formal de sus obras y lo distingue de las producciones artísticas de todas 
las demás culturas, así también cada concepción de la vida de un hombre culto posee 
de antemano, a priori, en el riguroso sentido de Kant, una propiedad más honda que 
todo momentáneo juicio y afán, una propiedad en que se manifiesta el estilo de una 
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determinada cultura. El individuo puede obrar moral o inmoralmente, «bien» o «mal» 
para el sentimiento primario de su cultura; la teoría, empero, de su acción, está 
absolutamente dada. Cada cultura tiene su propio criterio, cuya validez empieza con 
ella y termina con ella. No existe una moral universal humana. 

Tampoco, pues, existe, en el más hondo sentido, una verdadera conversión, ni 
puede existir. Toda conducta consciente basada en convicciones es un 
protofenómeno, es la dirección fundamental de una existencia, transformada en 
«verdad intemporal». Poco importan los términos e imágenes en que se exprese: 
mandamientos de una deidad, resultados de la reflexión filosófica, proposiciones, 
símbolos, anunciación de una verdad nueva o refutación de una idea extraña: basta 
con que exista. Es posible despertarla y envolverla en una teoría; es posible asimismo 
modificar y aclarar su expresión espiritual. Pero es imposible crearla. Ni podemos 
cambiar nuestro sentimiento cósmico —como que el ensayo mismo de alterarlo se 
produce en el estilo suyo característico y más lo confirma que lo supera— ni tenemos 
poder sobre la forma ética fundamental de nuestra conciencia vigilante. Se ha 
introducido cierta distinción en las palabras, considerando la ética como una ciencia y 
la moral como un problema; pero no hay, en este sentido, problema alguno. Así como 
el Renacimiento fue, en realidad, incapaz de resucitar la Antigúedad y en cada motivo 
antiguo expresó justamente lo contrario del sentimiento cósmico apolíneo, creando 
así un gótico meridionalizado, un «gótico antigótico», del mismo modo es imposible 
que un hombre se convierta a una moral extraña a su esencia. Hoy se habla de 
transvalorar los valores; los modernos habitantes de las grandes urbes piensan en 
«retornos» al budismo, al paganismo o a un catolicismo romántico; el anarquista 
aspira a una ética individual; el socialista sueña con una ética social. En última 
instancia, todos hacen, quieren y sienten lo mismo. Las conversiones a la teosofía O al 
librepensamiento, que son los tránsitos actuales de un supuesto cristianismo a un 
supuesto ateísmo, o viceversa, constituyen una simple mutación de palabras y 
conceptos, un cambio de la superficie religiosa o intelectual, y nada más. Ninguno de 
nuestros «movimientos» ha modificado al hombre. 

Una rigurosa morfología de todas las morales es problema reservado para el 
futuro. Nietzsche también ha dicho sobre esto lo esencial, y ha dado el primer paso 
decisivo que conduce a la nueva visión. Pero no ha sabido cumplir él mismo con la 
exigencia que impone al pensador de situarse por encima del bien y del mal. Ha 
querido ser a la vez escéptico y profeta, crítico de la moral y heraldo de una moral. 
Son cosas incompatibles. No se puede ser psicólogo de primer orden cuando se sigue 
enredado en las mallas del romanticismo. Por eso Nietzsche en esto, como en todos 
sus decisivos atisbos, llega hasta el umbral, pero no lo franquea. Mas nadie hasta 
ahora lo ha hecho mejor. Hasta ahora hemos sido ciegos para la inmensa riqueza que 
ostentan los idiomas de las formas morales. No hemos sabido verla ni comprenderla. 
El mismo escéptico no ha entendido su problema; ha elevado a norma definitiva, en 
último término, su propia concepción moral, determinada por disposiciones 
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personales, por el gusto privado, y por ella ha medido todas las demás. Los más 
modernos revolucionarios, Stirner, Ibsen, Strindberg, Shaw, no han hecho tampoco 
otra cosa. Solo han sabido ocultarse este hecho bajo nuevas fórmulas y tópicos. 

Pero una moral es —como una plástica, una música o una pintura— un mundo 
cerrado de formas, la expresión de un sentimiento vital que está absolutamente dado, 
que es inmutable en lo profundo y que se afirma con íntima necesidad. Toda moral es 
siempre verdadera dentro de su círculo histórico; es siempre falsa fuera de este 
círculo histórico. Ya hemos dicho!*"! que así como para cada poeta, cada pintor, cada 
músico, hay obras que hacen época en su vida y desempeñan el papel de grandes 
símbolos de su existencia, así también para esos ingentes individuos que llamamos 
culturas, las especies artísticas, unidades orgánicas, como la pintura al óleo en su 
conjunto, la plástica del desnudo en su conjunto, la música contrapuntística, la lírica 
rimada. En los dos casos, en la historia de una cultura como en la vida individual, se 
trata de la realización de posibilidades. El espíritu interior se convierte en el estilo de 
un mundo. Junto a esas grandes unidades de forma cuyo transcurso, cuya plenitud y 
cuyo término abarcan una serie prefijada de generaciones humanas y que tras pocos 
siglos de duración, irrevocablemente, fenecen, se encuentra el grupo de las morales 
fáusticas, la suma de las morales apolíneas, constituyendo igualmente una unidad de 
orden superior. Su presencia es un sino que es necesario aceptar; solo su concepción 
consciente es el resultado de una revelación o de una noción científica. 

Hay un elemento, difícilmente expresable, que reúne en un haz todas las doctrinas 
«antiguas», desde Hesíodo y Sófocles hasta Platón y los estoicos, para contraponerlas 
a Cuanto se ha profesado en Occidente, desde san Francisco de Asís y Abelardo hasta 
Ibsen y Nietzsche. Y la moral de Jesús es solo la más noble expresión de una moral 
general cuyas distintas concepciones se hallan en Marción y Mani, Filón y Plotino, 
Epicteto, san Agustín y Proclo. Toda ética antigua es siempre una ética de la actitud; 
toda ética occidental es una ética de la acción. Y, por último, la suma de todos los 
sistemas indios, como la de todos los sistemas chinos, forma también un mundo en sí. 
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Todas las éticas antiguas imaginables se refieren al individuo estático, 
considerándolo como un cuerpo entre cuerpos. Todas las valoraciones de Occidente 
se refieren al hombre en tanto que es centro dinámico de una infinita universalidad. 
Socialismo ético: he aquí la disposición moral activa, que actúa por el espacio en la 
lejanía; he aquí el pathos moral de la tercera dimensión, cuyo signo, el sentimiento 
primario de la solicitud, tanto hacia los convivientes como hacia los venideros, se 
cierne sobre toda nuestra cultura. Por eso al considerar la cultura egipcia advertimos 
en ella algo de socialismo. Por otra parte, la tendencia a la actitud inmóvil, a la apatía, 
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a la cerrazón estática del individuo en sí, recuerda la ética india y el hombre formado 
por ella. A las estatuas sedentes de Buda, «contemplándose el ombligo», no les es del 
todo extraña la d4tapacía de Zenón. El ideal ético del hombre antiguo es el que la 
tragedia tiene a la vista. La catarsis, la expulsión fuera del alma apolínea de todo lo 
que no sea apolíneo, de todo lo que no esté libre de «lejanía» y dirección, revela aquí 
su más profundo sentido, que se comprende bien cuando se ha reconocido el 
estoicismo como su forma madura. Lo que el drama llevaba a cabo en una hora 
solemne, eso mismo querían los estoicos extender sobre toda la vida; una paz 
estatuaria, un ethos sin voluntad. Por otra parte, el ideal budista del nirvana, fórmula 
muy posterior, pero completamente india y latente ya en los tiempos védicos, ¿no es 
muy afín a la catarsis griega? Ante este concepto, ¿no se juntan estrechamente el 
hombre antiguo ideal y el hombre indio ideal, cuando los comparamos con el hombre 
fáustico, cuya ética se comprende con no menor claridad por la tragedia de 
Shakespeare y su dinámica evolución y catástrofe? En realidad, podríamos muy bien 
representarnos a Sócrates, a Epicuro y, sobre todo, a Diógenes, a orillas del Ganges. 
En una de nuestras ciudades de Europa Diógenes sería un loco insignificante. Por otra 
parte, Federico Guillermo I!, modelo de socialistas en sentido elevado, es 
representable muy bien en el Estado egipcio; no, empero, en la Atenas de Pericles. 

Si Nietzsche hubiera observado su tiempo con más libertad, menos influido por 
un entusiasmo romántico a favor de ciertas creaciones éticas, habría advertido que no 
existe en la Europa occidental esa supuesta moral cristiana específica de la 
compasión, en el sentido en que él la combate. El texto literal de ciertas fórmulas 
humanas no debe ilusionarnos sobre su significado real. Entre la moral que se tiene y 
la que se cree tener, hay una relación difícil de encontrar, y muy vacilante. Aquí 
precisamente estaría en su punto una psicología sincera y profunda. «Compasión» es 
palabra peligrosa. A pesar de la maestría de Nietzsche, no tenemos todavía una 
investigación sobre lo que por «compasión» se ha entendido y vivido en las diferentes 
épocas. La moral cristiana en tiempos de Orígenes es algo completamente distinto de 
la moral cristiana en la época de san Francisco de Asís. No es este lugar para inquirir 
lo que sea la compasión fáustica, entendida como sacrificio o entrega y también 
como sentimiento racial de una sociedad caballerescal*%l a diferencia de la 
compasión mágicocristiana, fatalista; ni tampoco para investigar hasta qué punto debe 
concebirse como acción en la lejanía, como dinamismo práctico y, por otra parte, 
como dominio de sí, practicado por un alma orgullosa, o también como manifestación 
de un sentimiento de la distancia en que se afirma la superioridad. El tesoro 
inmutable de matices éticos que guarda el Occidente a partir del Renacimiento ha de 
encubrir una inmensa riqueza de sentimientos distintos, de muy vario contenido. El 
sentido superficial, al que la fe se adhiere, el mero conocimiento de los ideales, es, en 
hombres de tan históricas y retrospectivas disposiciones como nosotros, la expresión 
del respeto a lo pretérito, y, en este caso, a la tradición religiosa. Pero las palabras 
textuales de las convicciones no son nunca criterio de una verdadera convicción. Raro 
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es que un hombre sepa lo que cree. Las teorías y los lemas son siempre algo popular; 
la realidad espiritual reside en capas mucho más profundas. La devoción teórica por 
los preceptos del Nuevo Testamento está a la misma altura que la admiración teórica 
del arte antiguo en el Renacimiento y el clasicismo. Ni aquella ha transformado al 
hombre, ni esta el espíritu de las obras. Los repetidos ejemplos de las órdenes 
mendicantes, de los hermanos moravos y del Ejército de Salvación, demuestran por 
su escaso número, y más aún por su escasa importancia, que representan una 
excepción de algo muy diferente, a saber: la moral propiamente fausticocristiana. En 
vano buscaremos su fórmula en Lutero y en el Tridentino; pero todos los grandes 
cristianos, Inocencio III y Calvino, Loyola y Savonarola, Pascal y santa Teresa, la 
llevaban en sí, contradiciendo sus opiniones doctrinales, sin darse cuenta de ello. 
Basta tomar el concepto puramente occidental de esa virtud viril, que se expresa 
en la virtú «sin moral» de Nietzsche, la grandeza del barroco español y francés, y 
compararlo con la tan femenina aperyel! del ideal helénico, cuya práctica siempre se 
manifiesta en la capacidad de goce ( nóovn), en la paz del espíritu ( yaAnvn, 
á4radeta), en la falta de necesidades, y sobre todo en la «tapagta. Eso que Nietzsche 
llamó la «bestia rubia» y que veía encarnado en el tipo del hombre del Renacimiento, 
supervalorándolo (porque este no es más que un epígono felino de los grandes 
teutones de la época de los Staufen), es el extremo opuesto del tipo que, sin 
excepción, todas las éticas antiguas han querido y todos los hombres significativos de 
la Antigiedad han encarnado. A aquel tipo pertenecen los hombres de granito, que la 
cultura fáustica ofrece en abundante serie y que faltan por completo en la antigua. 
Pericles y Temístocles eran naturalezas blandas, en el sentido de la x0.10xaYyadia 
ática; Alejandro, un soñador que nunca despertó de sus ensueños; César, un prudente 
calculador; Aníbal, el extranjero, fue el único «hombre» entre ellos. Los hombres de 
las épocas primitivas, según podemos conjeturar por Homero, aquel Ulises y aquel 
Ayax, hubieran representado entre los caballeros de las Cruzadas un papel bien 
extraño. En las naturalezas femeninas hay también reacciones de rara brutalidad; tal 
es la crueldad de los griegos. En el norte, en cambio, en el umbral mismo de los 
primeros tiempos, aparecen los grandes emperadores sajones, franconios y Staufen, 
rodeados de un ejército de hombres gigantescos como Enrique el León y Gregorio 
VII. Vienen luego los hombres del Renacimiento, de las luchas entre la rosa blanca y 
la rosa roja, de las guerras religiosas; vienen los conquistadores españoles, los 
príncipes y reyes prusianos, Napoleón, Bismarck, Cecil Rhodes. ¿Dónde está otra 
cultura que pueda ostentar nada semejante? ¿Dónde, en toda la historia de Grecia, una 
escena tan grande como aquella de Legnano, cuando irrumpe la lucha entre los 
Gúelfos y los Staufen? Los héroes de las migraciones, los caballeros españoles, la 
disciplina prusiana, la energía napoleónica, todo esto es harto contrario al espíritu 
antiguo. ¿Dónde —si ascendemos a las alturas de la humanidad fáustica y la 
consideramos desde las Cruzadas hasta la guerra mundial—, dónde está esa «moral 
de esclavos», esa blanda renuncia, esa caritas en el sentido de las viejas devotas? En 
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las palabras, ante las cuales nos inclinamos; no en otra parte. Pensemos en los tipos 
del sacerdocio fáustico, aquellos magníficos obispos del imperio germánico, que, 
erguidos en sus cabalgaduras, llevaban sus gentes a la pelea; aquellos papas que 
sometieron a Enrique IV y a Federico II; aquellos caballeros de las Órdenes 
germánicas en las marcas del Este; aquel orgullo de Lutero, paganismo nórdico frente 
a paganismo romano; aquellos grandes cardenales, Richelieu, Mazarino, Fleury, que 
edificaron la Francia. Esta es la moral fáustica. Ciego hay que estar para no ver en el 
cuadro de la historia europea, por doquiera, esa misma fuerza vital indomable. Y 
partiendo de estos grandes casos de pasión profana, en que se manifiesta la 
conciencia de una misión, es como se comprenden los casos de pasión divina, de 
caridad sublime, ala que nada resiste y que en su dinamismo presentan cariz harto 
distinto de la «antigua» mesura y de la precristiana dulzura. Dura es la índole propia 
de esa compasión que los místicos alemanes, los caballeros de las Órdenes alemanas 
y españolas, los calvinistas franceses e ingleses han cultivado. La compasión rusa de 
un Raskolnikof es la fusión de un espíritu en la masa de los hermanos. La compasión 
fáustica, empero, destaca a un espíritu de la masa. Ego habeo factum; he aquí la 
fórmula de esta caridad personal que justifica al individuo ante Dios. 

Este es el motivo por el cual la «moral de la compasión», en su sentido 
consuetudinario, atacada por algunos pensadores y deseada por otros, no ha sido 
nunca realizada y puesta en práctica entre nosotros. Kant la rechazó resueltamente; en 
realidad se halla en contradicción interna con el imperativo categórico que encuentra 
el sentido de la vida en la acción, no en el abandono a las emociones tiernas. La 
«moral» de esclavos a que Nietzsche se refiere es un fantasma. Su «moral de 
señores» es la realidad. No necesitaba Nietzsche descubrírnosla, pues existe entre 
nosotros desde hace mucho tiempo. Arranquémosle a Nietzsche la máscara romántica 
de Borgia, prescindamos de sus nebulosas visiones de superhombría, y quedará el 
hombre fáustico solo, tal como hoy existe, tal como ya existía en tiempos de las sagas 
islandesas, esto es, como tipo de una cultura enérgica, imperativa, dinámica. Haya 
sucedido en la Antigiiedad lo que quiera que sea, para nosotros los grandes 
bienhechores son los grandes actores, los grandes activos, cuya previsión y solicitud 
abarca a millones de seres; los grandes estadistas y organizadores. «Una especie de 
hombres superiores que, merced a su predominio en voluntad, saber, riqueza e 
influencia, se sirvan de la Europa democrática como de un instrumento dócil y 
manejable, para tener en sus manos los destinos de la tierra, para labrar el hombre 
como artistas. Basta; llega un tiempo en que habrá que aprender una nueva política». 
Así dice Nietzsche en una de sus notas póstumas mucho más concretas que las obras 
terminadas. «O cultivamos las capacidades políticas, o nos destruye la democracia 
que nos han impuesto las viejas y desgraciadas alternativas», dice Shaw en Hombre y 
superhombre. Shaw, que tiene sobre Nietzsche la superioridad de una educación 
práctica y de una menor ideología, aunque parezca limitado su horizonte filosófico, 
ha vertido el ideal del superhombre —expuesto en su obra La comandante Bárbara, 
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bajo la figura del millonario Undershaft— en el idioma arromántico del tiempo 
moderno, que es donde realmente Nietzsche lo ha tomado también, dando un rodeo 
por Malthus y Darwin. Esos hombres de la acción superior son lo que hoy 
representan la voluntad de potencia sobre el destino de los demás, esto es, la ética 
fáustica. Los hombres de esta clase derraman sus millones, no para satisfacción de 
una Caridad sin límites, no para los soñadores, los «artistas», los débiles y los 
maltrechos, sino para aquellos que constituyen la materia del futuro. Con estos, de 
consuno, persiguen un fin. Crean para la existencia de las generaciones un centro de 
fuerza que rebasa los límites de la existencia personal. "También el dinero puede 
desenvolver ideas y hacer historia. Así Rhodes, en quien se anuncia un tipo muy 
significativo del siglo xx1, dispuso su testamento. Mezquino e incapaz de concebir la 
historia es el que no sabe distinguir entre la gritería literaria de los éticos sociales 
populares, apóstoles humanitarios, y los profundos instintos morales que laten en la 
civilización europea. 

El socialismo —en su sentido superior, no en el sentido de la plaza pública— es, 
como todo lo fáustico, un ideal exclusivo. Y si ha adquirido popularidad, es solo por 
un completo error, incluso de sus directores, que se creen que el socialismo es un 
conjunto de derechos y no de deberes, una negación y no una agudización del 
imperativo kantiano, un aflojamiento y no una tensión mayor de la energía directiva. 
Esa trivial y superficial tendencia a la bienandanza, la «libertad», la «humanidad», la 
«felicidad del mayor número», representa solo la parte negativa de la ética fáustica; 
muy en oposición al epicureísmo antiguo, para quien el estado de ventura era el 
núcleo verdadero y suma de todo lo ético. Justamente aquí vemos dos emociones 
muy afines en lo externo, que en un caso no significan nada y en el otro todo. Desde 
este punto de vista podemos dar al contenido de la ética antigua también el nombre de 
filantropía, una filantropía que el individuo dirige a sí mismo, a su propio soma. Y en 
este caso tenemos a nuestro lado la autoridad de Aristóteles, que emplea en este 
sentido, exactamente, la palabra p.d4vdpwroc, palabra que intentaron descifrar en 
vano los mejores ingenios de la época clasicista, sobre todo Lessing. Aristóteles dice 
que el efecto que la tragedia ática produce sobre el espectador ático es filantrópico. 
Su peripecia lo libra de la compasión consigo mismo. En el alto helenismo, en 
Calicles, por ejemplo, hubo también una especie de teoría sobre la moral de señores y 
la moral de esclavos; se comprende que en sentido rigurosamente euclidiano y 
corpóreo. El ideal de aquella es Alcibíades, que hizo exactamente lo que en cada 
momento le parecía más conveniente para su persona. Alcibíades fue sentido y 
admirado como tipo de la antigua x0a.10x0yadta. Más claro es aún Protágoras en su 
famoso dicho, de sentido totalmente ético, que el hombre —cada cual por sí— es la 
medida de todas las cosas. Esta es la moral de señores, propia de un alma estatuaria. 
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Cuando Nietzsche escribió por primera vez las palabras «transvaloración de todos 
los valores», el movimiento espiritual de estos siglos, en cuyo centro vivimos, había 
encontrado, al fin, su fórmula. «Transvaloración de todos los valores»: he aquí el más 
íntimo carácter de toda civilización. La civilización comienza invirtiendo todas las 
formas de la cultura antecedente, alterando su inteligencia y su manejo. Ya no crea 
nada; se limita a cambiar la interpretación. He aquí la parte negativa de todas estas 
épocas. Presuponen el acto propiamente creador. Entran en posesión de una herencia 
de grandes realidades. Si consideramos la Antigúedad posterior y buscamos dónde 
reside en ella el acontecimiento correspondiente, hallaremos que se ha verificado 
dentro del estoicismo helenisticorromano, durante la lenta agonía del alma apolínea. 
Entre Epicteto y Marco Aurelio, por una parte, y por la otra Sócrates, padre espiritual 
de los estoicos y primero en manifestar el empobrecimiento interno de la vida 
antigua, ahora ya urbanizada e intelectualizada, entre esos dos límites se sitúa la 
transvaloración de los ideales antiguos. Veamos en la India. En vida del rey Asoka, 
hacia 250 a. C., estaba ya realizada la transvaloración de la vida brahmánica; 
compárense las partes del Vedanta anteriores y posteriores a Buda. ¿Y nosotros? El 
socialismo ético, en el sentido que aquí le damos, como emoción fundamental del 
alma fáustica, enclaustrada entre las masas pétreas de las grandes urbes, es el que 
ahora está realizando esa transvaloración. Rousseau es el pro- genitor de ese 
socialismo. Rousseau se sitúa junto a Sócrates y Buda, los dos portavoces de dos 
grandes civilizaciones. Su negación de las grandes formas cultas, de las convenciones 
significativas, su famoso «retorno a la naturaleza», su racionalismo práctico, no 
permiten duda alguna sobre este punto. Cada uno de esos hombres ha enterrado una 
intimidad de mil años. Predican el evangelio de la humanidad; pero es la humanidad 
del hombre inteligente de la urbe, del hombre que está ya harto de la ciudad 
postrimera y de la cultura, y cuyo intelecto «puro», es decir, inánime, aspira a 
libertarse de ella y de su forma imperativa, de su dureza, de su simbolismo, que ya no 
es vivido, y que, por lo tanto, es ahora odiado. La dialéctica destruye la cultura. 
Repasemos los grandes nombres del siglo xIx, que son los nudos, para nosotros, de 
ese gran espectáculo: Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche, Ibsen, Strindberg, y 
veremos eso que Nietzsche, en el prólogo fragmentario de su obra fundamental, 
inacabada, llamó por su nombre: la invasión del nihilismo. A ninguna de las grandes 
culturas le es extraña. Por íntima necesidad pertenece a la agonía de esos poderosos 
organismos. Sócrates fue un nihilista; Buda también. Hay en la cultura egipcia, en la 
árabe, en la china, lo mismo que en la nuestra occidental, un momento en que lo 
humano pierde su alma. No se trata de transformaciones políticas y económicas; ni 
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siquiera de mutaciones religiosas o artísticas. No se trata de nada palpable, no son 
hechos; es la esencia de un alma que ya ha realizado íntegras todas sus posibilidades. 
Y no cabe oponer a esto las grandes producciones del helenismo y de la modernidad 
europea. La economía de los esclavos y la industria de la maquinaria, el «progreso» y 
la 4tapacía, el alejandrinismo y la ciencia moderna, Pérgamo y Bayreuth, los estados 
sociales que presuponen la Política de Aristóteles y El capital de Marx, son meros 
síntomas en el cuadro superficial de la historia. No se trata de la vida externa, de la 
conducta, de las instituciones, de las costumbres, sino de lo más hondo y último; es el 
agotamiento interior del cosmopolita y del provinciano'*!. En la «Antigiiedad» 
sucede esto hacia la época romana; para nosotros, en la que sigue al año 2000. 

¡Cultura y civilización, esto es, el cuerpo vivo y la momia de un ser animado! Así 
se distinguen las dos fases de la existencia occidental, antes y después de 1800. Antes 
es la vida en toda su plenitud y evidencia, vida cuya forma brota de dentro, en un 
único y poderoso trazo, desde los días infantiles del goticismo hasta Goethe y 
Napoleón. Después es la vida rezagada, artificial, desarraigada, de nuestras grandes 
urbes, cuyas formas dibuja el intelecto. ¡Cultura y civilización, esto es, un organismo 
nacido del paisaje y un mecanismo producto del anquilosamiento! El hombre culto 
vive hacia dentro; el civilizado, hacia fuera, en el espacio, entre cuerpos y «hechos». 
Lo que aquel siente como un sino, lo comprende este como una conexión de causas y 
efectos. Ahora son los hombres materialistas en un sentido que solo vale para los 
períodos de civilización. Los son quiéranlo o no y preséntanse o no en formas 
religiosas las doctrinas budistas, estoicas, socialistas. 

Para el hombre gótico y dórico, para el hombre del jónico y del barroco, el mundo 
inmenso de las formas, en arte, religión, costumbres, política, ciencia, sociedad, es 
fácil y espontáneo. Lo lleva todo en sí; lo realiza sin «conocerlo». Frente al 
simbolismo de la cultura muestra la misma maestría, sin esfuerzo, que Mozart en su 
arte. La cultura es lo evidente. Aparecen, empero, los primeros síntomas de un alma 
declinante cuando despunta un sentimiento de extrañeza ante esas formas, el 
sentimiento de un peso que anula la libertad creadora, la obligación de examinar y 
criticar con el intelecto la realidad actual, para aplicarla conscientemente, la tiranía de 
una reflexión fatal para todo elemento misteriosamente creador. El que siente sus 
miembros es porque está enfermo. Construir una religión ametafísica y rebelarse 
contra los cultos y los dogmas; oponer un derecho natural a los derechos históricos; 
«inventar» estilos artísticos por no poder ya soportar y dominar el estilo; concebir el 
Estado como «orden social» que puede cambiarse, que debe cambiarse —y junto a El 
contrato social, de Rousseau, hay producciones de idéntico sentido en la época de 
Aristóteles—, todo esto demuestra que algo se ha deshecho para siempre. La urbe 
mundial, colmo de lo inorgánico, se extiende en medio del paisaje culto, 
desarraigando a sus hombres, aspirándolos, agotándolos. 

Los mundos científicos son mundos superficiales, mundos prácticos, inánimes, 
puramente extensivos. Estos mundos sirven de base a las intuiciones del budismo, del 
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estoicismo, del socialismo!*%!. Vivir la vida, no con evidencia indeliberada y apenas 
consciente, cual un sino providencial, sino considerándola como problemática, 
poniéndola en escena sobre una base de nociones intelectuales, haciéndola 
«finalista», «intelectualista», he aquí el fondo común a los tres casos. Rige el cerebro, 
porque el alma se ha despedido. Los hombres cultos viven inconscientes; los 
civilizados, conscientemente. El aldeano, arraigado en la tierra, ante las puertas de las 
grandes ciudades, que ahora —escépticas, prácticas, artificiales— representan solas 
la civilización, no cuenta ya para nada. El «pueblo» es ahora el pueblo de las urbes, 
masa inorgánica y fluctuante. El aldeano no es demócrata —también este concepto 
pertenece a la existencia mecánica y ciudadana! —,; por lo tanto, es desatendido, 
ridiculizado, menospreciado, odiado. Es el único hombre orgánico que queda, 
desaparecidas las viejas clases nobiliarias y sacerdotales; es un residuo de la anterior 
cultura. No encuentra lugar ni en el pensamiento estoico ni en el socialista. 

Así, al Fausto de la primera parte de la tragedia, al investigador apasionado en las 
noches solitarias, sigue, consecuentemente, el Fausto de la segunda parte, el Fausto 
del nuevo siglo, el tipo de una actividad puramente práctica, de amplio horizonte y 
orientada hacia fuera. Goethe, psicólogo, ha previsto el futuro de Europa occidental. 
He aquí la civilización ocupando el puesto de la cultura, el mecanismo externo en 
lugar del organismo interno, el intelecto, petrificación del alma, sustituyendo al alma 
extinta. Como Fausto al principio y al fimal del poema, así se oponen en la 
Antigúedad el heleno de la época de Pericles y el romano de la época de César. 


14 


Mientras el hombre vive simplemente, naturalmente, evidentemente, una cultura 
en plenitud, su vida tiene una actitud indeliberada. Su moral es instintiva: podrá 
revestir mil formas discutibles, pero en sí misma no es discutida, porque es 
hondamente poseída. Pero cuando la vida declina; cuando —sobre el suelo de las 
grandes urbes, que son ahora por sí mismas mundos espirituales— se hace necesaria 
una teoría para poner la vida en escena y ordenarla; cuando la vida se torna objeto de 
la contemplación, entonces la moral se convierte en problema. La moral culta es la 
moral que se posee; la moral civilizada es la moral que se busca. Aquella es 
demasiado profunda para poderse extraer con los instrumentos de la lógica; esta, en 
cambio, es función de la lógica. Todavía en Kant y en Platón la ética es simple 
dialéctica, juego de conceptos, redondeamiento de un sistema metafísico. En último 
término, se habría podido prescindir de ella. El imperativo categórico no es más que 
la concepción abstracta de algo que para Kant no era problema. Ya esto no puede 
decirse a partir de Zenón y de Schopenhauer. Ahora hay que buscar, hay que inventar, 
hay que extraer, para servir de regla a la realidad, algo que el instinto ya no garantiza. 
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Ahora comienza la ética civilizada, que no es el reflejo de la vida sobre el 
conocimiento, sino el reflejo del conocimiento sobre la vida. En todos estos sistemas 
inventados, que llenan los primeros siglos de todas las civilizaciones, se siente no sé 
qué de artificioso, inánime y verdadero a medias. No son ya aquellas creaciones 
íntimas, casi supraterrestres, que pueden codearse con las artes mayores. Ahora 
desaparece toda metafísica de estilo grandioso, toda intuición pura, ante la urgencia 
actual de establecer una moral práctica que sirva de regla para la vida, porque la vida 
no puede ya regularse por sí misma. La filosofía hasta Kant, Aristóteles y las 
doctrinas Yoga y Vedanta, ha sido una serie de poderosos sistemas cósmicos en que la 
ética formal ocupaba un lugar modesto. Pero ahora la filosofía se convierte en 
filosofía moral, con un fondo de metafísica. La pasión gnoseológica abandona la 
hegemonía a la necesidad práctica; el socialismo, el estoicismo, el budismo, son 
filosofías de este estilo. 

Contemplar el mundo, no desde la altitud de un Esquilo, de un Platón, de un 
Dante, de un Goethe, sino desde el punto de vista de la necesidad diaria y la realidad 
apremiante, es lo que yo llamo cambiar en orden a la vida la perspectiva del pájaro 
por la perspectiva de la rana. Justamente este es el descenso de una cultura a una 
civilización. Toda ética formula la visión que el alma tiene de su sino: heroica o 
práctica, grande o vulgar, viril o senil. Y por eso distingo yo una moral trágica y una 
moral plebeya. La moral trágica de una cultura conoce y comprende el peso de la 
realidad; pero de este conocimiento extrae el sentimiento del orgullo, para 
sobrellevarla. Así sentían Esquilo, Shakespeare y los pensadores de la filosofía 
brahmánica; así también Dante y el catolicismo germánico. Ello se expresa en el rudo 
coral bélico del luteranismo: «Firme castillo es nuestro Dios»; y aun en La 
Marsellesa resuena algo de ese sentimiento. La moral plebeya, en cambio, la moral 
de Epicuro y de los estoicos, la moral de las sectas en tiempos de Buda, la moral del 
siglo xIx, combina un plan de batalla para eludir el sino. Lo que Esquilo hacía 
grande, los estoicos lo hacían pequeño. No es ya la abundancia, es la pobreza, la 
frialdad y el vacío de la vida; los romanos han llevado hasta un punto grandioso esa 
frialdad y vacío intelectuales. Y la misma relación existe entre el pathos ético de los 
grandes maestros del barroco, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe ——<que tenían la 
voluntad viril de dominar interiormente las cosas naturales porque se sabían 
superiores a ellas—, y los afanes de la modernidad europea, que aspira a quitarlas de 
en medio —bajo la forma de solicitud, humanidad, paz universal, felicidad del mayor 
número— porque se siente en el mismo plano que ellas. "También es esto una 
manifestación de la voluntad de potencia, opuesta, por lo tanto, a la sumisión 
«antigua» ante lo inevitable; también se manifiesta aquí la pasión y propensión al 
infinito; pero hay una diferencia entre la grandeza metafísica y la grandeza material 
de la superación. Falta la profundidad; falta lo que nuestros antepasados llamaban 
Dios. El sentimiento cósmico de la acción, que actuó en todo gran hombre, desde los 
giúelfos y gibelinos hasta Federico el Grande, Goethe y Napoleón, ha decaído hasta 
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convertirse en una filosofía del trabajo; y es indiferente para el rango interior de la 
persona que esta condene o defienda dicha filosofía. El concepto culto de la acción es 
al concepto civilizado del trabajo lo que la actitud del Prometeo de Esquilo a la de 
Diógenes. Aquel es un hombre que padece y aguanta; este es un holgazán. Galileo, 
Kepler, Newton, llevaron a cabo hazañas científicas; el físico moderno produce 
trabajo erudito. Y a pesar de las grandes palabras que se pronuncian desde 
Schopenhauer hasta Shaw, es moral plebeya, moral de la existencia consuetudinaria y 
de la «sana razón» la que sirve de base a toda reflexión sobre la vida. 


15 


Cada cultura tiene, pues, su propia manera de extinguirse espiritualmente; y esa 
manera de extinguirse no puede ser más que una: la que necesariamente se derive de 
toda su vida anterior. Por eso el budismo, el estoicismo, el socialismo, son 
manifestaciones finales que se equivalen morfológicamente. 

El último sentido del budismo, hasta hoy, siempre ha sido mal interpretado. El 
budismo no es un movimiento puritano, como el Islam o el jansenismo; no es una 
reforma, como la corriente dionisiaca que se opuso al apolinismo; no es una nueva 
religión, como la de los Vedas o la del apóstol san Pablol**); es una emoción final; 
puramente práctica, emoción de los hombres urbanos, cansados, que tiene detrás de sí 
una cultura completa y carecen de futuro interior; es el sentimiento fundamental de la 
civilización india, y por eso «corresponde» y equivale al estoicismo y al socialismo. 
La quintaesencia de este pensar profano, nada metafísico, se encuentra en el famoso 
sermón de Benarés, en las «cuatro verdades sagradas del padecimiento» por medio de 
las cuales el príncipe filósofo ganó sus primeros partidarios. Las raíces de esta 
concepción se hallan en la filosofía racionalista y atea de Sankhya, cuya intuición del 
mundo es tácitamente presupuesta; no de otro modo que la ética social del siglo xIx 
se origina en el sensualismo y materialismo del siglo xvHuL, y la doctrina estoica 
procede de Protágoras y los sofistas, a pesar de su superficial apología de Heráclito. 
En todos estos casos, el punto de partida de la reflexión moral es la omnipotencia de 
la razón. No se menciona para nada la religión, en tanto que por religión se entiende 
la fe en ciertas proposiciones de carácter metafísico. No hay nada más extraño a la 
religión que estos sistemas, en su forma originaria. Aquí no nos referimos a las 
transformaciones que hayan sufrido en los estadios posteriores de la civilización. 

El budismo rechaza toda reflexión sobre Dios y los problemas cósmicos. Para él 
lo único importante es el yo, el arreglo de la vida real. Tampoco reconoce el alma. 
Así como el psicólogo europeo actual —y con este el «socialista»— resuelve el 
hombre interior en un haz de sensaciones, en un conjunto de energías 
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quimicoeléctricas, así también el indio de la época de Buda. El maestro Nagasena 
demuestra al rey Milinda que las partes del coche en que viaja no son el coche mismo 
y que «coche» es una mera palabra; otro tanto, empero, sucede con el alma. Los 
elementos psíquicos son llamados skandhas, montones, que tienen el carácter de 
efímeros. Esto corresponde perfectamente a las representaciones de la psicología 
asociacionista. Hay mucho materialismo en la teoría de Budal**!, Así como el estoico 
recoge en Heráclito el concepto de logos, para descalificarlo en el sentido material; 
así como el socialismo, en sus fundamentos darwinistas, toma en sentido externo el 
profundo concepto goethiano de evolución (a través de Hegel), así también el 
budismo se apropia el concepto brahmánico del karma —representación, casi 
incomprensible para nosotros, de una realidad que en la actividad se perfecciona—, 
tratándolo muchas veces en sentido materialista, como una materia cósmica en 
constante transformación. 

He aquí, pues, tres formas de nihilismo, usando el término en el sentido de 
Nietzsche. Los ideales de ayer, las formas religiosas, artísticas, políticas, fruto de los 
siglos, han terminado; pero este último acto de la cultura, su autonegación, manifiesta 
una vez más el símbolo primario de su existencia toda. El nihilista fáustico —Ibsen 
como Nietzsche, Marx como Wagner— destruye los ideales; el nihilista apolíneo — 
Epicuro como Antístenes y Zenón— los contempla caer; el nihilista indio, ante ellos, 
se recoge en sí mismo. El estoicismo endereza su afán hacia la conducta del 
individuo, hacia una realidad estatuaria puramente actual, sin referencia al futuro ni al 
pasado ni a los demás. El socialismo es la elaboración del mismo tema, solo que en 
sentido dinámico: la misma defensa, referida, no a la actitud, sino a la actuación de la 
vida, pero con un poderoso rasgo de alcance lejano, apuntando al futuro todo y a la 
masa íntegra de los hombres, que deben someterse a un método único. El budismo — 
que solo un dilettante de la investigación religiosa puede comparar con el 
cristianismo!*/L— casi es indefinible con las palabras de los idiomas occidentales. 
Pero puede hablarse de un nirvana estoico y recordar la figura de Diógenes; y 
también sería justificado el término de nirvana socialista, refiriéndonos a esa huida 
ante la lucha por la vida, que el cansancio europeo encubre con los lemas de paz 
universal, humanidad y fraternidad de todos los hombres. Pero nada de esto llega al 
concepto budista del nirvana, cuya profundidad desazona. Dijérase que el alma de las 
viejas culturas, al morir y pulir sus postreros refinamientos, defiende celosamente su 
propiedad más propia, su contenido formal más íntimo, el símbolo primario que con 
ella nació. No hay nada en el budismo que pueda ser «cristiano»; no hay nada en el 
estoicismo que reaparezca en el Islam del año 1000 de Jesucristo; no tiene Confucio 
nada de común con el socialismo. La frase si duo faciunt idem, non est idem —esta 
frase debiera servir de divisa a toda consideración histórica, y se refiere al devenir 
viviente, nunca repetido, y no a los productos muertos reducibles a lógica, causalidad 
y número— vale muy especialmente para estas manifestaciones que rematan el 
movimiento de una cultura. En todas las civilizaciones, una realidad impregnada de 
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alma es aniquilada por otra realidad impregnada de espíritu; pero este espíritu es, en 
cada caso, de estructura diferente, y se halla sometido en cada caso a un lenguaje 
formal de diferente simbolismo. Justamente, a pesar de ser única la realidad que 
actuando en lo inconsciente crea cada una de esas formas de la superficie histórica, 
tiene decisiva significación el parentesco de todas ellas, situadas en un mismo período 
histórico. Distinto es lo que cada una manifiesta; pero el hecho de manifestarlo así, 
las caracteriza a todas como «correspondientes». La renuncia de Buda produce una 
sensación de estoicismo; la renuncia estoica a la vida plena y resuelta, una sensación 
de budismo. Ya anteriormente hemos hecho notar la relación entre la catarsis del 
drama ático y la idea del nirvana. El socialismo ético —aunque un siglo entero ha 
estado elaborándolo— da la impresión de no poseer aún la forma clara, dura y 
resignada que ha de ser su concepción definitiva. Quizá los próximos decenios le 
impriman una fórmula perfecta, como Crisipo a las teorías de los estoicos. Sin 
embargo, esa su tendencia a la disciplina personal y a la renuncia, arraigada en la 
conciencia de un gran destino; sus elementos romanoprusianos e impopulares, 
producen ya hoy en los círculos más elevados y selectos una impresión de estoicismo; 
y su menosprecio del momentáneo placer, del carpe diem, recuerdan el budismo. El 
ideal popular, a quien el socialismo exclusivamente debe su eficacia hacia abajo y su 
extensión; el culto de la y30vRL*%),no del individuo por sí, sino de los individuos en 
nombre de la totalidad, aparece seguramente con un marcado acento epicúreo. 

Toda alma tiene religión. Religión no es más que otra palabra para expresar la 
existencia de un alma. Todas las formas vivas en que el alma se manifiesta, todas las 
artes, las doctrinas, los usos, todos los mundos de formas metafísicas y matemáticas, 
todo ornamento, toda columna, todo verso, toda idea es, en lo profundo, religioso, y 
tiene que serlo. Pero desde ahora ya no puede serlo. La esencia de toda cultura es 
religión; por consiguiente, la esencia de toda civilización es irreligión. También estas 
dos palabras designan una y la misma cosa. El que no sienta la irreligión en las 
creaciones de Manet, comparadas con las de Velázquez; en las de Wagner, 
comparadas con las de Haydn; en las de Lisipo, comparadas con las de Fidias; en las 
de Teócrito, comparadas con las de Píndaro, es que no sabe discernir las excelencias 
del arte. Religiosa es todavía la arquitectura del rococó, incluso en sus creaciones más 
profanas. Irreligiosos son los edificios romanos, incluso los templos de los dioses. El 
único trozo de arquitectura realmente religiosa que hay en Roma es el Panteón, la 
mezquita primitiva, cuyo espacio interior está lleno de un sentimiento mágico de la 
divinidad. Las urbes cosmopolitas, si se comparan con las viejas ciudades cultas — 
Alejandría comparada con Atenas, París con Brujas, Berlín con Nuremberg—, son 
todas irreligiosas —lo cual no debe confundirse con antirreligiosas— en todos sus 
detalles: en el panorama callejero, en la lengua, en la expresión seca e inteligente de 
los rostros!*9). Irreligiosas, inánimes, son, pues, también esas emociones éticas 
universales, que pertenecen íntegras al idioma de formas de las grandes urbes. El 
socialismo es el sentimiento vital fáustico, pero sin religiosidad; otro tanto puede 
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decirse de ese supuesto («verdadero») cristianismo que el socialista inglés tanto gusta 
de exhibir, concibiéndolo como una especie de «moral sin dogmas». Irreligiosos son 
el estoicismo y el budismo si los comparamos con la religión órfica y védica; y nada 
significa el hecho de que el estoico romano acepte y practique el culto imperial, o de 
que el budista posterior niegue, convencido, su ateísmo, o de que el socialista se 
declare adherido a un pensamiento religioso libre y diga que «cree en Dios». 

Esta extinción de la religiosidad interior viviente, que va cundiendo poco a poco 
por todas las partes de la realidad, aun las más insignificantes, es lo que en el 
panorama histórico caracteriza el tránsito de la cultura a la civilización, el 
climacterium!”%! de la cultura, como en otro lugar le he llamado, el recodo en que se 
agota para siempre la productividad anímica de un tipo humano y en el que la 
construcción sustituye a la creación. Si se toma la palabra «improductividad» en su 
pleno sentido primitivo es este justamente, el término que designa el sino íntegro del 
hombre occidental, todo cerebro; y entre los símbolos más significativos de la historia 
hay que poner el hecho de que este cambio se manifiesta no solo en la extinción de 
las artes mayores, de las formas sociales, de los grandes sistemas intelectuales y, en 
general, del gran estilo, sino también en sentido corporal, en la disminución de los 
nacimientos, en la muerte de las razas civilizadas, separadas del campo; fenómeno 
que en el imperio romano y en el chino fue advertido y lamentado, pero que no pudo 


remediarse, como se comprende fácilmente!”?!. 
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Ante estas formas nuevas, puramente espirituales, no caben dudas sobre el sujeto 
viviente que las sustenta. Es el «hombre moderno», el hombre que todas las épocas 
de decadencia han concebido como un compendio de ricas esperanzas; es la plebe 
informe que se desparrama por las grandes ciudades, sustituyendo al pueblo; es la 
masa humana desarraigada, oi moA_ot!”2), como decían en Atenas, que sustituye a la 
humanidad de los paisajes cultos, humanidad que crece con la naturaleza misma y 
sigue siendo aldeana sobre el suelo de las ciudades; es el ocioso del ágora alejandrina 
y romana y su «correspondiente», el moderno lector de periódicos; es el «hombre 
educado», que practica el culto de la medianía espiritual en el tabernáculo de la 
publicidad, antaño como hoy; es el hombre de teatros y de placer, de deportes y de 
modas literarias, tanto en la Antigiiedad como en Occidente. El objeto de la 
propaganda estoica y socialista es esa masa que se manifiesta tardíamente, y no «la 
humanidad». Iguales fenómenos podrían indicarse en el Imperio Nuevo de Egipto, en 
la India budista, en la China de Confucio. 

A este tipo de hombre corresponde una forma característica de la actuación 
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pública: la diatribal”?!. Observada primeramente como fenómeno del helenismo, la 
diatriba pertenece en realidad a las formas de actuación que aparecen en toda época 
civilizada. Es dialéctica, práctica, plebeya; sustituye las figuras significativas, 
ampliamente influyentes, de los grandes hombres, por la agitación ilimitada de los 
pequeños pero sagaces; convierte las ideas en fines, los símbolos en programas. La 
diatriba contiene también el elemento expansivo de toda civilización, sucedáneo 
imperialista de las riquezas interiores del alma, sustituidas ahora por el espacio 
externo. La cantidad suplanta a la calidad, la propagación a la hondura. Esta actividad 
superficial y precipitada no debe confundirse con la voluntad fáustica de potencia. 
Revela simplemente que ha terminado la vida interior creadora y que ahora solo se 
conserva una existencia espiritual externa, material, en el espacio de las grandes 
urbes. La diatriba pertenece, por necesidad, a la «religión de los irreligiosos»; es su 
cura de almas. Aparece en la forma del sermón indio, de la retórica antigua, del 
periodismo occidental. Se dirige a los más, no a los mejores. Valora sus medios según 
el número de los éxitos. En lugar del grupo grave de pensadores que florecen en los 
tiempos pasados, se nos presenta ahora una prostitución intelectual en los escritos y 
los discursos, en las salas y plazas de las grandes urbes. Toda la filosofía del 
helenismo es retórica; y el sistema social-ético, como la novela de Zola y el drama de 
Ibsen, es periodismo. No debe confundirse esta prostitución espiritual con la 
primitiva aparición del cristianismo. La misión cristiana ha sido casi siempre mal 
entendida en su núcleo esencial!”4!, Pero el cristianismo primitivo, la religión mágica 
del fundador, cuya alma era incapaz de tan brutales actividades, sin ritmo ni hondura, 
fue inducida por la práctica helenística de san Pablo!”?! —quien, como es sabido, 
hubo de vencer una oposición terminante de la primitiva comunidad— a actuar en la 
ruidosa publicidad urbana y demagógica del imperio romano. Por leve que haya sido 
la educación helenística de san Pablo, ella bastó para hacer del apóstol un miembro 
de la civilización antigua. Jesús hablaba de pescadores y aldeanos; san Pablo sale a la 
plaza pública, al ágora de las grandes urbes, y emplea, por lo tanto, la forma urbana 
de la propaganda. La palabra pagano revela quiénes fueron los últimos a quienes 
alcanzó esa propaganda. ¡Qué diferencia entre san Pablo y san Bonifacio! Este, con 
su pasión fáustica, en bosques y valles solitarios, significa exactamente lo contrario 
que san Pablo. Y lo mismo los alegres cistercienses con su agricultura, y los 
caballeros de las Órdenes alemanas en el oriente eslavo. Aquí se respira otra vez la 
juventud, el florecimiento, el anhelo, en medio de un paisaje aldeano. Hasta el siglo 
XIX no aparece en este suelo, ya envejecido, la diatriba con todos sus elementos 
esenciales: la gran urbe como base y la masa como público. El aldeano auténtico 
queda excluido de la consideración socialista, como de la estoica y de la budista. El 
tipo de san Pablo no encuentra parejo hasta que llegamos al estadio de las grandes 
urbes occidentales, ya se trate de corrientes cristianas o antieclesiásticas, de intereses 
sociales o teosóficos, de librepensamiento o de fundaciones del arte industrial 
religioso. 
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Para esta decisiva conversión hacia la vida externa (único resto que hoy queda), 
hacia el hecho biológico que frente al sino aparece en la forma de relaciones causales, 
nada es tan característico como el pathos ético con que se proclama una filosofía de 
la digestión, de la nutrición, de la higiene. Los temas del vegetarianismo y del 
alcoholismo son tratados con seriedad religiosa. Estos son, a ojos vistas, los más 
importantes problemas a que la «humanidad moderna» puede encumbrarse. Tal es la 
perspectiva batracia de estas generaciones. En cambio, las religiones que nacen en el 
umbral de las grandes culturas, la religión órfica, védica, el cristianismo de Jesús y el 
cristianismo fáustico de los germanos caballeros, hubieran considerado indigno el 
descender, siquiera momentáneamente, a cuestiones de esa índole. Ahora al 
estudiarlas es una elevación. El budismo es inimaginable sin una dieta corpórea unida 
a la dieta psíquica. En el círculo de los sofistas, de Antístenes, de los estoicos y 
escépticos, estos temas adquieren cada día más importancia. Aristóteles ha escrito 
sobre el alcohol; hay toda una serie de filósofos que se han ocupado del 
vegetarianismo; y entre el método fáustico y el apolíneo solo existe esta diferencia: 
que el cínico se interesa por su propia digestión y Shaw se interesa por la digestión 
«de todos los hombres». Aquel renuncia; este prohíbe. Es sabido que el mismo 
Nietzsche, en su Ecce homo, ha tocado complacidamente esta clase de temas. 
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Consideremos una vez más el socialismo, independientemente del movimiento 
económico que lleva el mismo nombre. El socialismo es el ejemplo fáustico de una 
ética civilizada. Lo que dicen de él sus amigos y sus enemigos, a saber: que es la 
forma del futuro o que es un signo de decadencia, es por igual exacto. Todos somos 
socialistas, sepámoslo o no, querámoslo o no. Aun la oposición al socialismo es 
socialista. 

Todos los antiguos de la época postrimera fueron estoicos con la misma 
forzosidad interna, sin saberlo. El pueblo romano, como cuerpo, tiene un alma 
estoica. El romano auténtico, justamente el que lo hubiera negado con mayor 
decisión, es estoico en grado más eminente que ningún griego hubiera podido serlo. 
El idioma latino de los últimos siglos precristianos es la creación más poderosa del 
estoicismo. 

El socialismo ético representa el máximo posible de un sentimiento vital desde el 
punto de vista de los fines!”*!, Pues la dirección dinámica de la existencia, que se 
revela en las palabras «tiempo» y «sino», transformándose en el mecanismo espiritual 
de los medios y los fines tan pronto como se torna rígida, consciente y conocida. La 
dirección es lo viviente; el fin es lo muerto. La pasión del avance es, en general, 
fáustica; el residuo mecánico, el «progreso», es socialista. Son una a otro como el 
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cuerpo al esqueleto. Y aquí se expresa, al mismo tiempo, la diferencia del socialismo 
con el budismo y el estoicismo, cuyos ideales de nirvana y átapalía son también 
mecánicos, pero ignoran la pasión dinámica del espacio, la voluntad de infinito, el 
pathos de la tercera dimensión. 

El socialismo ético —a pesar de sus ilusiones superficiales— no es un sistema de 
la compasión, de la humanidad, de la paz y de la solicitud, sino un sistema de la 
voluntad de potencia. Lo demás es ilusión engañosa. El propósito es por completo 
imperialista: bienandanza, sí, pero en sentido expansivo, no de los enfermos, sino de 
los fuertes, a quienes se quiere dar la libertad de acción, aunque sea por la violencia, 
una libertad no estorbada por los obstáculos de la propiedad, del nacimiento y de la 
tradición. Entre nosotros la moral sentimental, la moral orientada hacia la «felicidad» 
y el provecho, no es nunca el último instinto, por mucho que se ilusionen los sujetos 
de esos instintos. En la cúspide de la modernidad moral habrá que poner siempre a 
Kant, que es en este caso el discípulo de Rousseau. La ética de Kant rechaza el 
motivo de la compasión y acuña la fórmula siguiente: «Obra de manera que...». Toda 
ética de este estilo quiere ser la expresión de la voluntad de infinito; esta voluntad, 
empero, exige la superación del instante, de la actualidad, de los planos primeros de 
la vida. En lugar de la fórmula socrática «virtud es saber», puso ya Bacon el aforismo 
«saber es poder». El estoico toma el mundo como es. El socialista quiere 
reorganizarlo, cambiar su forma y su contenido, henchirlo de su propio espíritu. El 
estoico se adapta. El socialista manda. El mundo entero debe llevar la forma de su 
intuición; así puede traducirse a lo ético la idea de la Crítica de la razón pura. Este es 
el sentido último del imperativo categórico aplicado a lo político, a lo social, a lo 
económico: obra como si la máxima de tu acción debiera convertirse en ley universal 
por medio de tu voluntad. Esta tendencia tiránica reaparece incluso en las más 
mezquinas manifestaciones del tiempo. 

No la actitud y los ademanes, sino la actividad, es lo que hay que plasmar. Entre 
nosotros, como en China y en Egipto, la vida cuenta solo en tanto que es acción. Y así 
resulta que, habiéndose transformado el cuadro orgánico de la acción en un 
mecanismo, surge el trabajo, en el sentido actual, como forma civilizada de la 
actuación fáustica. Esta moral, el afán de dar a la vida la forma más activa 
imaginable, es más fuerte que la razón, cuyos programas morales, por muy santa, 
muy fervorosa que sea la fe en ellos, y muy apasionada su defensa, son solo eficaces 
cuando están orientados en la dirección de ese afán o cuando son traducidos en el 
sentido de esa tendencia. Todo lo demás son palabras vanas. Hay que distinguir en 
todo lo moderno, por una parte, el aspecto popular, el dolce far niente, el cuidado de 
la salud, de la felicidad, la despreocupación, la paz universal, en suma, el aspecto 
llamado cristiano; y por otra parte, el ethos superior, que solo estima la acción y que 
para las masas —como todo lo fáustico— no es ni inteligible ni deseable, la 
idealización grandiosa del fin y, por tanto, del trabajo. Si frente al panem et 
circenses, postrer símbolo vital epicureoestoico y, en última instancia, indio también, 
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queremos contraponer el símbolo correspondiente del Septentrión e igualmente de la 
vieja China y de Egipto, habrá de ser este el derecho al trabajo, que sirve ya de 
fundamento al socialismo de Estado, concebido por Fichte en sentido enteramente 
prusiano, hoy europeo, y que en los próximos y fecundos estadios de esta evolución 
habrá de encumbrarse hasta el deber del trabajo. 

Por último, el rasgo napoleónico, el aere perennius, la voluntad de duración. El 
hombre apolíneo volvía la mirada hacia una edad de oro; esto le dispensaba de tener 
que pensar en lo futuro. El socialista —Fausto moribundo en la segunda parte— es el 
hombre de la solicitud histórica, de lo venidero, el hombre que siente el futuro como 
un problema y un propósito frente al cual la felicidad del momento resulta 
despreciable. El espíritu antiguo, con sus oráculos y sus augures, quería saber el 
futuro; el espíritu occidental quiere crear el futuro. El tercer reino es el ideal 
germánico, un eterno amanecer al cual han sacrificado su vida todos los grandes 
hombres desde Joaquín de Floris hasta Nietzsche e Ibsen; saetas del anhelo lanzadas a 
la otra orilla, como dice Zaratustra. La vida de Alejandro fue una maravillosa 
borrachera, un ensueño que evoca la edad de Homero. La vida de Napoleón fue un 
trabajo ingente, no para sí, no para Francia, sino para el futuro. 

En este punto es preciso retroceder y recordar cuán distintas representaciones de 
la historia universal han forjado las diferentes culturas. El hombre antiguo solo veía 
su propia existencia, su historia, como inmóvil proximidad, sin preguntar nunca: ¿de 
dónde?, ¿a dónde? La historia universal era para él un concepto imposible. Su 
concepción de la historia era estática. El hombre mágico percibe en la historia el gran 
drama cósmico entre la creación y la destrucción, la lucha entre el alma y el espíritu, 
el bien y el mal, Dios y el diablo, un suceso rigurosamente circunscrito con una 
peripecia singular a modo de cumbre: la aparición del Salvador. El hombre fáustico 
ve en la historia una evolución tensa, orientada hacia un fin. La serie Antigiiedad- 
Edad Media-Edad Moderna es para él una imagen dinámica. No puede representarse 
la historia de otro modo. Sin duda esta no es la historia universal en sí misma y en su 
generalidad, sino simplemente la imagen de una historia universal de estilo fáustico, 
que comienza a ser verdadera y real cuando despierta la conciencia fáustica y que 
cesará de serlo cuando se extinga. Pero el socialismo, en su elevado sentido, es 
remate lógico y práctico de esta representación. En el socialismo recibe la imagen la 
conclusión que venía preparándose desde la época gótica. 

Y aquí surge la tragedia del socialismo, tragedia que no conocieron ni el 
estoicismo ni el budismo. Nietzsche es perfectamente claro y certero —¡qué profunda 
significación tiene este hecho!— cuando trata de lo que debe ser destruido, 
transvalorado; en cambio, se pierde en nebulosas generalidades en cuanto se ocupa de 
la orientación futura, del fin. Su crítica de la decadencia es irrefutable; su teoría del 
superhombre es una nube inconsistente. Y lo mismo puede decirse de Ibsen —Brand 
y Rosmersholm, Juliano el Apóstata y el arquitecto Solness—, de Hebbel, de Wagner, 
de todos. En esto se manifiesta una profunda necesidad, pues a partir de Rousseau no 
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le queda esperanza al hombre fáustico, por lo que se refiere al gran estilo de la vida. 
Algo se acaba. El alma nórdica ha agotado sus posibilidades internas; no le queda ya 
más que el tormentoso afán de dinamismo, tal como se manifiesta en las visiones 
histórico-universales del futuro, que se tienden sobre milenios; no le queda ya más 
que el mero impulso, la pasión añorando la creación, una forma sin contenido. El 
alma fáustica fue voluntad y nada más; necesitaba un propósito al que orientar sus 
anhelos colombinos; tenía que fingir, al menos, un sentido y fin de su actividad, y así 
el observador fino encuentra un rasgo de Hialmar Ekdal en toda modernidad, aun en 
sus más elevadas manifestaciones. Ibsen lo ha llamado la mentira de la vida. Ahora 
bien: algo de esta mentira vital hay en toda la espiritualidad de la civilización 
europea, en tanto que se orienta hacia un futuro religioso, artístico, filosófico, hacia 
un fin eticosocial, hacia un tercer reino; pero en el fondo de todo hay un oscuro 
sentimiento que no quiere enmudecer: el sentimiento de que todo ese celo infatigable 
es simplemente la ilusión desesperada de un alma que ni puede ni debe inmovilizarse. 
De esta situación trágica —inversión del motivo de Hamlet— ha nacido la poderosa 
concepción nietzscheana del eterno retorno, concepción en la que Nietzsche no ha 
creído nunca con la conciencia tranquila, pero que hubo de mantener para salvar en 
su pecho el sentimiento de una misión. Esa mentira vital es también la base en que se 
sostiene Bayreuth, que quiso ser algo, por oposición a Pérgamo, que fue algo. Y un 
rastro de esa mentira lleva en sí también todo socialismo, el político, el económico, el 
ético, que guarda un silencio violento sobre la gravedad aniquiladora de sus últimas 
nociones, para salvar la ilusión de la necesidad histórica de su existencia. 


18 


Dos palabras aún sobre la morfología de la historia de la filosofía. No hay 
filosofía en general. Cada cultura tiene su propia filosofía, que es una parte de su 
expresión simbólica. La filosofía, con sus problemas y sus métodos intelectuales, 
constituye una ornamentación espiritual que guarda estrecho parentesco con la de la 
arquitectura y la del arte plástico. Consideradas desde la altura y la lejanía, resultan 
accidentales y de poca importancia las «verdades» expresadas en palabras por tal o 
cual pensador en el seno de su escuela, pues escuela, convención y tesoro de formas 
son aquí, como en las artes mayores, el elemento fundamental. Las preguntas son 
infinitamente más importantes que las respuestas, y lo son por el sentido con que se 
verifica su selección y se plasma su forma interna; pues la especial manera como un 
macrocosmo se ofrece a la pupila inteligente del nombre de determinada cultura, es la 
que de antemano informa la necesidad y la índole de toda pregunta. 

La cultura antigua y la cultura fáustica, y no menos la india y la china, tienen su 
propia manera de plantear sus grandes cuestiones, y las plantean todas al principio de 
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su vida. No hay problema moderno que el gótico no haya visto y reducido a forma. 
No hay problema helenístico que no haya surgido ya antes en las doctrinas de la 
religión órfica. 

Y lo mismo da que esta costumbre de cavilar nociones intelectuales se manifieste 
por tradición oral o en libros; lo mismo da que los escritos sean creaciones personales 
de un yo, como sucede en nuestra literatura, o formen una masa anónima de textos, 
continuamente vacilante, como en la India; lo mismo da que surja una serie de 
sistemas conceptuales o que las últimas nociones se expresen en las formas del arte y 
de la religión, como en Egipto. El curso de esos ciclos de pensamientos es por 
doquiera el mismo. Al principio, en toda época primitiva, la filosofía se da la mano 
con la gran arquitectura y la religión; la filosofía, entonces, es el eco espiritual de una 
experiencia íntima, profundamente metafísica, y su fin es confirmar por manera 
crítica la sagrada causalidad del cuadro cósmico, tal como lo contemplan los ojos de 
los fieles!”?!, Las distinciones fundamentales, no solo de la ciencia natural, sino aun 
de la filosófica, dependen de los elementos religiosos; se han desprendido de la 
religión correspondiente. En este período primitivo los pensadores son sacerdotes, no 
solo por el espíritu, sino por la clase y profesión misma a que pertenecen. Así sucede 
en la escolástica y la mística de los siglos góticos y védicos, como de los 
homéricos!7*! y arábigos primeros!””!, Al irrumpir el período posterior, la filosofía se 
hace ciudadana y profana. Se liberta de la servidumbre religiosa y se atreve a 
convertir la religión misma en objeto de los métodos gnoseológicos. El gran tema de 
la filosofía brahmánica, jónica y barroca es el problema del conocimiento. El espíritu 
ciudadano se vuelve hacia su propia imagen para dejar bien sentado que él es la 
última instancia del saber. Por eso el pensar aparece ahora en la proximidad de la alta 
matemática, y en vez de sacerdotes encontramos ahora hombres de mundo, estadistas, 
comerciantes, descubridores, hombres probados en los altos cargos y las grandes 
empresas. Y estos hombres fundan sobre una profunda experiencia vital su 
«pensamiento del pensamiento». Es esta la serie de grandes figuras, desde Tales hasta 
Protágoras, desde Bacon hasta Hume, la serie de los pensadores preconfucianos y 
prebudistas, de los cuales no sabemos apenas otra cosa sino que han existido. 

Al término de esa serie se hallan Kant y Aristóteles!9%!. Lo que comienza después 
de ellos es filosofía de época civilizada. En toda gran cultura hay un pensar 
ascendente que plantea los problemas primarios y los va agotando con la potencia 
creciente de su expresión espiritual, en respuestas siempre nuevas, respuestas que, 
como hemos dicho, tienen un sentido ornamental; y hay otro pensar descendente, 
para el cual los problemas del conocimiento están ya resueltos, pasados, y se han 
tornado insignificantes. Existe un período metafísico, de acepción, primero religiosa, 
y luego racionalista, en que el pensamiento y la vida son aún caóticos, y de su propia 
exuberancia extraen formas cósmicas. Sigue a este un período eticista, en que la vida 
de las grandes urbes se aparece a sí misma como problemática, y aplica a su 
mantenimiento y conservación el último resto de potencia creadora filosófica. En el 
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período metafísico se manifiesta la vida; el período eticista toma la vida como objeto. 
Aquel es teorético, contemplativo en el sentido más elevado de esta palabra; este, por 
necesidad, es práctico. Todavía el sistema de Kant es intuitivo en sus grandes líneas, y 
solo posteriormente recibe una ordenación y fórmula de carácter lógico, sistemático. 

Una prueba de esto es la relación de Kant con las matemáticas. El que no haya 
penetrado en el mundo de las formas numéricas, el que no haya vivido los números 
como símbolos, no puede ser un auténtico metafísico. En realidad, los grandes 
pensadores del barroco fueron los que crearon el análisis; y otro tanto —mutatis 
mutandis— puede decirse de los presocráticos y Platón. Descartes y Leibniz, con 
Newton y Gauss; Pitágoras y Platón, con Arquitas y Arquímedes, son las cumbres del 
pensamiento matemático. Pero ya Kant es, como matemático, insignificante. Ni 
penetró en las últimas finezas del cálculo infinitesimal de entonces, ni se apropió la 
axiomática leibniziana. En esto se parece a su «correspondiente», a Aristóteles. A 
partir de ahora ningún filósofo cuenta ya en la ciencia matemática. Fichte, Hegel, 
Schelling y los románticos son completamente amatemáticos; lo mismo que Zenón y 
Epicuro. Schopenhauer, en este terreno, es tan insuficiente, que llega a la 
incapacidad; y de Nietzsche no hablemos. Con el mundo de las formas numéricas se 
pierde una gran convención. Desde entonces no solo no hay ya tectonismo en los 
sistemas, sino que falta eso que pudiéramos llamar el gran estilo del pensamiento. 
Schopenhauer se ha calificado a sí mismo de «pensador de ocasión». 

La ética se ha desarrollado rompiendo los límites de su esfera, que consistía en ser 
parte de una teoría abstracta. Ahora ya la ética constituye la filosofía; ella es la que 
incorpora a su sistema los demás territorios; la vida práctica se sitúa en el centro de la 
consideración. Declina la pasión del pensamiento puro. La metafísica, señora ayer, es 
hoy esclava. Su misión se reduce a proporcionar el fundamento de un sentir práctico. 
Y ese fundamento mismo se hace cada día más superfluo. Se olvida, se ridiculiza lo 
metafísico, lo impráctico, las «piedras en vez del pan». En Schopenhauer los tres 
primeros libros sirven como de introducción al cuarto. Kant creía que lo mismo 
sucedía en su sistema. Pero en realidad, para Kant, la razón pura, no la práctica, es 
todavía el centro de la creación filosófica. De la misma manera, se divide la filosofía 
antigua antes y después de Aristóteles. Antes es una grandiosa concepción del 
cosmos, apenas enriquecida por una ética formal; después es la ética misma, tomada 
en el sentido de un programa, de una necesidad, y asentada sobre la base de una 
metafísica vacilante e insegura. Y cuando vemos la falta de conciencia lógica con que 
Nietzsche, por ejemplo, construye rápidamente tales teorías, sentimos la impresión de 
que ello no es motivo suficiente para rebajar el valor de su filosofía propiamente 
dicha. 

Es sabido que Schopenhauer'*!! no pasó de la metafísica al pesimismo, sino que 
fue el pesimismo —<que le acometió a los diecisiete años— el que le llevó al 
desarrollo de su sistema. Shaw —extraño testimonio— hace notar en su Breviario de 
Ibsen que leyendo a Schopenhauer se puede muy bien —como él dice— admitir su 
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filosofía, aun rechazando su metafísica. Esta expresión separa muy exactamente el 
elemento que hace de Schopenhauer el primer pensador del tiempo nuevo y el otro 
elemento que, según una tradición anticuada, debía haber en toda filosofía completa. 
Nadie percibiría en Kant tal distinción. Nadie podría consumarla. En Nietzsche, en 
cambio, es fácil demostrar que su «filosofía» fue enteramente una experiencia íntima, 
muy pronto sentida, mientras que para satisfacer sus necesidades metafísicas se sirvió 
de rápidas lecturas, defectuosas a veces, y ni siquiera consiguió exponer con 
exactitud su teoría ética. En Epicuro y en los estoicos es también fácil distinguir dos 
capas superpuestas de pensamiento: una viva, ética, adecuada a la época, y otra 
impuesta por la costumbre, innecesaria, metafísica. Este fenómeno no deja duda 
alguna sobre la esencia de toda filosofía civilizada. 

La metafísica rigurosa ha agotado sus posibilidades. La urbe mundial ha vencido 
definitivamente al campo; y su espíritu se construye ahora una teoría propia, 
orientada necesariamente hacia fuera, una teoría mecanicista, inánime. Con cierto 
derecho cabe hablar ahora de cerebro en vez de alma. Y como en el «cerebro» 
occidental la voluntad de potencia, la orientación tiránica hacia el futuro, hacia la 
organización de la totalidad, exige una expresión práctica, por eso la ética, cuanto 
más va perdiendo de vista su pasado metafísico, más adquiere un carácter éticosocial 
y económico. La filosofía del presente, nacida de Hegel y Schopenhauer, es crítica 
social cuando representa bien el espíritu del tiempo; en cambio Lotze y Herbart, por 
ejemplo, permanecen fuera de esa caracterización. 

La misma atención que el estoico concede a su cuerpo concede el pensador 
occidental al cuerpo social. No es fortuito el hecho de que la escuela hegeliana haya 
producido el socialismo ——Marx, Engels—, el anarquismo —Stirner— y el 
problematismo del drama social —Hebbel—. El socialismo es la economía nacional 
disfrazada de ética, de ética imperativa. Mientras hubo metafísica de gran estilo, es 
decir, hasta Kant, la economía nacional fue solo una ciencia; pero tan pronto como la 
«filosofía» significó ética práctica, la economía vino a ocupar el puesto de la 
matemática y a ser la base del pensamiento cósmico. Esta es la significación de 
Cousin, Bentham, Comte, Mill y Spencer. 

No es libre el filósofo de elegir su materia, ni la filosofía tiene siempre y 
dondequiera la misma materia. No existen problemas eternos; los problemas son 
sentidos y planteados por un determinado tipo de existencia. «Todo lo transitorio es 
un mero símbolo»; esto mismo puede decirse de toda filosofía auténtica, que es la 
expresión espiritual de una existencia, la realización de posibilidades psíquicas en un 
mundo de formas conceptuales, de juicios, de razones, unidas en la viva realidad de 
un autor. Cada una de ellas, desde la primera hasta la última palabra, desde el tema 
más abstracto hasta el rasgo de carácter más personal, es un producto, un reflejo del 
alma en el mundo, del reino de la libertad en el reino de la necesidad, de la vida 
inmediata en la lógica espacial; y, por lo tanto, es algo transitorio, con un ritmo y 
duración determinados. Por eso hay en la elección del tema una rigurosa necesidad. 
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Cada época tiene el suyo, que es significativo para ella y no para otra alguna. No 
equivocarse en esto es lo que caracteriza al filósofo nato. Lo demás de la producción 
filosófica es insignificante, mera ciencia especializada, tedioso montón de sutilezas 
sistemáticas y conceptuales. 

Por eso la filosofía característica del siglo xIx es solo ética, solo crítica social en 
el sentido productivo, y mada más. Por eso sus representantes más eminentes, si 
prescindimos de los prácticos, son los dramaturgos —-y esto concuerda con la 
actividad fáustica—, junto a los cuales ningún filósofo de cátedra significa nada con 
su lógica, su psicología o su sistemática. Estos insignificantes, estos simples sabios 
son, empero, los que han escrito una y otra vez la historia de la filosofía —y ¡qué 
historia!, ¡mera colección de datos y «resultados»! —; a ello justamente se debe el que 
nadie sepa hoy lo que es historia de la filosofía y lo que debiera ser. 

La profunda unidad orgánica en el pensamiento de esta época no ha sido 
vislumbrada por nadie todavía. Su núcleo filosófico puede, sin embargo, reducirse a 
una fórmula. Preguntémonos hasta qué punto es Shaw el discípulo que continúa y 
perfecciona a Nietzsche. Y advierto que esta relación no tiene en mi pensamiento la 
menor ironía. Shaw es el único pensador de altura que ha proseguido consecuente en 
la dirección del verdadero Nietzsche, esto es, como crítico productivo de la moral 
occidental; y, por otra parte, ha sacado, como poeta, las últimas consecuencia de 
Ibsen. En sus obras de teatro ha prescindido del resto que aún quedaba de forma 
artística, convirtiéndolas en discusiones prácticas. 

Nietzsche ha sido en todo —cuando el romántico rezagado que había en él no 
determina el estilo, el tono y la actitud de su filosofía— un discípulo de los decenios 
materialistas. Lo que tan apasionadamente le atraía de Schopenhauer, sin darse él 
cuenta y sin que nadie se haya dado cuenta, era aquel elemento de la doctrina 
schopenhaueriana que destruye la metafísica de gran estilo y parodia 
involuntariamente al maestro Kant; me refiero a la conversión de los profundos 
conceptos barrocos en nociones palpables y mecánicas. Kant habla, en términos 
insuficientes —tras los cuales se oculta una intuición poderosa, difícilmente accesible 
—, del mundo como apariencia; Schopenhauer dice, en cambio: el mundo como 
fenómeno cerebral. Aquí se verifica la transformación de la filosofía trágica en 
plebeyismo filosófico. Bastará citar un pasaje. En El mundo como voluntad y como 
representación (Il, cap. 19), dice: «La voluntad, como cosa en sí, constituye la 
esencia interior, verdadera, indestructible, del hombre; pero en sí misma es, sin 
embargo, inconsciente. Porque la consciencia está condicionada por el intelecto y este 
es un mero accidente de nuestro ser, porque es una función del cerebro, el cual, con 
los nervios adyacentes y la médula espinal, es un simple fruto, un producto y hasta un 
parásito del organismo restante, por cuanto no actúa directamente en los engranajes 
interiores, sino que sirve a los fines de la conservación, regulando las relaciones del 
organismo con el mundo exterior». Esta es exactamente la concepción fundamental 
del materialismo más mezquino. No en vano Schopenhauer, como antes Rousseau, 
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había aprendido la teoría en los sensualistas ingleses. En ellos se acostumbró a mal 
interpretar a Kant, en el espíritu de la modernidad urbana, enderezada al finalismo. El 
intelecto como instrumento de la voluntad de vivir!*2l, como arma en la lucha por la 
existencia; eso que Shaw ha llevado a la escena en forma grotescal9!, ese aspecto de 
Schopenhauer es el que, al aparecer la obra capital de Darwin (1859), al punto hizo 
de él el filósofo de moda. Al contrario de Schelling, Hegel, Fichte, fue Schopenhauer 
el único cuyas fórmulas metafísicas penetraron sin dificultad en la clase media 
espiritual. Su claridad, que tanto le enorgullecía, linda en cada instante con la 
trivialidad. Le fue posible entonces, sin renunciar a esas fórmulas envueltas en una 
atmósfera de profundidad y exclusivismo, apropiarse toda la concepción civilizada 
del mundo. Su sistema es un darwinismo anticipado, que se disfraza con el idioma 
kantiano y los conceptos indios. En su libro La voluntad en la naturaleza (1835) 
encontramos ya la lucha por prevalecer en la naturaleza, vemos ya el intelecto 
humano considerado como el arma más eficaz en esa lucha, hallamos ya el amor 
sexual concebido como selección inconsciente!**!, por intereses biológicos. 

Esta es la opinión que Darwin, pasando por Malthus, ha introducido con éxito 
irresistible en su interpretación del mundo animal. Hay un hecho que demuestra el 
origen económico del darwinismo, y es que este sistema, ideado en vista de la 
semejanza entre los animales superiores y el hombre, no se acomoda al mundo 
vegetal y degenera en verdaderas tonterías cuando, con su tendencia voluntarista 
(selección, mimicry), se aplica seriamente a las formas orgánicas primitivas!9>!, El 
darwinista entiende por demostración un ordenamiento de los hechos, una 
explicación metafórica de los hechos, que corresponde a su sentimiento fundamental 
historicodinámico de «evolución». El «darwinismo», es decir, ese conjunto de 
opiniones tan diferentes y a veces contradictorias, que solo tienen de común la 
aplicación del principio causal a lo viviente, esto es, un método y no un resultado, era 
ya conocido con todo detalle en el siglo xvHr. Rousseau defiende en 1754 la teoría del 
hombre mono. Lo que Darwin ha hecho es solamente construir el sistema 
manchesteriano, cuya popularidad se explica por su contenido político latente. 

Y aquí se revela la unidad espiritual del siglo. Desde Schopenhauer hasta Shaw, 
todos, sin sospecharlo, han dado forma al mismo principio. Todos van guiados por 
ideas evolucionistas, incluso los que, como Hebbel, ignoran a Darwin. Pero esas 
ideas evolucionistas no las toman en su profunda acepción goethiana, sino en su 
mezquina acepción civilizada, unas veces con el cuño biológico, otras con el 
económico. La conversión de la cultura en civilización hubo también de verificarse 
en la idea evolucionista, que es íntegramente fáustica, y que, en oposición a la 
entelequia aristotélica, concepto intemporal, revela un afán apasionado de futuro 
infinito, una voluntad, un fin que representa a priori la forma de nuestra intuición 
naturalista y no necesita ser descubierta antes como principio, porque es inmanente al 
espíritu fáustico y solo a este. En Goethe la idea de evolución es sublime; en Darwin, 
mezquina. En Goethe es orgánica; en Darwin, mecánica. En Goethe es una 
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experiencia íntima, un símbolo; en Darwin, es conocimiento y ley. En Goethe se 
llama realización interna; en Darwin, «progreso». La lucha por la existencia, que 
Darwin no percibió, sino que introdujo en la naturaleza, es la acepción plebeya de ese 
sentimiento primario que en las tragedias de Shakespeare mueve unas junto a otras 
las grandes realidades. Lo que en Shakespeare es intuido íntimamente, sentido como 
el sino y realizado en figuras, eso mismo es concebido por Darwin como nexo causal 
y reducido a un sistema superficial de finalidades. Y este sistema, no aquel 
sentimiento primario, es el que sirve de base a los discursos de Zaratustra, a la 
tragedia de Los aparecidos, al problematismo de El anillo del Nibelungo. Solo que 
Schopenhauer, al que Wagner se mantuvo fiel, fue el primero de la serie y percibió, 
espantado, su propio conocimiento —he aquí la raíz de su pesimismo, cuya suprema 
expresión es la música del Tristán—, mientras que los siguientes, Nietzsche sobre 
todo, se entusiasmaron con él, a veces no sin violencia. 

La ruptura de Nietzsche con Wagner —último acontecimiento grandioso del 
espíritu alemán— significa su cambio de maestro, su tránsito inconsciente de 
Schopenhauer a Darwin; de la fórmula metafísica a la fórmula fisiológica para uno y 
el mismo sentimiento cósmico; de la negación a la afirmación. Ambos reconocen un 
mismo aspecto, a saber: la voluntad de vivir, que es idéntica a la lucha por la 
existencia. Pero Schopenhauer la niega y Nietzsche la afirma. En Schopenhauer como 
educador, la evolución significa todavía una madurez interna; pero el superhombre es 
ya producto de una evolución mecánica. Zaratustra nace éticamente por oposición 
inconsciente a Parsifal; pero su origen artístico está determinado por Parsifal y se 
debe a la rivalidad de los dos mesías. 

Mas Nietzsche fue también socialista sin saberlo. No sus fórmulas, pero sí sus 
instintos, eran socialistas, prácticos; iban dirigidos a la «salud fisiológica de la 
humanidad», en la que Goethe y Kant no pensaron nunca. El materialismo, el 
socialismo, el darwinismo, son inseparables; solo en la superficie y artificialmente 
pueden distinguirse. Por eso Shaw, para obtener en el tercer acto de Hombre y 
superhombre —una de las obras más importantes y significativas al término de la 
época— la fórmula propia de su socialismo, solo necesita introducir una pequeña 
modificación, bien consecuente por cierto, en las tendencias de la moral de los 
señores y de la selección del superhombre. Shaw, en esta obra, ha expresado —sin 
rodeos, claramente, con la plena conciencia de una trivialidad— lo que las partes no 
desarrolladas de Zaratustra debieron haber dicho primitivamente con el teatralismo de 
Wagner y la nebulosidad romántica. Basta con discernir las necesarias condiciones y 
consecuencias prácticas del pensamiento nietzschiano, implícitas en la estructura de 
la vida pública actual. Nietzsche se mueve entre fórmulas indeterminadas, como 
«nuevos valores», «superhombre», «sentido de la tierra», y evita O teme apretar y 
precisar la concepción. Shaw, en cambio, lo hace. Nietzsche advierte que la idea 
darwinista del superhombre evoca el concepto de crianza; pero se queda en palabras 
sonoras. Shaw sigue preguntando —pues no tiene sentido el hablar de ello, si no se 
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quiere llevar a cabo— cómo ha de hacerse esta crianza, y llega a la conclusión de que 
hay que convertir la humanidad en una yeguada. Esta, empero, es la consecuencia de 
Zaratustra; solo que Nietzsche no tuvo el valor de sacarla, aunque fuera el valor del 
mal gusto. Cuando se habla de una crianza intencionada —concepto perfectamente 
materialista y utilitario— hay que contestar a estas preguntas: ¿Quién cría? ¿A quién 
cría? ¿Dónde y cómo se cría? Pero la aversión romántica de Nietzsche a sacar las 
consecuencias sociales prosaicas; su miedo a exponer los pensamientos poéticos a 
una comprobación violenta de los hechos fríos, le indujeron a no decir que toda su 
teoría, oriunda del darwinismo, supone también la coacción socialista como medio; 
que a toda crianza o educación sistemática de una clase de hombres superiores debe 
preceder un orden social rigurosamente socialista; y que esta idea «dionisiaca» — 
puesto que se trata de una acción común y no de un asunto privado, ajeno a los 
pensamientos vivos— es una idea democrática, sea cual fuere la forma en que se 
exprese. Con esto llega a su cúspide la ética dinámica del «tú debes». Para imponer al 
mundo la forma de su voluntad, el hombre fáustico se sacrifica a sí mismo. 

La crianza o educación del superhombre es la consecuencia del concepto de 
selección. Desde que Nietzsche escribió los Aforismos, fue discípulo inconsciente de 
Darwin. Pero Darwin mismo había transformado la idea evolutiva del siglo xvIH 
fundiéndola con las tendencias económicas que tomó de su maestro Malthus y que 
proyectó en el mundo de los animales superiores. Malthus había estudiado la 
industria fabril de Lancaster. Todo este sistema, aplicado a los hombres en vez de a 
los animales, se encuentra ya en la Historia de la civilización inglesa, por Buckle 
(1857). 

Y así resulta que la «moral de los señores», la moral de ese último romántico, 
viene por extrañas vías muy características, empero, para el sentido de la época, y 
nace en el manantial de toda la modernidad espiritual, en la atmósfera de la industria 
inglesa. El maquiavelismo, que Nietzsche preciaba como manifestación del 
Renacimiento y cuyo parentesco con el concepto darwinista de la mimicry no se debe 
olvidar, es de hecho el tema de El capital, de Marx, otro famoso discípulo de 
Malthus. La primera forma de esta obra fundamental del socialismo político (no del 
ético), empezada a publicarse en 1867, está en la Crítica de la economía política, que 
aparece al mismo tiempo que el libro de Darwin. Tal es la genealogía de la «moral de 
los señores». La «voluntad de la potencia», vertida al idioma de la realidad, de la 
política y de la economía, encuentra su expresión más fuerte en La comandante 
Bárbara, de Shaw. Sin duda Nietzsche es, como personalidad, la cumbre de esta serie 
de éticos; pero como pensador le alcanza Shaw, el político de partido. La voluntad de 
potencia está hoy representada por los dos polos de la vida pública, la clase obrera y 
las grandes personalidades financieras y cerebrales, mucho mejor que lo fuera antaño 
por un Borgia. El millonario Undershaft, en esa excelente comedia de Shaw, es el 
superhombre. Pero Nietzsche, romántico, no hubiera reconocido en él su ideal. 
Nietzsche habla sin cesar de una transvaloración de todos los valores, de una filosofía 
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del futuro, es decir, ante todo del futuro europeo, no del futuro chino o africano; pero 
cuando alguna vez sus pensamientos, perdidos en lejanías dionisiacas, se condensan 
en formas palpables, la voluntad de potencia se le presenta en la imagen del puñal y 
del veneno, no en la de una huelga o en la de la energía del dinero. Sin embargo, 
Nietzsche ha dicho que la idea se le ocurrió en la guerra de 1870, viendo pasar los 
regimientos prusianos que marchaban al combate. 

El drama de esta época ya no es poesía, en el viejo sentido, en el sentido de la 
cultura. Ahora es una forma de la propaganda, un debate y una demostración; la 
escena se considera como «un instinto moral». Nietzsche mismo propende a dar a sus 
pensamientos una forma dramática. Richard Wagner ha expuesto sus ideas sociales 
revolucionarias en su poema de Los Nibelungos, sobre todo en la primera concepción 
de 1850. Sigfredo, pasando por numerosas influencias artísticas y extraartísticas, es 
todavía en la redacción definitiva de El anillo un símbolo de la cuarta clase; el tesoro 
de Fafner simboliza el capitalismo; Brunilda, la «mujer libre». La música de la 
selección sexual, cuya teoría, el Origen de las especies, apareció en 1859, se 
encuentra justamente en el tercer acto de Sigfredo y en Tristán. Y no es fortuito el 
hecho de que Wagner, Hebbel e Ibsen hayan emprendido, casi al mismo tiempo, la 
tarea de dramatizar el tema de Los Nibelungos. Hebbel, al conocer en París los 
escritos de Friedrich Engels, expresa su admiración (carta del 2 de abril de 1844) por 
haber concebido el principio social de la época —que quería exponer entonces en un 
drama intitulado En un tiempo cualquiera— del mismo modo que el autor del 
Manifiesto comunista; y cuando conoce por primera vez a Schopenhauer (carta de 29 
de marzo de 1857) le sorprende el parentesco de El mundo como voluntad y como 
representación con algunas tendencias importantes que él había expresado en su 
Holofernes y en Herodes y Mariene. El Diario de Hebbel, cuya parte capital fue 
escrita entre 1835 y 1845, es una de las más profundas producciones filosóficas del 
siglo, sin que su autor se haya dado cuenta de ello. A nadie le extrañaría encontrar 
frases enteras suyas, textualmente, en Nietzsche, que no lo conoció nunca y no lo 
alcanzó siempre. 

Doy seguidamente un cuadro de la filosofía real del siglo xIx, cuyo tema único y 
más característico es la voluntad de potencia en forma civilizada, intelectual, ética O 
social, como voluntad de vida, como fuerza vital, como principio dinámico práctico, 
como concepto o en forma dramática. Este período, que cierra Shaw, corresponde al 
«antiguo» de 350 a 250. Lo demás es, como dice Schoperes de filosofía: 


1819 SCHOPENHAUER: El mundo como voluntad y como 
representación. La voluntad de vivir puesta por primera vez en el 
centro de todo, como realidad única («fuerza primaria»); pero todavía, 
bajo la impresión del idealismo precedente, se recomienda su 
negación. 
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1836 SCHOPENHAUER: Sobre la voluntad en la naturaleza. 
Anticipación del darwinismo, pero en lenguaje metafísico. 


1840 PROUDHON: ¿Qué es la propiedad? Fundamento del anarquismo. 
A. COMTE: Curso de filosofía positiva. La fórmula de orden y 
progreso. 


1841 HEBBEL: Judit. Primera concepción dramática de la «mujer 
moderna» y del superhombre (Holofernes). 
FEUERBACH: La esencia del cristianismo. 


1844 ENGELS: Bosquejo de una crítica de la economía nacional. Base 
de la concepción materialista de la historia. 
HEBBEL: María Magdalena. Primer drama social. 


1847 Marx: Miseria de la filosofía. (Síntesis de Hegel y Malthus). 
Estos años constituyen la época decisiva, en la que comienzan a 
predominar la economía, la ética social y la biología. 


1848 WAGNER: La muerte de Sigfredo. Sigfredo como revolucionario 
eticosocial; el tesoro de Fafner, símbolo de capitalismo. 


1850 WAGNER: Arte y clima. El problema sexual. 
1850-1858 WAGNER, HEBBEL e IBSEN componen sus Nibelungos. 


1859 Una coincidencia simbólica: DARWIN publica su Origen de las 
especies por selección natural (aplicación de la economía a la 
biología), y WAGNER, Tristán e Iseo. 

MARX: Crítica de la economía política. 


1863 STUART MILL: El utilitarismo. 


1865 DUHRING: El valor de la vida. Rara vez citado, pero de gran 
influjo sobre la generación inmediata. 


1867 IBsEN: Brand. 
MARX: El capital. 


1878 WAGNER: Parsifal. Primera conversión del materialismo en 
misticismo. 


1879 IBSEN: Nora. 


1881 NIETZSCHE: Aurora. Tránsito de Schopenhauer a Darwin. 
La moral como fenómeno biológico. 


1883 NIETZSCHE: Así hablaba Zaratustra. La voluntad de potencia, 
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pero en traje romántico. 


1886 IBsEN: Rosmersholm. (Los hombres nobles.) 
NIETZSCHE: Más allá del bien y del mal. 


1887-1888 STRINDBERG: Padre y Señorita Julia. 


1890 Se acerca la conclusión de la época. Obras religiosas de 
STRINDBERG; Obras simbólicas de IBSEN. 


1896 IBSEN: Juan Gabriel Borkmann. El superhombre. 


1898 STRINDBERG: Hacia Damasco. 
A partir de 1900, las últimas producciones. 


1903 WEININGER: Sexo y carácter. El único ensayo serio de resucitar a 
Kant, dentro de esta época, poniéndolo en relación con Wagner e 
Ibsen. 


1904 SHaw: Hombre y superhombre. Última síntesis de Darwin y 
Nietzsche. 


1905 Shaw: La comandante Bárbara. El tipo de superhombre retraído 
a su origen economicopolítico. 


Así, tras el período metafísico queda agotado, igualmente, el período ético. El 
socialismo ético, preparado por Fichte, Hegel, Humboldt, llegó a su grandeza 
pasional hacia la mitad del siglo xIx. Al término de este siglo había pasado ya el 
estadio de las repeticiones. El siglo xx conserva la palabra «socialismo»; pero en 
lugar de una filosofía ética que sólo a los epígonos les parece incompleta, pone en 
práctica la solución de problemas económicos actuales. La emoción ética del 
Occidente seguirá siendo «socialista»; pero su teoría ha dejado de ser problema. 
Resta la posibilidad de un tercero y último período en la filosofía occidental: el de un 
escepticismo fisiognómico. El secreto del universo aparece sucesivamente como 
problema de conocimiento, problema de valor, problema de forma. Kant veía la ética 
como objeto de conocimiento; el siglo xix veía el conocimiento como objeto de 
valoración; el escéptico considera ambas cosas simplemente como expresión 
histórica de una cultura. 
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CAPÍTULO VI 


LA FÍSICA FÁUSTICA Y LA FÍSICA APOLÍNEA 
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1 


En un discurso, que se ha hecho famoso, decía Helmholtz en 1869: «El fin de la 
ciencia natural es hallar los movimientos que sirven de base a todos los cambios y 
descubrir las fuerzas propulsoras de esos movimientos; en suma, convertirse en 
mecánica». ¡En mecánica! Esto significa la reducción de todas las impresiones 
cualitativas a valores cuantitativos fundamentales e inmutables, es decir, a la 
extensión y sus cambios de lugar; esto significa, además, si recordamos la oposición 
entre el producirse y lo producido, la experiencia íntima y el conocimiento, la forma 
y la ley, la imagen y el concepto; esto significa, digo, la reducción de la imagen que 
vemos de la naturaleza a la imagen que nos representamos de un ordenamiento 
uniforme y numérico, con estructura mensurable. La tendencia peculiar de toda la 
mecánica occidental consiste en tomar posesión espiritualmente de las cosas por 
medio de la medida; por eso se ve obligada a buscar la esencia de todo fenómeno en 
un sistema de elementos constantes, accesibles a la medida, el más importante de los 
cuales, según la definición de Helmholtz, es designado con el nombre de movimiento, 
nombre tomado de la experiencia vital diaria. 

Para el físico, esa definición es inequívoca y exhaustiva; para el escéptico, 
empero, que inquiere la psicología de la convicción científica, no lo es, ni mucho 
menos. Para aquel la mecánica actual es un sistema coherente de conceptos claros e 
inequívocos y de relaciones tan simples como necesarias; para este es una imagen que 
caracteriza la estructura del espíritu europeo occidental, imagen desde luego muy 
consecuente en su trama y colmada de fuerza persuasiva. Bien se comprende que los 
éxitos y descubrimientos prácticos no contribuyen para nada a demostrar la «verdad» 
de la teoría, de la imagen!!!. Para la mayoría de los hombres la mecánica es, sin duda, 
la concepción evidente de las impresiones de la naturaleza. Pero esto es una mera 
apariencia. Porque ¿qué es el movimiento? El postulado de que todo lo cualitativo 
puede reducirse al movimiento de puntos-masas invariables y homogéneos, ¿no es ya 
un postulado puramente fáustico y no universalmente humano? Arquímedes, por 
ejemplo, no sentía en absoluto la necesidad de traducir las nociones mecánicas en la 
representación de ciertos movimientos. ¿Es el movimiento en general una magnitud 
puramente mecánica? ¿Es un término que designa una experiencia de los ojos, o un 
concepto abstraído de tales experiencias? ¿Significa el número que obtenemos 
midiendo hechos provocados experimentalmente, o la imagen que introducimos bajo 
ese número para servirle de sustrato? Y si realmente consiguiera la física algún día 
alcanzar el fin que suponemos se propone; si llegara a reducir toda percepción 
sensible a un sistema perfecto de «movimientos», determinados por leyes y de 
fuerzas propulsoras de estos movimientos, ¿habría adelantado un paso en el 
«conocimiento de lo que sucede? ¿Es por ello menos dogmático el lenguaje de las 
formas mecánicas? ¿No contiene más bien, en su más rigurosa acepción, el mito de 
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los términos primarios, de esos términos primarios que dan forma a la experiencia, 
lejos de derivarse de ella? ¿Qué es la fuerza? ¿Qué la causa? ¿Qué el proceso? Es 
más: ¿tiene la física en general, aun fundándose en sus propias definiciones, un 
problema propio? ¿Persigue a través de todos los siglos un fin único y siempre el 
mismo? ¿Posee, para expresar sus resultados, un conjunto de pensamientos 
inatacables? 

Podemos adelantar la respuesta. La física actual, que como ciencia constituye un 
enorme sistema de signos, en forma de nombres y números, con los cuales nos es 
dado actuar en la naturaleza como en una máquinal”!, podrá tener un fin exactamente 
determinable. Mas como trozo de historia, con todos los sinos y azares, en la vida de 
las personas que la han elaborado y en el curso mismo de la investigación, la física, 
por su problema, su método y su resultado, es la expresión y realización de una 
cultura; es un rasgo de la esencia de una cultura, rasgo que se ha desenvuelto 
orgánicamente, y cada uno de sus resultados es un símbolo. La física existe solamente 
en la conciencia vigilante de los hombres cultos, y lo que ella cree descubrir por 
medio de estos hombres estaba ya implícito en la índole y modo de su investigación. 
Sus descubrimientos, si prescindimos de las fórmulas y nos fijamos solo en el 
contenido representable por imágenes, son todos de naturaleza puramente mítica, aun 
en cerebros tan cautos como los de J. R. Mayer, Faraday y Hertz. Frente a la exactitud 
de la física, conviene distinguir en toda ley natural, entre los números innominados y 
su denominación, entre una simple limitación!*! y su interpretación teorética. Las 
fórmulas representan valores lógicos universales, números puros, esto es, elementos 
objetivos de espacio y de límite. Pero las fórmulas son mudas. La expresión s = 1/, gt? 
no significa nada si bajo las letras no pensamos determinadas palabras con su 
significación imaginativa. Ahora bien: cuando envuelvo en tales palabras los signos 
muertos, cuando doy a los signos carne, cuerpo, vida, una significación cósmica 
sensible, franqueo al punto los linderos de un simple ordenamiento. La voz dewpla 
significa imagen, visión. Ella es la que convierte una fórmula matemática en una ley 
real de la naturaleza. Lo exacto carece en sí mismo de sentido; toda observación 
física es de tal naturaleza, que su resultado no demuestra nada si previamente no 
hemos admitido cierto número de imágenes cuyo poder de convicción se encuentra 
ahora acrecentado. Si prescindimos de estas imágenes, el resultado consiste solo en 
cifras vacías. Mas no podemos prescindir de estas imágenes. Supongamos un 
investigador que deje a un lado todas las hipótesis de que tenga conciencia como tales 
hipótesis; sin embargo, al pensar en tal o cual problema no podrá dominar la forma 
inconsciente de su pensamiento —esa forma le domina a él —, porque es hombre de 
una Cultura, de una época, de una escuela, de una tradición. La fe y el 
«conocimiento» no son sino dos especies de certidumbre íntima; pero la fe es más 
vieja y domina todas las condiciones del saber, por exacto que este sea. Y todo 
conocimiento de la naturaleza se sustenta en las teorías, no en los números puros. El 
afán inconsciente de toda ciencia auténtica, que existe —repitámoslo— solo en el 
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espíritu del hombre culto, es comprender, penetrar y abrazar la imagen cósmica de la 
naturaleza; ese afán, empero, no se dirige a la actividad meditiva en sí, que ha sido 
siempre un goce de espíritus insignificantes. Los números debieran ser siempre meras 
claves para descubrir el misterio. A los números mismos nunca hubiera ofrendado 
sacrificios ningún hombre significativo. 

Es cierto que Kant dice en un conocido pasaje: «Sostengo que toda teoría 
particular de la naturaleza tiene de científico propiamente lo que tenga de 
matemático». Aquí se refiere a la limitación pura en la esfera de lo producido, en 
tanto que aparece como ley, fórmula, número, sistema. Pero una ley sin palabras, una 
serie de números, la simple lectura de los datos proporcionados por los instrumentos 
de medición, es un acto mental que en su perfecta pureza resulta irrealizable. Todo 
experimento, todo método, toda observación, nace de una intuición general que es 
algo más que matemática. Toda experiencia erudita, sea por lo demás lo que fuere, es 
el testimonio de ciertos modos simbólicos de representación. Todas las leyes 
concebidas en palabras son ordenamientos vivientes, animados, llenos de la savia 
interna que destila una cultura determinada y solo esta. Si se quiere hablar de 
necesidad, ya que la necesidad es exigencia de toda investigación exacta, obsérvese 
que hay dos clases de necesidad: una necesidad del alma y de la vida, porque del sino 
depende, en efecto, el que tal o cual investigación particular se verifique y cuándo y 
cómo; y otra necesidad de la trama de lo conocido, para la cual los europeos 
empleamos corrientemente el nombre de causalidad. Los números puros de una 
fórmula física pueden representar una necesidad causal; pero la existencia, el 
nacimiento, la duración de una teoría, pertenece al sino. 

Todo hecho, por simple que sea, contiene ya una teoría. Un hecho es una 
impresión singular sobre un ser despierto. Todo depende de que el hombre para quien 
existe o existió esa impresión sea un antiguo o un occidental, un hombre del gótico o 
un hombre del barroco. Pensemos en el efecto distinto que un rayo produce en un 
pájaro y en un físico que está observando. ¡Cuánta mayor riqueza de contenido tiene 
el «hecho» para este que para aquel! El físico de hoy olvida con harta facilidad que 
las expresiones «magnitud», «posición», «proceso», «cambio de estado», «cuerpo», 
representan imágenes específicamente occidentales, con un sentimiento de la 
significación que las palabras no alcanzan a fijar y que es por completo extraño al 
pensar y al sentir antiguo o arábigo. Ese sentimiento domina por completo el carácter 
de los hechos científicos como tales y la índole de la cognición; y no hablemos de 
esos otros conceptos tan complejos como «trabajo», «tensión», «cuanto de efecto», 
«cantidad de calor», «verosimilitud»!*!, que son cada uno por sí un verdadero mito 
naturalista. Para nosotros esas formaciones intelectuales son el resultado de una 
investigación imparcial, sin prejuicios, y en ocasiones nos parecen definitivas. Pero 
un ingenio fino de la época de Arquímedes que se entregase a un estudio profundo de 
la física teorética actual, afirmaría que no acierta a comprender cómo hay quien 
pueda llamar ciencia a tan caprichosas, grotescas y confusas representaciones, y 
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encima las considere como consecuencias necesarias de los hechos. Las 
consecuencias científicas legítimas —diría— son más bien las siguientes... Y 
basándose en los mismos «hechos», esto es, en los hechos vistos por sus ojos y 
plasmados por su espíritu, aquel griego desarrollaría unas teorías que serían 
escuchadas por nuestros físicos con una sonrisa de extrañeza y admiración. 

Ved las representaciones fundamentales que en el cuadro de la física actual se han 
desenvuelto con la más íntima lógica. Los rayos de luz polarizada, los iones 
peregrinantes, las partículas en movimiento de la teoría cinética de los gases, los 
campos magnéticos, las corrientes y ondas eléctricas, ¿no son todas estas visiones y 
símbolos fáusticos estrechamente afines a los ornamentos románicos, a los anhelos 
ascendentes de los edificios góticos, a los viajes de los vikingos por mares incógnitos, 
a los afanes de Colón y Copérnico? Este mundo de formas e imágenes, ¿no nace en 
perfecta armonía con las artes, sus contemporáneas, la pintura al óleo y la música 
instrumental? ¿No se revela aquí nuestra apasionada tendencia a la dirección, el 
pathos de la tercera dimensión, que así como alcanzó a expresarse en nuestra idea del 
alma obtiene también su expresión simbólica en nuestra representación de la 
naturaleza? 


2 


De aquí se sigue que todo «saber» acerca de la naturaleza, incluso el más exacto, 
tiene por base una creencia religiosa. La física occidental señala como su fin último el 
reducir la naturaleza a mecánica pura, y a ese propósito se encamina todo su idioma 
de imágenes. Mas la mecánica pura presupone un dogma, a saber: la imagen religiosa 
del universo en los siglos góticos; y ese dogma es el que hace de la mecánica una 
propiedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y solo de esta. No existe 
ciencia sin hipótesis inconscientes de esta especie, sobre las cuales el investigador 
carece de poder; y esas hipótesis se retrotraen hasta los primeros días de la cultura 
incipiente. No hay ciencia de la naturaleza sin una religión antecedente. En este 
punto no existe diferencia entre la intuición católica y la intuición materialista de la 
naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La física atea tiene religión; 
la mecánica moderna es punto por punto una reproducción de las visiones religiosas. 

El prejuicio del hombre de la ciudad, que llega con Tales y con Bacon a la 
cumbre del jónico y del barroco, coloca a la ciencia crítica en orgullosa oposición 
frente a la religión primitiva del campo sin ciudades. La ciencia se precia entonces de 
ser una actitud superior, de poseer ella sola los métodos verdaderos del conocimiento; 
y cree legítimo, por lo tanto, dar de la religión misma explicaciones empíricas y 
psicológicas, esto es, «superar» la religión. Mas la historia de las culturas superiores 
demuestra que la «ciencia» es un espectáculo posterior y transitorio!”!, que pertenece 
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al otoño y al invierno de esos grandes ciclos vitales, y que en el pensar antiguo, como 
en el indio, chino, árabe, dura pocos siglos, en los cuales se agotan sus posibilidades. 
La ciencia antigua se extingue entre las batallas de Cannas y de Accio, dejando el 
puesto a la imagen cósmica de la «segunda religiosidad»!*!, Es posible predecir, por 
lo tanto, el momento en que el pensamiento físico de Occidente habrá alcanzado el 
límite de su desarrollo. 

Nada, pues, justifica la preeminencia de este mundo de formas espirituales sobre 
otro cualquiera. Toda ciencia crítica, como todo mito y toda fe religiosa en general, 
tiene su base en una certidumbre interna; sus formaciones poseen otra estructura, otra 
tonalidad, pero no son fundamentalmente diferentes. Todas las objeciones que la 
física dirige a la religión alcanzan a la física misma. Es un gran prejuicio creer que 
podemos poner la «verdad» en lugar de las representaciones «antropomórficas». 
Todas nuestras representaciones son antropomórficas. En toda posible representación 
se refleja la existencia del sujeto que la produce. «El hombre crea a Dios a su imagen 
y semejanza». Y esto es cierto no solo de las religiones históricas, sino igualmente de 
toda teoría física, por muy bien fundada que parezca. Los antiguos físicos se 
representaban la naturaleza de la luz como compuesta de reproducciones corpóreas 
que emanaban del foco luminoso y venían a herir los ojos. Para el pensamiento árabe, 
que nos es conocido ya en las grandes escuelas persicojudías de Edesa, Resain y 
Pumbadita, y directamente, por Porfirio, los colores y formas de las cosas son 
atribuidos de un modo mágico («espiritual») a la fuerza visual, representada como 
una sustancia que reside en el globo del ojo. Lo mismo enseñaban Ibn al Haitam, 
Avicena y los «hermanos puros»!”!, Hacia 1300, el círculo de los occamitas que en 
París rodeaban a Buridán, a Alberto de Sajonia y al descubridor de la geometría de 
las coordenadas, Nicolás de Oresme, se representaba ya la luz como una fuerza 
(impetus)'9l. Cada cultura se ha creado un grupo de imágenes para caracterizar los 
procesos; esas imágenes son para ella las únicas verdaderas, y siguen siéndolo 
mientras la cultura vive y se halla en trance de realizar sus posibilidades internas. 
Mas cuando la cultura termina, cuando el elemento creador, la imaginación, el 
simbolismo, se extinguen, solo restan las formas «vacías», cadáveres de sistemas que 
los hombres de otras culturas extrañas sienten literalmente como absurdos y sin valor, 
y que conservan mecánicamente, cuando no los desprecian y olvidan. Los números, 
las fórmulas, las leyes, no significan nada, no son nada. Tienen que tener un cuerpo, y 
ese cuerpo solo puede dárselo una humanidad viva, que viva en ellos y por ellos, que 
se exprese por medio de ellos, que tome íntima posesión de ellos. Por eso no existe 
una física absoluta, sino físicas particulares que aparecen y desaparecen en las 
culturas particulares. 

La «naturaleza» del hombre antiguo halló su más alto símbolo artístico en la 
estatua desnuda. De ella se deriva consecuentemente una estática de cuerpos, una 
física de la proximidad. A la cultura árabe pertenecen el arabesco y el abovedado de 
la mezquita en forma de cueva; de este sentimiento cósmico se deriva la alquimia, 
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con la representación de sustancias que tienen efectos misteriosos, como el «mercurio 
de los filósofos», que no es ni una materia ni una propiedad, sino algo que por 
mágico modo sirve de base a la existencia de los colores en los metales y puede 
convertir uno en otro!” La «naturaleza» del hombre fáustico, por último, ha 
producido una dinámica del espacio ilimitado, una física de la lejanía. A la física 
antigua pertenecen las representaciones de materia y forma; a la árabe, las muy 
espinosistas de sustancias y atributos!*% visibles o misteriosos; a la fáustica, las de 
fuerza y masa. La teoría apolínea es una contemplación tranquila; la mágica, un 
conocimiento secreto de los «medios» de que dispone la «gracia» de la alquimia — 
también aquí puede conocerse el origen religioso de la mecánica—; la fáustica, desde 
un principio, hipótesis metódical'!!. El griego inquiría la esencia de la realidad 
visible; nosotros inquirimos la posibilidad de adueñarnos de los invisibles 
propulsores del devenir. Lo que para aquellos era la inmersión amorosa en los 
aspectos visibles, es para nosotros la violenta interrogación a la naturaleza, el 
experimento metódico. 

Y lo mismo que las posiciones de los problemas y los métodos, también los 
conceptos fundamentales son símbolos de una cultura y solo de ella. Los términos 
primarios de los antiguos: Aretpoy, «py, opor, DAn!'?l, no son traducibles a 
nuestros idiomas; traducir py por materia prima es tanto como prescindir del 
contenido apolíneo y dar al resto, a la mera palabra, un tinte significativo que le es 
extraño. El hombre antiguo percibía como movimiento lo que él llamaba %Aoíwotc, 
cambio de la posición de un cuerpo. Nosotros, empero, hemos formado el concepto 
de «proceso» por la manera como vemos y vivimos el movimiento, tomándolo de 
procedere, que significa caminar de frente; con lo cual se expresa la energía de 
dirección, sin la que no hay para nosotros reflexión posible acerca de los 
acontecimientos naturales. La antigua crítica de la naturaleza consideró los estados de 
agregación visibles, como la diferenciación primaria, los cuatro famosos elementos 
de Empédocles, lo corpóreo rígido, lo corpóreo fluido y lo no corpóreol!!*. Los 
«elementos» árabes están contenidos en las representaciones de las constituciones y 
constelaciones ocultas que determinan a la vista la manifestación perceptible de las 
cosas. Intentemos acercarnos a esta manera de sentir; hallaremos que la oposición 
entre lo sólido y lo fluido significa cosa bien distinta para un discípulo de Aristóteles 
que para un sirio. Para aquel, grados de corporeidad; para este, atributos mágicos. Así 
surge la imagen del elemento químico, especie de sustancias mágicas que por 
misteriosa causalidad aparecen en las cosas para desaparecer otra vez en ellas y que 
se hallan sometidas incluso a las influencias astrales. La alquimia implica una 
profunda duda científica en la realidad plástica de las cosas, de los sómata, que los 
matemáticos griegos, los físicos y los poetas griegos consideraban como únicos 
reales; la alquimia deshace, destruye los cuerpos, para descifrar el secreto de su 
esencia. Es una verdadera destrucción de las imágenes, como la del Islam y la de los 
bogumilos bizantinos. Aquí se manifiesta una profunda negación de la forma 
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palpable en que aparece la naturaleza, forma que para los griegos era sagrada. La 
disputa sobre la persona de Cristo, en todos los concilios primitivos, disputa que dio 
lugar a la división de nestorianos y monofisitas, es un problema de alquimia". A 
ningún físico antiguo se le hubiera ocurrido investigar las cosas negando oO 
aniquilando su forma intuitiva. Por eso no hay química en la Antigiiedad, como no 
hubo teorías acerca de la sustancia de Apolo, sino simplemente una forma aparente 
de su manifestación. 

El método químico, de estilo árabe, es el signo de una nueva conciencia cósmica. 
La invención se relaciona con el nombre de aquel enigmático Hermes Trismegisto, 
que parece haber vivido en Alejandría, al mismo tiempo que Plotino y Diofanto, el 
fundador del álgebra. De un golpe muere la estática mecánica, la física apolínea. Al 
mismo tiempo que la matemática fáustica se emancipa definitivamente por obra de 
Newton y Leibniz, la químical!”! occidental se desprende de su forma árabe, por obra 
de Stahl (1660-1734) y su teoría flogística. Esta química, como aquella matemática, 
se convierte en puro análisis. Ya Paracelso (1493-1541) había sustituido la tendencia 
mágica a obtener el oro, por una aspiración medicinal y científica. En ello se revela 
un cambio de sentimiento cósmico. Roberto Boyle (1626-1691) creó después el 
método analítico y, por lo tanto, el concepto occidental de elemento. Pero no nos 
engañemos. Lo que se llama la fundación de la química moderna, cuyas épocas se 
caracterizan por los nombres de Stahl y Lavoisier, no es en modo alguno una 
formación de ideas químicas, si por tales se entienden intuiciones alquimísticas de la 
naturaleza. Es propiamente el término, el fin de la química, su integración en el 
sistema amplio de la dinámica pura, su coordinación, en esa visión mecánica de la 
naturaleza que la época barroca fundó con Galileo y Newton. Los elementos de 
Empédocles significan un estado corporal; los elementos de la teoría de la 
combustión, de Lavoisier (1777), que siguió al descubrimiento del oxígeno (1771), 
son un sistema de energías accesibles a la voluntad humana. Solidez y fluidez son 
ahora términos que designan relaciones de tensión entre moléculas. Nuestros análisis 
y síntesis no solo preguntan y persuaden a la naturaleza, sino que la vencen, la 
violentan. La química moderna es un capítulo de la moderna física de la acción. 

Eso que llamamos «estática», «química», «dinámica», esas denominaciones 
históricas, sin sentido profundo para la actual ciencia de la naturaleza, esos son los 
tres sistemas físicos del alma apolínea, del alma mágica y del alma fáustica, nacido 
cada uno en su cultura, limitado cada uno, en su validez, al círculo de su cultura. A 
estos sistemas físicos corresponden las tres matemáticas de la geometría euclidiana, 
del álgebra y del análisis superior; le corresponde también las artes de la estatua, del 
arabesco y de la fuga. Y si queremos distinguir las tres especies de física —a las 
cuales otra cultura podría y debería añadir otra especie nueva— según su modo de 
concebir el problema del movimiento, tendremos que la física apolínea es un 
ordenamiento mecánico de estados, la física mágica un ordenamiento mecánico de 
fuerzas secretas, y la física fáustica un ordenamiento mecánico de procesos. 
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El pensamiento humano, siempre orientado hacia la causalidad, tiende a reducir el 
cuadro de la naturaleza a unidades formales cuantitativas lo más simples posible, a 
unidades que nos permitan obtener una concepción causal, una medición, una 
numeración; en suma, a diferenciaciones mecánicas. Esta tendencia conduce 
necesariamente a una teoría atomística en la física antigua, en la física occidental, en 
toda física posible. La atomística india y china nos es desconocida; solo sabemos que 
existió. La árabe es tan complicada, que su exposición parece hoy todavía imposible. 
Entre la apolínea y la fáustica existe, empero, una oposición de profundo sentido 
simbólico. 

Los átomos antiguos son formas en miniatura; los occidentales son cuantos 
minimales de energía. Allá la condición fundamental de la idea es el carácter 
intuitivo, la proximidad sensible; acá es la abstracción. Las representaciones 
atomísticas de la física moderna, a las que pertenecen también la teoría electrónica y 
la teoría de los cuantos, en la termodinámica, suponen cada vez más esa intuición 
interna —puramente fáustica— que se requiere asimismo en varias esferas de la 
matemática superior, como las geometrías no euclidianas o la teoría de los grupos, y 
que no está al alcance del lego en estas materias. Un cuanto dinámico es una 
extensión en la que se prescinde de toda propiedad sensible, una extensión que evita 
toda relación con la vista y el tacto, una extensión para la cual el término «forma» o 
«figura» Carece de sentido: algo, pues, que el físico antiguo no podría representarse 
en modo alguno. Tal es ya la mónada de Leibniz; tal es, en grado máximo, la imagen 
que Rutherford ha bosquejado de la estructura de los átomos —un núcleo de 
electricidad positiva y un sistema planetario de electrones negativos— y que Niels 
Bohr ha reunido en una nueva representación, añadiéndole el cuanto de acción de 
Planck!**!, Los átomos de Leucipo y Demócrito eran de diferente forma y magnitud; 
eran, pues, unidades puramente plásticas, y si eran calificados de «indivisibles», era 
solo en este sentido. Los átomos de la física occidental, cuya «indivisibilidad» 
significa cosa harto distinta, semejan figuras y temas musicales. Su esencia consiste 
en vibración y radiación; su relación con los procesos naturales es la misma que 
mantiene el motivo con la frasel!”!, El físico antiguo determina el aspecto; el físico 
moderno, la actuación de esos elementos últimos de lo producido. Tal es el sentido 
que en la Antigiiedad tienen los conceptos fundamentales de materia y forma; y entre 
nosotros, los de capacidad e intensidad. 

Hay un estoicismo y un socialismo de los átomos. No otra cosa es la definición de 
los átomos en su representación estática —plástica y dinámica— contrapuntística, 
que en cada ley, en cada definición, manifiestan su parentesco con las formaciones de 


www.lectulandia.com - Página 383 


la ética correspondiente. La muchedumbre de los átomos confusos, esparcidos, 
pasivos, empujados —lo mismo que Edipo— por el ciego azar, que Demócrito, como 
Sófocles, llama áv4yxn; y enfrente, los sistemas de puntos abstractos de fuerza, 
actuando como unidades, agresivos, dominando con su energía el espacio (llamado 
«Campo»), venciendo obstáculos —como Macbeth—: estos dos sentimientos 
fundamentales son los que dan origen a los dos cuadros mecánicos de la naturaleza. 
Según Leucipo, los átomos vuelan «por sí mismos» en el vacío. Para Demócrito, la 
forma en que se verifica el cambio de lugar es simplemente el choque y el 
contrachoque. Aristóteles considera fortuitos los movimientos aislados. En 
Empédocles se encuentran los términos de «amor» y «odio»; en Anaxágoras, los de 
«reunión» y «separación». Todos estos son también elementos de la tragedia antigua. 
Así se comportan las figuras en la escena del teatro ático. Estas son, pues, también las 
formas de la política antigua, en la que vemos esos Estados minúsculos, átomos 
políticos, diseminados en larga serie por las islas y las costas, celosamente reducidos 
a sí mismos y, sin embargo, eternamente necesitados de apoyo, cerrados y 
caprichosos hasta la caricatura, empujados acá y allá por los acontecimientos, sin 
orden ni plan, de la historia antigua, hoy encumbrados, mañana destruidos. Frente a 
este espectáculo consideremos, en cambio, los Estados dinásticos del siglo xvIH y 
XVII, campos de fuerza política, cuyos centros de actuación son los Gabinetes y los 
grandes diplomáticos, con sus perspectivas lejanas, sus orientaciones meditadas y 
acomodadas a grandes planes. Para comprender el espíritu de la historia antigua y de 
la historia occidental hay que haber penetrado en esta oposición de las dos almas. Y 
esta comparación es también la que nos permite comprender la imagen atomística de 
ambas físicas. Galileo, que creó el concepto de fuerza, y los milesios, que crearon el 
de dápyr; Demócrito y Leibniz, Arquímedes y Helmholtz, son figuras 
«correspondientes», miembros de las mismas etapas espirituales de dos culturas 
diferentes. 

Pero la afinidad interna entre la teoría atómica y la ética va más lejos aún. Ya 
hemos expuesto cómo el alma fáustica, cuya esencia es la superación de la apariencia 
visible, cuyo sentimiento es la soledad, cuyo anhelo es la infinitud, ha impreso estas 
necesidades de soledad, de lejanía y separación en todas sus realidades, en su mundo 
de formas públicas, espirituales y artísticas. Este pathos de la distancia, para usar el 
término de Nietzsche, es extraño a la Antigiiedad, en la cual todo lo humano necesita 
proximidad, apoyo, comunidad. He aquí la diferencia entre el espíritu barroco y el 
jónico, entre la cultura del ancien régime y la Atenas de Pericles. Y este pathos, que 
separa al héroe activo del héroe pasivo, reaparece igualmente en el cuadro de la física 
occidental como tensión. Nada de esto existe en la intuición de Demócrito. El 
principio del choque y contrachoque encierra la negación de una fuerza que domine 
el espacio, que sea idéntica al espacio. En la idea del alma antigua falta, pues, el 
elemento de la voluntad. Entre los hombres antiguos, entre los Estados y las 
concepciones antiguas, no hay interior tensión y oposición, a pesar de las peleas, las 
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envidias y los odios; no hay esa profunda necesidad de separación, de soledad, de 
superioridad. Por consiguiente, tampoco existe entre los átomos del cosmos antiguo. 
El principio de la tensión —desarrollado en la teoría de potencial— es 
completamente intraducible a los idiomas antiguos y, por lo tanto, a los pensamientos 
antiguos. En cambio, es fundamental para la física moderna. Representa una 
consecuencia del concepto de energía, de la voluntad de potencia en la naturaleza; 
por eso es tan necesario para nosotros como imposible para los antiguos. 


4 


Toda teoría atómica es, por lo tanto, un mito, no una experiencia. En este mito la 
cultura se revela a sí misma su más recóndita esencia por medio de la fuerza 
constructiva teorética que desarrollan sus grandes físicos. Es un prejuicio crítico el 
creer que existe una extensión en sí, independiente del sentimiento de la forma y del 
sentimiento cósmico que alienta en el sujeto cognoscente. Se cree poder excluir la 
vida; pero se olvida que el conocer está con lo conocido en la misma relación que la 
dirección con la extensión, y que es la dirección viviente la que dilata la sensación en 
lejanía y profundidad, convirtiéndola en espacio. La estructura «conocida» de la 
extensión es un símbolo del ser que conoce. 

Ya en otro lugar!!! hemos expuesto la significación decisiva que tiene la 
experiencia íntima de la profundidad, que se identifica con el despertar de un alma y, 
por lo tanto, con la creación del mundo exterior correspondiente. En la mera 
sensación no hay más que anchura y altura. La profundidad es añadida: la realidad, el 
mundo, es creado por el acto vivo de la interpretación, que se realiza con la más 
íntima necesidad y que, como todo lo vivo, posee dirección, movilidad 
irreversibilidad: la conciencia de esto constituye el contenido propio de la palabra 
«tiempo». La vida misma se introduce en lo vivo, bajo la forma de tercera dimensión. 
La doble significación de la palabra «lejanía», que quiere decir al mismo tiempo 
futuro y horizonte, delata el sentido profundo de esta dimensión, que es la que 
produce la extensión como tal. El devenir anquilosado, el devenir que acaba de pasar, 
es lo producido; la vida anquilosada, la vida que acaba de transcurrir, es la 
profundidad espacial de lo conocido. Coinciden Descartes y Parménides en creer que 
el pensamiento y la realidad, es decir, lo representado y lo extenso, son idénticos. 
Cogito, ergo sum es simplemente una fórmula de la experiencia íntima de la 
profundidad: yo conozco, luego soy espacio. Pero en el estilo de ese conocer y, por lo 
tanto, de lo conocido, se revela el símbolo primario de cada cultura. La extensión 
creada por la conciencia antigua es de presencia sensible y corpórea; la de la 
conciencia occidental es de trascendencia espacial creciente; de manera que el 
Occidente ha ido elaborando la polaridad entre capacidad e intensidad, oposición 
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totalmente inaprehensible por los sentidos, mientras que la Antigiiedad construyó la 
polaridad óptica entre materia y forma. 

Pero de aquí se sigue que, dentro de lo conocido, el tiempo vivo no puede 
manifestarse nunca. El tiempo se ha insinuado ya en lo conocido, en el «ser», bajo la 
forma de la profundidad, de suerte que la duración (esto es, la intemporalidad) y la 
extensión son idénticas. Solo el conocer posee la nota de dirección. El tiempo físico, 
pensado, mensurable, mera dimensión, es un error. La cuestión es saber si este error 
puede o no evitarse. Póngase en cualquier ley física la palabra «sino» en vez de la 
palabra «tiempo», y se verá cómo dentro de la pura «naturaleza» jamás se trata del 
tiempo. El mundo de las formas físicas alcanza exactamente adonde alcanzan los 
mundos afines de las formas numéricas y conceptuales; y ya hemos visto que, a pesar 
de Kant, no hay la menor relación, de cualquier clase que esta sea, entre el número 
matemático y el tiempo. A lo cual, empero, contradice el hecho del movimiento en el 
cuadro del mundo circundante. Este es el problema de los eleáticos, problema no 
resuelto e insoluble: el ser o el pensar y el movimiento no se compadecen. El 
movimiento «no es» («es apariencia»). 

Y aquí es donde la física, por segunda vez, se hace dogmática y mitológica. Las 
palabras «tiempo» y «sino» ponen, al que instintivamente las emplea, en contacto con 
la vida misma, en sus profundidades más recónditas, con toda la vida, que es 
inseparable de lo vivido. Pero la física, el intelecto observador, tiene que separar esas 
dos cosas. Lo vivido «en sí», pensado independiente del acto vivo del contemplador; 
lo vivido transformado en objeto, muerto, inorgánico, rígido: eso es «la naturaleza», 
algo que la matemática puede agotar. En este sentido es la física una actividad de 
medición. Empero, vivimos incluso cuando contemplamos, y, por lo tanto, lo 
contemplado vive con nosotros. En el cuadro de la naturaleza hay un aspecto por el 
cual la naturaleza no solo «es», no solo existe de momento en momento, sino que «se 
produce» en un torrente ininterrumpido, alrededor de nosotros y con nosotros. Ese 
aspecto es el signo de la conexión entre un ser despierto, vigilante, y su mundo. Ese 
aspecto se llama movimiento y contradice a la naturaleza como imagen. Representa la 
historia de esta imagen, y de aquí se sigue que, así como nuestra intelección es 
abstraída de la sensación por medio del idioma verbal, y así como el espacio 
matemático es abstraído de las resistencias luminosas (de las «cosas»)!"9l, así también 
el tiempo físico es abstraído de la impresión del movimiento. 

«La física» investiga «la naturaleza». Por consiguiente, conoce el tiempo con 
mera distancia. Pero el físico vive en la historia de esa naturaleza. Por consiguiente, 
se ve obligado a concebir el movimiento como una magnitud matemáticamente 
determinable, como denominación de los números puros adquiridos en el 
experimento y expresados en fórmulas. «La física es la descripción completa y simple 
de los movimientos» (Kirchhoff). Tal ha sido siempre su propósito. Pero no se trata 
de un movimiento en la imagen, sino de un movimiento de la imagen. El movimiento 
dentro de la naturaleza, concebida físicamente, no es otra cosa que ese quid 
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metafísico que hace surgir la conciencia de una transición. Lo conocido es intemporal 
y extraño al movimiento. Tal significa «ser producido». La secuencia orgánica de lo 
conocido produce la impresión de un movimiento. El contenido de esta palabra toca 
al físico, no como «intelecto», sino como hombre entero cuya función constante no es 
la «naturaleza», sino el mundo entero. Pero este es el mundo como historia. 
«Naturaleza» es una expresión de la cultura correspondiente!?%!. Toda física trata el 
problema del movimiento, en el cual reside el problema de la vida misma; pero no lo 
trata como si ese problema fuese resoluble algún día, sino aun cuando y porque es 
insoluble. El misterio del movimiento despierta en el hombre el terror a la muertel?!!, 

Si suponemos que la física es un modo refinado de autoconocimiento —entendida 
la naturaleza como imagen, como espejo del hombre—, el ensayo de resolver el 
problema del movimiento es un esfuerzo en el cual el conocimiento quiere rastrear su 
propio arcano, su sino. 


9) 


Pero esto no lo consigue más que el ritmo fisiognómico cuando se hace creador, 
cosa que sucede siempre en el arte, sobre todo en la poesía trágica. El movimiento 
ofrece siempre perplejidades para el hombre que piensa; en cambio, es evidente para 
el que intuye. El sistema perfecto de una visión mecánica de la naturaleza no es 
fisiognómico, es justamente, un sistema, es decir, pura extensión, orden de conceptos 
y números; no es nada vivo, sino algo producido y muerto. 

Goethe, que era artista y no calculista, advertía que «la naturaleza no tiene 
sistema; tiene vida, es vida y fluye de un centro desconocido hacia un límite 
incognoscible». Pero para quien no vive, sino que conoce la naturaleza, esta tiene un 
sistema, esta es un sistema y nada más, y, por consiguiente, el movimiento resulta en 
ella una contradicción. La naturaleza puede ocultar esta contradicción por medio de 
una fórmula artificiosa; pero esa contradicción sigue palpitando en los conceptos 
fundamentales. El choque y contrachoque de Demócrito, la entelequia de Aristóteles, 
los conceptos de fuerza, desde el ímpetus de los occamitas en 1300 hasta el cuanto de 
acción de la teoría de la radiación, a partir de 1900, todos encierran esa contradicción. 
Designad el movimiento dentro de un sistema físico con el nombre de envejecimiento 
—envejece de modo real, considerado como experiencia íntima del observador— y 
sentiréis claramente cuán fatales son la palabra «movimiento» y todas las 
representaciones que de ella se derivan, con su contenido orgánico indestructible. La 
mecánica no debiera ocuparse de edades ni, por tanto, de movimiento. Así, pues —ya 
que no hay física imaginable sin el problema del movimiento—, no puede haber 
mecánica cerrada sin lagunas. Existe siempre un punto que es el arranque orgánico de 
todo el sistema, el punto en que la vida penetra directa e inmediatamente; cordón 
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umbilical que une el hijo espiritual con la madre vida, el concepto pensado con el 
sujeto pensante. 

Aquí se nos aparecen en un aspecto nuevo los fundamentos de la física fáustica y 
de la física apolínea. No hay una naturaleza pura. En toda naturaleza hay siempre 
algo de esencia histórica. Si el hombre es ahistórico, como el griego, cuyas 
impresiones cósmicas quedaban todas absorbidas en un presente puro puntiforme, la 
imagen de la naturaleza resultará estática, encerrada en Cada instante en sí misma, 
esto es, frente al futuro y al pasado. En la física griega no aparece el tiempo como 
magnitud, ni tiene parte alguna en el concepto aristotélico de «entelequia». Si el 
hombre posee, en cambio, una disposición histórica, resultará una imagen dinámica. 
El número, el valor-límite de lo producido, será en el caso ahistórico la medida y la 
magnitud; en el histórico, la función. Medimos lo presente; perseguimos el curso de 
algo que tiene pasado y futuro. Esta diferencia es la que en la teorización antigua 
oculta la contradicción interna en el problema del movimiento, y en la occidental la 
elimina. 

La historia es eterno devenir, eterno futuro; la naturaleza es lo producido, esto es, 
eterno pretéritol??!. Por consiguiente, se ha verificado aquí una extraña inversión: la 
prioridad del producirse sobre lo producido parece anulada. El espíritu, desde su 
esfera, que es lo producido, lanza una mirada retrospectiva, e invierte el aspecto de la 
vida; la idea del sino, que lleva en sí término y futuro, engendra el principio 
mecánico de causa y efecto, cuyo centro de gravedad se halla en el pasado. El espíritu 
cambia el orden, trueca la vida temporal por lo vivido espacial e introduce el tiempo 
como distancia en un sistema cósmico espacial. Mientras que de la dirección se sigue 
la extensión y de la vida el espacio, como experiencia íntima que crea el mundo, el 
intelecto humano, en cambio, injerta la vida, como proceso, en su espacio rígido, en 
su espacio representado. Para la vida, el espacio es algo que pertenece a la vida como 
función; para el espíritu, la vida es algo en el espacio. El sino significa la pregunta 
¿adónde?; la causalidad significa la pregunta ¿de dónde?  Fundamentar 
científicamente algo equivale a partir de lo producido y realizado para ir en busca de 
los «fundamentos», siguiendo hacia atrás el camino —el devenir como distancia—, 
concebido en sentido mecánico. Pero vivir hacia atrás no es posible; solo podemos 
pensar hacia atrás. El tiempo, el sino, no es reversible; reversible es tan solo eso que 
el físico llama «tiempo» e introduce en sus fórmulas como magnitud divisible y a 
veces negativa o imaginaria. 

Siempre sentimos esta perplejidad en la noción de movimiento, aunque rara vez 
comprendemos cuál es su origen y cuánta su necesidad. En la investigación antigua 
de la naturaleza, los eleáticos, frente a la necesidad de pensar la naturaleza en 
movimiento, opusieron la noción lógica de que el ser es pensamiento y, por lo tanto, 
que lo conocido y lo extenso son cosas idénticas y que el conocimiento resulta 
incompatible con el devenir. Sus objeciones no han sido refutadas y son irrefutables; 
pero no fueron obstáculo para el desarrollo de la física antigua, que, siendo expresión 
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indispensable del alma apolínea, se hallaba por encima de las contradicciones lógicas. 
En la mecánica clásica del barroco, fundada por Galileo y Newton, se ha buscado 
vanamente una y otra vez una solución satisfactoria, en el sentido dinámico. La 
historia del concepto de fuerza —cuyas definiciones, continuamente renovadas, 
caracterizan la pasión del pensamiento puesto en cuestión por esa dificultad misma— 
es la historia de los intentos hechos para fijar el movimiento matemática y 
lógicamente, sin dejar residuos. El último intento de importancia se encuentra en la 
mecánica de Hertz, que hubo de fracasar necesariamente, como todos los ensayos 
anteriores. 

Sin encontrar el origen mismo de toda esta perplejidad —que ningún físico ha 
podido descubrir aún—, Hertz ha procurado prescindir del concepto de fuerza, 
comprendiendo bien que el error de todos los sistemas mecánicos debe buscarse en 
uno de los conceptos fundamentales. Quiso, pues, construir la imagen de la física solo 
con las magnitudes de tiempo, espacio y masa. Pero no advirtió que el tiempo mismo, 
que como factor de dirección ha penetrado en el concepto de fuerza, era el elemento 
orgánico, sin el cual no puede haber teoría dinámica y con el cual no puede haber una 
solución pura. Y aparte de esto, los conceptos de fuerza, masa y movimiento forman 
una unidad dogmática. Se condicionan unos a otros de manera que la aplicación de 
uno incluye la aplicación inadvertida de los otros dos. En el término primario de los 
antiguos, en la 4pyr, está contenida toda la concepción apolínea del problema del 
movimiento; en el concepto de fuerza está contenida la concepción occidental del 
mismo problema. El concepto de masa es solo el complemento del de «fuerza». 
Newton, que era una naturaleza profundamente religiosa, expresaba el sentimiento 
cósmico del alma fáustica cuando, para hacer comprensible el sentido de las palabras 
«fuerzas» y «movimiento», hablaba de masas como puntos de aplicación de la fuerza 
y sustento del movimiento. Así habían concebido los místicos del siglo xt a Dios y 
su relación con el mundo. Newton, con su famoso hypotheses non fingo, excluía el 
elemento metafísico; pero su fundación de la mecánica es totalmente metafísica. La 
fuerza, en la idea mecánica que de la naturaleza construye el hombre occidental, es 
lo que la voluntad en su idea del alma y la divinidad infinita en su idea del universo. 
Los pensamientos fundamentales de esta física estaban ya dados mucho antes de que 
naciera el primer físico; yacían en la conciencia religiosa primitiva de nuestra cultura. 
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Asimismo se manifiesta ahora el origen religioso del concepto físico de 
«necesidad». Se trata de la necesidad mecánica, que campea en esa naturaleza 
poseída por nosotros con posesión espiritual. No olvidemos, empero, que hay otra 
necesidad, una necesidad orgánica, una necesidad del sino, que reside en la vida 
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misma y sirve de fundamento a aquella. La necesidad orgánica produce formas; la 
necesidad mecánica, limitaciones; la necesidad orgánica se deriva de una certidumbre 
interior; la necesidad mecánica, de pruebas y demostraciones. Tal es la diferencia 
entre la lógica trágica y la lógica técnica, entre la lógica histórica y la lógica física. 

Dentro de la necesidad misma que la física exige y supone, necesidad de causa y 
efecto, existen otras distinciones que hasta ahora han escapado a toda observación. 
Trátase aquí de nociones muy difíciles y de importancia incalculable. Toda física es la 
función de un conocer que se verifica en determinado estilo, sin que importe nada el 
modo como los filósofos describan esta conexión entre lo conocido y el conocer. 
Toda necesidad natural tendrá, pues, el estilo del espíritu correspondiente, y aquí 
comienzan las distinciones histórico-morfológicas. Puede contemplarse en la 
naturaleza una necesidad estricta y, sin embargo, ser imposible expresarla en leyes 
naturales. La expresión en leyes naturales, que para nosotros es evidente, no lo es, en 
cambio, para hombres de otras culturas, porque supone una forma muy particular de 
intelección y, por lo tanto, de conocimiento físico, forma característica del espíritu 
fáustico. Es posible, en efecto, que la necesidad mecánica adopte una expresión en la 
cual cada caso particular subsista morfológicamente por sí, sin repetirse nunca 
exactamente; entonces los conocimientos no podrán ser envueltos en fórmulas de 
validez duradera. Aparecerá la naturaleza en una imagen que podríamos acaso 
representarnos por analogía con las fracciones decimales infinitas, pero no periódicas, 
a distinción de las puramente periódicas. Así, sin duda alguna, sintió la 
«Antigúedad». Este sentimiento anima claramente sus conceptos físicos primarios. El 
movimiento propio de los átomos, en Demócrito, por ejemplo, se presenta de tal 
forma, que resulta imposible un cálculo anticipado de los movimientos. 

Las leyes naturales son formas de lo conocido, en las cuales un conjunto de casos 
particulares se condensa en una unidad superior. Queda aquí excluido el tiempo vivo, 
es decir, es indiferente que el caso se produzca o no, y cuándo y cuántas veces; no se 
trata de la sucesión cronológica de los acontecimientos, sino de su explicación 
matemátical?*!, Nuestra voluntad de dominio sobre la naturaleza se expresa, empero, 
en la conciencia de que no hay fuerza en el mundo capaz de remover ese cálculo 
matemático. Esto es fáustico. Desde este punto de vista, el milagro aparece como una 
infracción de las leyes naturales. En cambio, el hombre mágico ve en el milagro la 
posesión de una fuerza que no todos tienen y que no contradice a la naturaleza. Y en 
cuanto al hombre antiguo, era, según Protágoras, la medida, no el creador de las 
cosas. Con lo cual renunciaba inconscientemente a violentar la naturaleza con 
descubrimientos y aplicaciones de leyes. 

Vemos, pues, que el principio de causalidad en la forma en que para nosotros es 
evidente y necesario, en la forma en que es tratado unánimemente por la matemática, 
la física, la crítica del conocimiento, resulta una manifestación del espíritu occidental 
y, más exactamente, del espíritu barroco. No puede ser demostrado, pues toda prueba 
hecha en un idioma occidental, toda experiencia de un espíritu occidental, lo supone 
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ya. Todo planteamiento de un problema implica ya la solución correspondiente. El 
método de una ciencia es la ciencia misma. No cabe duda de que en el concepto de 
ley natural y en la acepción de la física como scientia experimentalisl?4l, vigente 
desde Roger Bacon, está ya incluida esa índole especial de necesidad. El modo como 
los antiguos veían la naturaleza —álter ego del modo de ser de los antiguos— no 
contiene, empero, esa especie de necesidad y, sin embargo, en sus determinaciones 
físicas no se manifiesta flaqueza lógica alguna. Meditemos lo que dicen Demócrito, 
Anaxágoras y Aristóteles, suma de la física antigua; estudiemos sobre todo el 
contenido de conceptos tan decisivos como dAA0ÍWwOot<, AVAYAN O EvtTEAÉYELA y 
percibiremos con admiración una imagen cósmica conclusa y, por lo tanto, verdadera 
absolutamente para cierta índole humana; en esa imagen cósmica no se halla rastro de 
causalidad, en el sentido occidental. 

El alquimista y filósofo de la cultura arábiga supone también que una necesidad 
profunda rige en la caverna cósmica; pero es una necesidad completamente distinta 
de la causalidad dinámica. No hay nexos causales en forma de leyes; existe una sola 
causa, Dios, que es el fundamento inmediato de todo efecto. Creer en leyes naturales 
sería tanto como dudar de la omnipotencia divina. Si alguna vez parece existir una 
regla, es porque Dios lo ha querido así; pero el que tenga esa regla por necesaria es 
que ha caído en las redes del malo. Así exactamente sentían Carnéades, Plotino y los 
neopitagóricos!?”!. Esta es la necesidad de los Evangelios, del Talmud y del Avesta. 
Ella constituye la base de la técnica alquimista. 

El número como función se halla relacionado con el principio dinámico de la 
causa y el efecto. Ambas cosas son creaciones del mismo espíritu, formas expresivas 
de la misma alma, fundamentos que plasman la misma naturaleza objetivada. En 
realidad, la física de Demócrito se distingue de la de Newton en que la una parte de lo 
dado a la vista, y la otra de las relaciones abstractas que se desarrollan desde las 
cosas. Los «hechos» de la física apolínea son cosas y residen en la superficie de lo 
conocido; los «hechos» de la física fáustica son relaciones inaccesibles a la vista del 
lego, relaciones que quieren ser conquistadas por el espíritu y, por último, que 
necesitan para su comunicación un idioma secreto, solo inteligible en su perfección al 
versado en la física. La antigua necesidad estática aparece inmediatamente en los 
fenómenos cambiantes; el principio dinámico de la causalidad se cierne allende las 
cosas, rebajando o anulando su realidad sensible. Preguntémonos qué significación 
tiene la expresión «un imán», suponiendo conocida toda la teoría actual. 

El principio de la conservación de la energía formulado por J. R. Mayer ha sido 
considerado en serio como una mera necesidad del pensamiento, cuando en realidad 
es una transcripción del principio de la causalidad dinámica, por medio del concepto 
físico de fuerza. La apelación a la «experiencia» y la disputa sobre si una noción es 
de necesidad intelectual o es empírica, o, en términos kantianos, sobre si es cierta a 
priori o a posteriori —Kant se engañó grandemente sobre los fluctuantes límites 
entre ambas nociones—, es característica del pensamiento occidental. Nada nos 
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parece más evidente e inequívoco que la «experiencia» como fuente de la ciencia 
exacta. El experimento de tipo fáustico, fundado en hipótesis metódicas y haciendo 
uso de las mediciones, no es más que la elaboración sistemática y exhaustiva de esa 
experiencia. Pero nadie ha notado que semejante concepto de la experiencia, con su 
contenido dinámico y agresivo, implica toda una intuición del universo, y que para 
hombres de otras culturas ni hay ni puede haber experiencia en ese sentido preciso. 
Cuando nos negamos a reconocer los productos científicos de Anaxágoras O 
Demócrito como resultados de una experiencia auténtica, esto no significa que esos 
antiguos no supieran interpretar sus intuiciones y elaboraran meras fantasías; 
significa tan solo que nosotros echamos de menos en sus generalizaciones el 
elemento causal, que para nosotros constituye el sentido de la palabra «experiencia». 
Es manifiesto que nunca se ha reflexionado suficientemente sobre el carácter 
peculiarísimo de este concepto puramente fáustico. Lo característico de él no es la 
contraposición a la fe, contraposición que reside en el aspecto superficial. Por el 
contrario, la experiencia exacta, sensible y espiritual, es, por su estructura, 
perfectamente congruente con la experiencia del corazón, con las visiones de los 
momentos significativos que han enseñado las personalidades profundamente 
religiosas de Occidente, Pascal, por ejemplo, que era a la par matemático y jansenista 
con la misma necesidad interior. La experiencia significa para nosotros una actividad 
del espíritu, que no se limita a las impresiones momentáneas y presentes, que no las 
acoge como tales, no las reconoce, no las ordena, sino que las inquiere y provoca para 
superar su presencia sensible y reducirlas a una unidad ilimitada que descompone su 
palpable aislamiento. Lo que nosotros llamamos «experiencia» se orienta desde lo 
singular hacia el infinito. Por eso mismo contradice al sentimiento antiguo de la 
naturaleza. El camino por donde nosotros adquirimos la experiencia es para el griego 
el camino por donde se pierde. Por eso el griego permanece apartado de los métodos 
violentos que el experimento emplea. Por eso su física, lejos de ser un poderoso 
sistema de leyes y fórmulas elaboradas, abstractas, sistema que violenta y somete a su 
dominio las cosas sensibles dadas —solo este saber es poder—, es una suma de 
impresiones bien ordenadas, no deshechas, sino más bien fortalecidas por imágenes 
sensibles, un conjunto que deja intacta la naturaleza en la plenitud de su existencia. 
Nuestra física exacta es imperativa; la física antigua es dewpla, en su sentido literal, 
esto es, producto de una contemplación pasiva. 
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No hay, pues, duda alguna de que el mundo de las formas físicas corresponde 
perfectamente a los mundos correlativos de la matemática, de la religión y del arte 
plástico. Un profundo matemático —no un maestro del cálculo, sino uno que sienta el 
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espíritu vivo de los números— comprende que con su ciencia «conoce a Dios». 
Pitágoras y Platón supieron esto, como Pascal y Leibniz. Terencio Varrón, en sus 
investigaciones sobre la vieja religión romana, dedicadas a César, distingue con 
precisión romana la theologia civilis, suma de la fe públicamente reconocida, de la 
theologia mythica, mundo de las representaciones poéticas y artísticas, y de la 
theologia physica, especulación filosófica. Si aplicamos esta diferenciación a la 
cultura fáustica, pertenecerán a la primera teología las enseñanzas de santo Tomás, de 
Lutero, de Calvino, de san Ignacio de Loyola; a la segunda, Dante y Goethe; a la 
tercera, la física científica en tanto que bajo sus fórmulas introduce imágenes. 

No solo el hombre primitivo y el niño, sino también los animales superiores, 
desarrollan por sí mismos, partiendo de las pequeñas experiencias consuetudinarias, 
una imagen de la naturaleza que encierra la suma de los caracteres técnicos que ellos 
han advertido repetirse siempre. El águila «sabe» en qué momento tiene que 
precipitarse sobre la presa; el pájaro cantor que está empollando, «conoce» la 
proximidad de una marta; la fiera «descubre» el lugar de su comida. En el hombre, 
esta experiencia de los sentidos se ha condensado y profundizado en el sentido de 
experiencia visual. Pero al establecerse la costumbre de hablar con palabras, la 
intelección se separa de la visión y sigue desenvolviéndose independiente, en forma 
de pensamiento: a la técnica de la comprensión momentánea sigue la teoría, que 
representa una re-flexión. La técnica se orienta hacia la proximidad visible y la 
necesidad inmediata. La teoría se orienta hacia la lejanía, hacia los estremecimientos 
de lo invisible. Junto al breve saber de cada día, viene a colocarse la fe. Y, sin 
embargo, el hombre desarrolla un nuevo saber y una nueva técnica de orden superior: 
al mito sigue el culto. El mito conoce los númina; el culto los conjura. La teoría, en 
sentido sublime, es completamente religiosa. Solo mucho después, en épocas muy 
posteriores, el hombre separa de la teoría religiosa la teoría física, al adquirir 
conciencia de los métodos. Pero, aparte de esto, poco es lo que cambia. El mundo 
imaginado por la física sigue siendo mitológico; el proceder de la física sigue un 
culto que conjura los poderes residentes en las cosas, y la índole de las imágenes y de 
los métodos sigue dependiendo de las de la religión correspondiente!?], 

A partir del Renacimiento posterior, la representación de Dios, en el espíritu de 
todos los hombres significativos, se hace cada día más semejante a la idea del espacio 
puro, infinito. El Dios de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola es el 
mismo Dios del cantar luterano Castillo firme...; es el Dios de los improperios de 
Palestrina y de las cantatas de Bach. Ya no es el Padre de san Francisco de Asís y de 
las bóvedas catedralicias, tal como lo sentían los pintores del gótico, Giotto y Esteban 
Lockner; ya no es un Dios personal, presente, providente y dulce; ahora es un 
principio impersonal irrepresentable, inaprehensible, misteriosamente activo en el 
infinito. Todo resto de personalidad se consume en abstracción inintuible; y para 
reproducir la idea de este Dios, ya solo está capacitada la música instrumental de gran 
estilo, pues la pintura del siglo xvHm flaquea y pasa a segundo término. Este 
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sentimiento de Dios es el que ha dado forma a la imagen física de Occidente, a 
nuestra naturaleza, a nuestra «experiencia» y, por lo tanto, a nuestras teorías y 
métodos, en oposición a las del hombre antiguo. La fuerza moviendo la masa: esto es 
lo que Miguel Ángel ha pintado en los techos de la capilla Sixtina; esto es lo que 
desde el modelo del Gesú ha encumbrado las fachadas de las catedrales hasta la 
violenta expresión de Della Porta y Maderna, y desde Enrique Schitz ha elevado la 
música eclesiástica a los mundos sonoros del siglo xvi; esto es lo que en las 
tragedias de Shakespeare llena de acontecer cósmico la escena amplificada hasta el 
infinito; esto es, por último, lo que Galileo y Newton han conjurado en fórmulas y 
conceptos. 

La palabra «Dios» tiene un sonido muy distinto pronunciada bajo las bóvedas de 
las catedrales góticas y en los claustros de Maulbronn y San Gall, que pronunciada en 
las basílicas de Siria y en los templos de la Roma republicana. Esa impresión de selva 
que producen las catedrales, con la nave central más alta que las naves de los 
costados, oponiéndose así a la basílica de techumbre plana; esa transformación de las 
columnas, que por su base y su capitel tenían en la Antigiiedad el valor de cosas 
aisladas en el espacio, y que ahora se han convertido en pilares y haces de pilares, 
brotando del suelo para repartir y confundir sus ramas y sus líneas en el infinito, por 
encima de la cúspide; esas vidrieras gigantescas que, anulando el muro, bañan el 
espacio en una luz incierta, todo eso es la realización arquitectónica de un 
sentimiento cósmico que había encontrado su más primitivo símbolo en los bosques 
de las llanuras nórdicas, en las bóvedas de enramadas con su misteriosa confusión, 
con el susurro de sus hojas, en eterno movimiento, sobre la cabeza del espectador, 
con las altas copas que aspiran a desprenderse de la tierra. Pensad en la 
ornamentación románica y su profunda relación con el sentido de los bosques. El 
bosque infinito, solitario, crespuscular, ha sido siempre el anhelo oculto de todas las 
formas arquitectónicas de Occidente. Por esto, cuando declina la energía formal del 
estilo, en el gótico posterior, como en el barroco moribundo, el idioma abstracto de 
las líneas tiende a deshacerse en naturalismo de hojarasca y enramada. 

Los cipreses y los pinos producen la impresión de cuerpos euclidianos; no 
hubieran podido ser nunca símbolos del espacio infinito. El roble, el haya, el tilo, con 
sus vacilantes manchas de luz en los espacios llenos de sombra, producen una 
impresión incorpórea, ilimitada, espiritual. El tronco de un ciprés encuentra la 
perfecta conclusión de su tendencia perpendicular en la columna clara de su copa 
fusiforme; el tronco de un roble es como un afán insaciado, insaciable, de trascender 
allende la cima. En el fresno dijérase cumplida la victoria de las ramas ascendentes 
sobre la corona. El aspecto del fresno tiene algo de cosa disuelta, como una libre 
propagación en el espacio, y acaso por eso fuera el fresno un símbolo del mundo de la 
mitología nórdica. Los murmullos de la selva —cuyo encanto no sintió ningún poeta 
antiguo, por no residir en las posibilidades del sentimiento apolíneo de la naturaleza 
— parecen preguntar misteriosos: ¿adónde?, ¿de dónde?, y semejan ahogar el 
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momento en eternidad. Por eso tienen una profunda relación con el sino, con el 
sentimiento de la historia y de la duración, de la dirección fáustica, llena de 
melancólica solicitud, orientada hacia un futuro infinitamente lejano. Por eso el 
instrumento de la devoción occidental ha sido el órgano, cuyos bramidos profundos y 
sonoridades claras llenan nuestras iglesias, y cuyos sones, por oposición al tono 
pastoso y luminoso de la lira y la flauta antiguas, tienen algo de ilimitado e inmenso. 
La catedral y el órgano forman una unidad simbólica, como el templo y la estatua. La 
historia de la construcción de los órganos, uno de los capítulos más profundos y 
conmovedores de nuestra historia musical, es una historia de anhelos hacia el bosque, 
hacia el lenguaje del bosque, templo propio de la religiosidad occidental. Desde los 
versos de Wolfram de Eschenbach hasta la música de Tristán, ese anhelo ha 
permanecido invariablemente fecundo. El afán de la orquesta en el siglo xvi se 
orientaba sin cesar a semejarse al órgano. La palabra «flotar», que resulta absurda 
aplicada a las cosas antiguas, es, en cambio, por igual importante en la teoría de la 
música, en la pintura al óleo, la arquitectura, la física dinámica del barroco. Cuando 
en un espeso bosque de poderosos troncos oímos el rugido de la tormenta, 
comprendemos al punto lo que significa la idea de la fuerza que mueve la masa. 

Así, del sentimiento primario que anima la existencia, ahora ya reflexiva, surge 
una representación cada día más determinada de lo divino en el mundo exterior 
circundante. El que conoce, recibe la impresión de un movimiento en la naturaleza 
exterior; siente en torno suyo una vida ajena, difícil de describir, una vida de 
potencias incógnitas. Atribuye el origen de esos efectos a unos númina, alo «otro», en 
tanto que este otro posee también vida. La admiración ante el movimiento ajeno es 
tanto el origen de la religión como el de la física. La religión y la física son la 
interpretación de la naturaleza o imagen del mundo circundante; aquella por medio 
del alma, esta por medio del intelecto. Las «potencias» son a un tiempo mismo el 
primer objeto de la veneración temerosa O amorosa y de la investigación crítica. 
Existe una experiencia religiosa y una experiencia científica. 

Adviértase bien ahora de qué manera la conciencia de las culturas particulares 
condensa espiritualmente los númina originarios. Los designa con palabras 
significativas, con nombres, y de ese modo los conjura: concibe, limita. Así caen los 
númina bajo el poderío espiritual del hombre que posee sus nombres. Y ya hemos 
dicho que toda la filosofía, toda la física, todo lo que se encuentra en alguna relación 
con el «conocer», no es, en última instancia, más que un modo infinitamente refinado 
de aplicar a lo «extraño» el encantamiento del nombre que usan los hombres 
primitivos. Pronunciar el nombre «exacto» —en la física el concepto de exacto— es 
un conjuro. Así, las deidades y los conceptos científicos nacen primero como 
nombres que evocamos y a los que se une una representación sensible cada vez más 
determinada. El numen se convierte en deus; el concepto, en representación. ¡Qué 
encanto libertador tiene para la mayoría de los sabios la simple enunciación de ciertas 
expresiones como «cosa en sí», «átomo», «energía», «gravedad», «causa», 


www.lectulandia.com - Página 395 


«evolución»! Es el mismo encanto que sentían los labradores latinos en los nombres 
de Ceres, Conso, Jano, Vestal?”, 

Para el sentimiento cósmico de los antiguos, en correspondencia con la 
experiencia apolínea de la profundidad y su simbolismo, la realidad era el cuerpo 
aislado. Por consiguiente, su figura aparente a la luz era para los antiguos lo esencial, 
el sentido propio de la palabra «realidad». Lo que no tiene forma, lo que no es forma, 
no es, no existe. Partiendo de este sentimiento fundamental, que nunca podremos 
imaginar bastante fuerte y enérgico, el espíritu antiguo creó como contraconceptol?*! 
de la forma el concepto de «lo otro», lo que no es forma, la materia, la 4pyv o An, lo 
que en sí mismo no tiene realidad y, como simple complemento de la realidad 
verdadera, representa una necesidad secundaria, adjetiva. Se comprende, pues, cómo 
había de estar formado el mundo de las antiguas deidades. Era una humanidad 
superior, junto a los hombres. Los dioses son figuras perfectas, las más sublimes 
posibilidades de la forma corporal presente; en lo inesencial, en la materia, no se 
distinguen de los hombres, y, por lo tanto, se hallan sometidos a la misma necesidad 
cósmica y trágica que estos. 

En cambio, el sentimiento cósmico del alma fáustica vive la profundidad de muy 
distinto modo. Para él, el conjunto de la realidad verdadera es el puro espacio activo. 
El espacio es la realidad absoluta. Por eso lo que perciben los sentidos, lo que, con 
fórmula característica y típicamente estimativa, decimos que llena el espacio, produce 
en nosotros la impresión de un hecho de segundo orden, de algo problemático, en el 
acto de conocer la naturaleza, de una apariencia y resistencia que es preciso vencer, si 
se quiere, como filósofo o físico, descubrir el contenido propio de la realidad. El 
escepticismo occidental no ha combatido nunca el espacio; siempre a las cosas 
palpables. El concepto superior es el espacio —la fuerza es tan solo una expresión 
menos abstracta de ello—; y como contraconcepto del espacio aparece la masa, lo 
que está en el espacio. La masa depende del espacio, no solo lógica, sino también 
físicamente. La hipótesis de un movimiento ondulatorio de la luz, que es la base de la 
concepción de la luz como forma de la energía, tiene por necesaria consecuencia la de 
una masa correspondiente: el éter lumínico. Una definición de la masa se deriva, con 
todas sus propiedades, de la definición de una fuerza; pero no esta de aquella. Y ello 
sucede con la necesidad de un símbolo. Todos los conceptos antiguos de la sustancia, 
por muy distinta que su acepción sea, ya en el sentido idealista, ya en el realista, 
designan siempre lo que recibe la forma, esto es, una negación, que ha de tomar en 
cada caso sus determinaciones más inmediatas del concepto fundamental de forma. 
Todos los conceptos occidentales de la sustancia designan lo que se mueve, esto es, 
una negación también, pero negación de otra unidad. La forma y lo informe, la fuerza 
y lo sin fuerza: en estos términos se expresa clarísimamente la polaridad que sirve de 
base a la impresión cósmica de las dos culturas y que agota todas sus formas. La 
filosofía comparativa ha reproducido hasta ahora inexacta y confusamente con la 
misma palabra «materia» dos cosas distintas: el sustrato de la forma en la Antigijedad 
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y el sustrato de la fuerza en la cultura occidental. Nada más diferente, empero, que 
estos dos sustratos. Habla aquí el sentimiento de Dios, un sentimiento de valor. La 
deidad antigua es forma suprema; la deidad fáustica es fuerza suma. Y «lo otro» es lo 
no divino, algo a que el espíritu no concede la dignidad del ser real. Lo no divino es 
para el sentimiento cósmico apolíneo la sustancia sin forma; para el fáustico, la 
sustancia sin fuerza. 


8 


Es un prejuicio científico el creer que los mitos y las representaciones de las 
deidades sean una creación del hombre primitivo y que «con el progreso de la 
cultura» se extinga la fuerza mitoplástica. Sucede justamente lo contrario. Si no fuera 
porque la morfología de la historia ha sido hasta hoy un mundo casi desconocido de 
problemas, se hubiera visto que esa potencia mitoplástica, que se supone repartida 
universalmente, está, en realidad, limitada a ciertas edades; y se hubiera 
comprendido, al fin, que esa capacidad que tiene un alma de llenar su mundo de 
figuras, rasgos y símbolos de carácter uniforme no pertenece justamente a la edad 
primitiva, sino solo a la juventud de las grandes culturas!?”!. Todo gran mito aparece 
al despertar un alma colectiva. Es la primera hazaña plástica del alma. Se encuentra, 
pues, aquí, y no en otra parte, y aquí se encuentra con necesidad. 

Supongo desde luego que las representaciones religiosas de los pueblos 
primitivos —como los egipcios de la época de los tinitas, los judíos y persas antes de 
Ciro(9%1, los héroes de los castillos micenianos y los germanos de las invasiones!?— 
no son mitos superiores; son, sí, una suma de rasgos dispersos y cambiantes, cultos 
adheridos a ciertos nombres, leyendas fragmentariamente desarrolladas, pero no un 
orden divino, no un organismo mítico, no un cuadro universal cerrado, de fisonomía 
uniforme. Asimismo no puedo llamar arte a la ornamentación que en este período se 
practica. Por otra parte, los símbolos y leyendas que son corrientes hoy o que eran 
corrientes hace siglos en pueblos aparentemente primitivos, deben ser objeto de las 
mayores dudas y críticas, porque desde hace miles de años no hay comarca en la 
tierra que haya permanecido intacta de todo influjo procedente de las grandes culturas 
extranjeras. 

Así, pues, hay tantos mundos mitológicos como hay culturas, como hay 
arquitecturas. Les precede en el tiempo el caos de las figuras incompletas, en que la 
moderna investigación mitológica se pierde, por carecer de un principio director; este 
período caótico no entra en consideración, por lo que ya hemos dicho. En cambio, 
atribuimos importancia a otras formaciones que hasta ahora nadie ha vistumbrado. En 
la época homérica (1100-800) y en la época correspondiente germanocaballeresca 
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(900-1200):92!, en la edad épica, no antes ni después, es cuando se produce el gran 
cuadro cósmico de una nueva religión. A esas fechas corresponde en la India la época 
védica y en Egipto la de las pirámides. Algún día se descubrirá que la mitología 
egipcia llega realmente a su mayor profundidad con las dinastías III y IV. 

Solo así se comprende la inmensa riqueza de creaciones religiosointuitivas que 
llena los tres siglos de la época imperial germánica. Se está formando la mitología 
fáustica. Hasta ahora no se veía la extensión y unidad de este mundo de formas 
míticas, porque los prejuicios religiosos y eruditos invitaban a estudios fragmentarios 
de las partes católicas o de las partes paganoseptentrionales. Pero no existe diferencia 
alguna. El profundo cambio de significación que se produce en el círculo de las 
representaciones cristianas es, como acto creador, idéntico en un todo a la 
composición de los cultos paganos de la época de las migraciones. A este movimiento 
pertenecen todas las leyendas populares de la Europa occidental, que recibieron 
entonces su forma simbólica, aunque su sustancia sea a veces de origen muy anterior 
o se relacione después con otros sucesos muy posteriores y se enriquezca con la 
adición consciente de ciertos rasgos o episodios. A este movimiento pertenecen las 
grandes leyendas divinas de los Eddas y gran número de motivos tomados de los 
poemas evangélicos escritos por frailes eruditos. Hay que añadir la leyenda heroica 
alemana de Sigfredo, Gudrun, Dietrich, Wieland, que culmina en los Nibelungos, y 
junto a ella la leyenda caballeresca, enormemente rica, derivada de los viejos cuentos 
célticos y perfeccionada entonces por los franceses: el rey Arturo y la Tabla Redonda, 
el santo Grial, Tristán, Parsifal y Roldán. Deben agregarse, por último, las 
interpretaciones, tanto más profundas cuanto más inadvertidas, que alteran los rasgos 
todos de la Pasión de Cristo, la riqueza extraordinaria de las leyendas de los santos, 
cuyo florecimiento llena los siglos x y XI. En esta época se produjeron las vidas de 
Santa María, las historias de san Roque, san Sebaldo, san Severino, san Franco, san 
Bernardo y santa Odilia. En 1250 se compuso la Leyenda áurea, era el tiempo en que 
florecía la épica cortesana y la poesía de los escaldos irlandeses. A los grandes dioses 
de Walhalla septentrional corresponden los «catorce apotrópeos» que la Alemania del 
sur reunió en grupo mítico. Junto a la descripción del Ragnarokr!*%! (Ocaso de los 
dioses), que hace el Voluspa, hay una concepción cristiana del mismo en el 
Muspillil94l de la Alemania meridional. Esta gran mitología, como la poesía heroica, 
se forma en las capas superiores de la humanidad juvenil. Pertenece a las dos clases 
sociales de la nobleza y el sacerdocio. Su hogar es el castillo y la iglesia, no la aldea. 
Por el pueblo pasa una sencilla corriente de leyendas que atraviesa los siglos en 
forma de cuentos, creencias y supersticiones, corriente que no puede separarse, sin 
embargo, de esos mundos de superior contemplación!??, 

Para comprender el sentido último de estas creaciones religiosas hay un hecho 
muy característico: el Walhalla no es de origen germánico primitivo, y las tribus de 
las migraciones no lo conocían. El Walhalla se forma de pronto, por una profunda 
necesidad, en la conciencia de los pueblos nacidos en el suelo de Occidente. Esta 
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creación del Walhalla «se corresponde», pues, con la del Olimpo, que conocemos por 
la épica de Homero, y que tampoco es de origen miceniano. Y el Walhalla se 
desarrolló en el cuadro cósmico de las dos clases sociales superiores, como 
derivación del Hel; en la creencia popular, el Hel siguió siendo el reino de los 
muertos... 

Hasta ahora no se ha tenido en cuenta la profunda unidad interior y el perfecto 
simbolismo uniforme de este mundo de los mitos y leyendas fáusticas. Mas Sigfredo, 
Balder, Roldán, Heliand, son distintos nombres de una y la misma figura. El Walhalla 
y los campos del bienaventurado Avalon; la Tabla Redonda del rey Arturo y la 
comida de los einherios; María, Friga y Frau Hólle, significan lo mismo. Frente a esta 
identidad de sentido, la procedencia exterior de los elementos y motivos materiales 
—Atema a que la investigación mitológica ha dedicado un exceso de celosa labor— 
aparece como un rasgo de la superficie histórica, sin profunda significación. El origen 
de un mito no demuestra nada acerca de su sentido. El numen mismo, la forma 
primaria del sentimiento cósmico, es pura e indeliberada creación, y es intraducible. 
Cuando un pueblo se convierte a otra creencia, o por admiración imita a otro pueblo, 
lo que recibe de este son meros nombres, vestiduras, máscaras, que él incorpora a su 
peculiar sentimiento, sin tomar nunca, empero, el sentimiento ajeno. Los viejos 
motivos célticos y germánicos, lo mismo que el tesoro de las formas antiguas, 
conservado por monjes eruditos, y el tesoro de la fe cristianooriental, recogido por la 
Iglesia occidental, deben considerarse como la materia con que el alma fáustica, en 
esos siglos, se construyó una propia arquitectura mítica. En este estadio de un alma 
recién despierta, ¿qué importa que los espíritus y los labios en los cuales toma vida el 
mito sean los de «individuos» —escaldos, misioneros, sacerdotes— oO los del 
«pueblo»? Y asimismo es de poca importancia para la interior independencia de lo 
que nace aquí el hecho de que las representaciones cristianas hayan sido las 
predominantes en la formación. 

En las culturas antiguas, árabe y occidental —siempre en su primavera— 
encontramos un mito de estilo estático, mágico y dinámico, respectivamente. Si 
examinamos los detalles de la forma, encontraremos allá una actitud, acá una acción; 
allá una realidad, acá la voluntad; en la Antigúedad, el cuerpo palpable, la plenitud 
visible que, por lo que se refiere a la forma de adoración, tiene su centro de gravedad 
en un culto lleno de impresiones sensibles; en el norte, en cambio, el espacio, la 
fuerza y, por lo tanto, una religiosidad de colorido principalmente dogmático. En 
estas primeras creaciones del alma joven es donde mejor se manifiesta la afinidad 
entre las figuras del Olimpo, las estatuas áticas y el templo dórico; entre la basílica 
cupular, el «espíritu de Dios» y el arabesco; y, finalmente, entre el Walhalla y el mito 
de María, la nave central ascendente de las catedrales y la música instrumental. 

El alma arábiga, en los siglos que van de César a Constantino, construyó su mito, 
aquella masa fantástica de cultos, visiones y leyendas, que aun hoy es casi 
inabarcable por la erudición!?”); aquellos cultos sincretísticos como los del Baal sirio, 
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los de Isis y Mitra, que fueron transformados por completo en el suelo sirio; aquellos 
evangelios, aquellas historias de apóstoles, aquellos apocalipsis innumerables, las 
leyendas cristianas, persas, judías, neoplatónicas, maniqueas, las jerarquías celestes y 
angélicas de los padres de la Iglesia y de los gnósticos. La Pasión de los Evangelios, 
epopeya propia de la nación cristiana, entre la historia de la niñez y los hechos de los 
apóstoles; la leyenda de Zaratustra, formada al mismo tiempo. He aquí, a nuestro 
parecer, las figuras heroicas de la epopeya arábiga, figuras parejas a las de Aquiles, 
Sigfredo y Parsifal. Las escenas de Getsemaní y del Gólgota no le ceden a los más 
sublimes cuadros de la leyenda helénica y germánica. Estas visiones mágicas se 
desarrollaron, casi sin excepción, bajo la impresión de la Antigiiedad moribunda, que 
les prestó, según los casos, nunca el contenido, pero sí muchas veces la forma. No 
tenemos idea de la cantidad de elementos apolíneos que hubieron de sufrir una 
reinterpretación para que el mito cristiano primitivo llegase a adquirir la forma firme 
que tenía ya en tiempos de san Agustín. 


9 


El politeísmo antiguo posee, pues, un estilo propio, que lo distingue de cualquier 
otra manera de concebir el sentimiento cósmico, por muy afín que parezca 
exteriormente. Solo una vez ha existido este modo, que consiste en tener, no una 
deidad, sino dioses; y ha existido en la única cultura que condensó en la estatua del 
hombre desnudo la cifra y compendio de todo arte. 

La naturaleza, tal como el hombre antiguo la percibía y conocía en su derredor; la 
suma de las cosas corpóreas de cumplidas formas, no podía ser divinizada de distinto 
modo. La pretensión de Yahvé, que quiere ser reconocido como Dios único, le 
parecía ateísmo al romano. Un solo dios, para él, es como ningún dios. De aquí la 
fuerte aversión de la conciencia popular grecorromana contra los filósofos, en tanto 
que estos eran panteístas, es decir, ateos. Los dioses son cuerpos, somata de especie 
perfecta; y el soma, en el sentido matemático como en el físico, en el jurídico como 
en el poético, implica pluralidad. El concepto de Etoy toAttinóv es aplicable 
también a los dioses; nada tan extraño a los dioses como la soledad, el existir aislados 
y por sí. Por eso a su existencia conviene la nota de una constante proximidad. Tiene 
una importancia grandísima el hecho de que en la Hélade falten los dioses astrales, 
los númina de la lejanía. Helios no tenía culto más que en Rodas, ciudad semioriental. 
Selene carecía en absoluto de culto. Y en la poesía cortesana de Homero son estos 
dioses simples medios de expresión artística, o, según la terminología romana, 
elementos del genus mythicum no del genus civile. La vieja religión romana, que 
manifiesta con singular pureza el sentimiento cósmico de los antiguos, no reconoce 
como deidades ni el Sol ni la Luna, ni la tormenta, ni las nubes. Los murmullos de la 
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selva, la soledad del bosque, las tormentas y temporales marinos, que llenan el 
sentimiento de la naturaleza en el hombre fáustico y dan un carácter peculiar a sus 
creaciones míticas, dejan intacto al hombre antiguo. Solo las cosas concretas, el 
rebaño, la puerta, este bosque, aquel campo, este río, aquella montaña, se convierten 
para él en seres. Todo lo que tiene lejanía, todo lo que produce impresiones ilimitadas 
e incorpóreas, todo lo que pueda incluir el espacio como realidad divina en la 
naturaleza, todo eso, el mito antiguo lo aparta de sí, del mismo modo que la pintura al 
fresco de los antiguos, pintura sin fondos, excluye las nubes y el horizonte, que son, 
en cambio, los que dan alma y sentido a los paisajes del barroco. La multitud 
ilimitada de los dioses antiguos —cada árbol, cada fuente, cada casa, cada parte de la 
casa son un dios— significa que cada cosa palpable es un ser que existe por sí y que 
ninguna está en función de otra. 

El cuadro de la naturaleza apolínea y el de la naturaleza fáustica se sustentan 
siempre en símbolos opuestos: la cosa singular y el espacio único. El Olimpo y los 
infiernos son lugares definidos con toda la precisión de los sentidos. En cambio, el 
imperio de los enanos, elfos y duendes y el Walhalla, andan perdidos por el espacio, 
no se sabe dónde. En la religión romana, la tellus mater no es la «madre tierra», sino 
el campo precisamente limitado. Fauno es el bosque; Volturno, el río; la semilla se 
llama Ceres, la cosecha se llama Conso. Sub Jove frigido significa en Horacio —en 
expresión típicamente romana— bajo el cielo frío. Ni siquiera se intenta reproducir 
en imágenes el lugar de la veneración, pues ello significaría duplicar el dios. No solo 
el instinto romano, sino también el griego se rebeló durante mucho tiempo contra las 
imágenes de los dioses; como lo demuestran la plástica, que se hace cada vez más 
profana, contraria a la fe popular, y la filosofía piadosal**!, En la casa, Jano es la 
puerta, considerada como un dios; Vesta es el hogar, considerado como diosa. Las dos 
funciones de la casa han transformado sus objetos en seres, en dioses. Las divinidades 
fluviales de Grecia, como Aqueloo, que aparece en forma de toro, no son habitantes 
del río, sino el río mismo. Los Panes y los sátiros son los campos y los caminos, al 
mediodía, considerados como seres. Las dríades y hamadríades son los árboles. En 
muchos sitios se adoraban árboles especialmente bellos, sin darles un nombre, 
adornándolos con cintas y ofrendas. En cambio, las hadas, los endriagos, los enanos, 
las brujas, las valquirias y demás de esta especie, tropeles errantes de las lamas por la 
noche, no tienen nada de esa materialidad localizada. Las náyades son las fuentes. En 
cambio, las nixas y mandrágoras, los espíritus lígneos y los elfos son almas que 
moran en fuentes, árboles y casas por un conjuro, del que aspiran a librarse para 
seguir errando en libertad. Esto contradice exactamente la impresión plástica de la 
naturaleza. Las cosas son aquí vividas como espacios de otra índole. Una ninfa, es 
decir, una fuente, adopta la figura humana cuando quiere visitar a un hermoso pastor; 
pero una nixa es una princesa desaparecida, con rosas en los cabellos, que a 
medianoche sale del lago en cuyas aguas vive. El emperador Barbarroja reside en 
Kyffháuser y dama Venus en Hórselberg. Dijérase que en el universo fáustico no hay 
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nada material, nada impenetrable. Las cosas sugieren vislumbres de otro mundo; su 
rigidez, su dureza, es aparente, y hay mortales favorecidos por el don de traspasar con 
la mirada las rocas y las montañas, rasgo que no podría presentarse en el mito 
antiguo, rasgo que anularía el mito antiguo. ¿No es esa, empero, la opinión secreta de 
nuestra teoría física? ¿No es cada nueva hipótesis una especie de misteriosa clave? 
Ninguna otra cultura conoce tantas leyendas de tesoros ocultos en montañas y lagos, 
de imperios, palacios y jardines misteriosos, subterráneos, en donde viven otros seres. 
El sentimiento fáustico de la naturaleza niega la sustancia del mundo visible. Ya no 
hay nada terrestre; solo el espacio es real. El cuento disuelve la materia de la 
naturaleza, como el estilo gótico la masa pétrea de sus catedrales, que se enreda en 
una muchedumbre de formas y líneas espirituales, sin peso, sin límite. 

Para comprender el politeísmo antiguo, orientado insistentemente en el sentido 
del atomismo somático, quizá sea lo mejor estudiar su actitud frente a los «dioses 
extranjeros». Para el antiguo, los dioses de los egipcios, fenicios, germanos, eran 
también dioses reales, en cuanto que se podía unir a sus nombres una representación, 
una imagen. La frase «no existen» carece de sentido dentro de este sentimiento 
cósmico. El griego adora a los dioses extraños cuando entra en contacto con el país 
de estos dioses. Como una estatua, como una polis, los dioses son cuerpos 
euclidianos, sitos en un lugar. Son seres de la proximidad y no del espacio universal. 
Cuando se está en Babilonia, Zeus y Apolo quedan lejos; por eso hay que reverenciar 
especialmente a los dioses indígenas. Esto es lo que significaban aquellos altares con 
la inscripción «Al dios ignoto», que san Pablo, en los Hechos de los Apóstoles, 
interpretó característicamente en un sentido erróneo magicomonoteísta. Son los 
dioses que el griego no conoce de nombre, pero que los extranjeros, en los grandes 
puertos, en el Pireo o en Corinto, adoran, y que, por lo tanto, son acreedores al 
respeto. El derecho sacro de los romanos manifiesta este sentido con una claridad 
clásica en las fórmulas de invocación; por ejemplo: la generalis invocatio, 
estrictamente pronunciada!””!. El universo es la suma de las cosas, y los dioses son 
cosas. Por eso el romano admite todos los dioses, aun aquellos con quienes no ha 
tenido todavía relaciones prácticas, históricas. Quizá no los conozca directamente; 
acaso son los dioses de sus enemigos; pero son dioses, porque lo contrario es 
inimaginable. Tal es el sentido de aquellos términos sacros en Livio (VIII, 9, 6): di 
quibus est potestas nostrorum hostiumque. El pueblo romano confiesa que el círculo 
de sus dioses está momentáneamente circunscrito, y con esa fórmula añadida al 
término de la oración, después de haber nombrado por sus nombres los dioses 
propios, manifiesta su voluntad de no agraviar el derecho de los demás. Según el 
derecho sacro, cuando la ciudad de Roma toma posesión de un país extraño, adquiere 
también todas las obligaciones religiosas de la comarca y de sus dioses. Esta es una 
consecuencia lógica del sentimiento cósmico antiguo, que tenía un sentido aditivo. 
Pero el reconocimiento de una deidad no equivalía, ni mucho menos, a la adopción de 
las formas en que se practicaba su culto, como lo demuestra el caso de la Gran 
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Madre, de Pesinonte, que fue recibida en Roma durante la segunda guerra púnica, a 
consecuencia de una profecía de la sibila, pero cuyo culto, impregnado de un 
sentimiento altamente contrario a la Antigúedad, era practicado por sacerdotes del 
propio país y estaba sometido a una estricta vigilancia policiaca, quedando prohibido 
el ingreso en este sacerdocio, bajo pena de multa, no solo a los ciudadanos romanos, 
sino hasta a los esclavos. El sentimiento antiguo se contentaba con recibir a la diosa; 
en cambio, hubiera sentido una grave ofensa en la práctica personal de un culto que el 
romano menospreciaba. En estos casos la conducta del Senado es decisiva. Pero el 
pueblo, por sus continuas mezclas con los orientales, empezó a encontrar cierto gusto 
en estos cultos, y el ejército romano de la época imperial, de abigarrada composición, 
fue incluso uno de los más importantes propagadores del sentimiento mágico. 

Desde este punto de vista se comprende que el culto de hombres divinizados haya 
sido un elemento necesario en el mundo de estas formas religiosas. Pero hay que 
distinguir exactamente entre las manifestaciones antiguas y las orientales, que 
guardan con aquellas una superficial semejanza. El culto del emperador romano, esto 
es, la adoración del genius del príncipe vivo y de sus predecesores muertos, los divi, 
se ha confundido hasta ahora con la adoración ceremonial del soberano en los reinos 
del Asia Menor, sobre todo en Persial*%l: se ha confundido, sobre todo, con la 
divinización posterior de los califas —divinización que tenía un sentido harto distinto 
—, que ya aparece plenamente formada en Diocleciano y Constantino. Pero, en 
realidad, son cosas muy diferentes. Es posible que en Oriente la confusión de esas 
formas simbólicas de tres culturas haya alcanzado un alto grado de síntesis; Roma, en 
cambio, realizó el puro tipo antiguo sin equívoco alguno. Ya ciertos griegos, como 
Sófocles y Lisandro, y sobre todo Alejandro, fueron llamados dioses, no solo por los 
aduladores, sino por el pueblo mismo, que sentía su divinidad en un sentido muy 
preciso. Entre la divinidad de una cosa, de un bosquecillo, de un manantial, o de una 
estatua que representa al dios, y la divinidad de un hombre sobresaliente que primero 
es héroe y luego dios, no hay más que un paso. En uno como en otro se adoraba la 
forma perfecta con que se había realizado la sustancia cósmica, lo que en sí no es 
divino. El cónsul en el día de su triunfo significa una etapa en este proceso de 
divinización. Llevaba el armamento de Júpiter Capitolino, y en los tiempos más 
remotos se teñía de rojo el rostro y los brazos para aumentar la semejanza con la 
estatua del dios —«que era de terracota—, cuyo numen en aquel instante se 
incorporaba a él. 


10 


En las primeras generaciones del imperio, el antiguo politeísmo empezó a 
convertirse en monoteísmo mágico, sin que muchas veces cambiase nada en la forma 
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exterior del culto o del mito!*'!, Había surgido un alma nueva, que vivía las formas 
viejas de otra alma. Seguían los mismos nombres, pero cubriendo nuevos númina. 

Todos los cultos de la Antigiiedad posterior, los de Isis y Cibeles, los de Mitra, 
Sol, Serapis, no son ya tributados a seres localizados con fijeza y representados 
plásticamente. En la Acrópolis se adoraba antaño a Hermes Propileo a la entrada. 
Pocos pasos más allá se encontraba el santuario de Hermes, el marido de Aglaura; y 
sobre este lugar se alzó más tarde el Erecteón. En el extremo sur del Capitolio, junto 
al santuario de Júpiter Feretrio, que en vez de estatua tenía una piedra sagrada (silex), 
estaba el de Júpiter Óptimo Máximo; y cuando Augusto construyó para este un 
templo gigantesco, hubo de dejar intacto, respetuosamente, el lugar donde el numen 
moraba primero. Pero en la época cristiana primitiva ya Júpiter Doliqueno y Sol 
Invicto eran adorados dondequiera «hubiese dos o tres reunidos en su nombre». 
Todas esas deidades fueron poco a poco sintiéndose como un numen único; solo que 
cada creyente de un determinado culto estaba convencido de que la verdadera forma 
era la que él conocía. En este sentido se hablaba de «Isis, la del millón de nombres». 
Hasta entonces los nombres habían sido denominaciones de otros tantos dioses, de 
otros tantos seres distintos por el cuerpo y por la morada. Ahora son títulos de uno 
solo, al que cada cual se refiere. 

Este monoteísmo mágico se revela en todas las creaciones religiosas que desde el 
Oriente llenan el imperio: la Isis alejandrina; el dios del Sol (el Baal de Palmira), 
preferido de Aureliano; Mitra, protegida por Diocleciano, y cuya forma pérsica fue 
totalmente transformada en Siria; la Baalat de Cartago (Tanit, Dea caelestis), adorada 
por Septimio Severo. Estas deidades no aumentan el número de los dioses concretos a 
la manera antigua, sino que, por el contrario, los absorben, en un modo que cada vez 
se aparta más de la representación plástica. Esto es alquimia en lugar de estática. A 
este nuevo sentir corresponde la aparición de ciertos símbolos —el toro, el cordero, el 
pez, el triángulo, la cruz— en lugar de las imágenes. La frase in hoc signo vinces no 
suena ya a «antigua». Va preparándose la aversión a las representaciones de la figura 
humana, aversión que llevó más tarde a la prohibición de la imágenes en el Islam y en 
Bizancio. 

Hasta Trajano, es decir, cuando ya en la tierra griega había desaparecido hacía 
tiempo el último soplo del sentimiento apolíneo, el culto público de Roma tuvo aún 
fuerza bastante para mantener viva la tendencia euclidiana de un continuo aumento 
de las divinidades. Los dioses de las comarcas sometidas y de los pueblos sojuzgados 
reciben en Roma un santuario reconocido, un sacerdocio, un ritual, y vienen a formar, 
como individuos bien delimitados, en las filas de los dioses del pasado. Pero a partir 
de Trajano, y a pesar de la oposición respetable de un corto número de familias 
patricias!*?l, vence en Roma el espíritu mágico; las figuras de los dioses desaparecen 
como figuras, como cuerpos, de la conciencia religiosa, y dejan el puesto a un 
sentimiento trascendente de la divinidad, no basado ya en el testimonio inmediato de 
los sentidos; los usos, las fiestas y leyendas empiezan a confundirse. Cuando en 217 
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Caracalla anuló la diferencia sacramental entre deidades romanas y deidades 
extranjeras, fue realmente Isis, la primera diosa de Roma, la que asumió todos los 
anteriores númina femeninos!*! y, por lo tanto, la más peligrosa enemiga del 
cristianismo, objeto del odio mortal de los padres de la Iglesia. En este momento se 
había convertido Roma en un pedazo de Oriente, en una provincia religiosa de Siria. 
Los Baales de Dolique, Petra, Palmira y Emesa comienzan a fundirse en el 
monoteísmo del Sol que, como dios del imperio, fue vencido más tarde por 
Constantino, en la persona de su representante Licinio. Ya no se trata de una lucha 
entre el sentir antiguo y el sentir mágico —el cristianismo pudo incluso manifestar 
una especie de innocua simpatía por los dioses helénicos—, se trata de ver cuál de las 
religiones mágicas ha de dar el tono al mundo del imperio antiguo. Esa disminución 
del sentimiento plástico se percibe claramente en la evolución del culto de los 
emperadores. El emperador fallecido era al principio recibido como divus en el 
círculo de los dioses públicos, por un decreto del Senado —el primero, divus Julius, 
en 42 a. C.—, y obtenía un sacerdote especial, de manera que su imagen en las fiestas 
de familia no figuraba ya entre las imágenes de los antepasados. Pero a partir de 
Marco Aurelio ya no se instituyen nuevos sacerdotes para el servicio de los 
emperadores divinizados, poco después ya no se construyen nuevos templos, porque 
al sentimiento religioso le parece suficiente un templum divorum general. Por último, 
la denominación de divus se convierte en un título que llevan todos los miembros de 
la familia imperial. Este final caracteriza la victoria del sentimiento mágico. La serie 
de nombres en las inscripciones religiosas (como Isis, Gran Madre, Juno, Astarté, 
Belona; o Mitra, Sol Invicto, Helios) tienen ya hace tiempo la significación de títulos 
diferentes de una única deidad!**!. 


11 


Ni el psicólogo ni el investigador de la religión han considerado hasta ahora el 
ateísmo como digno de un estudio cuidadoso. Se ha escrito y se ha razonado mucho 
sobre el ateísmo en general, unas veces en el estilo del mártir librepensador, otras 
veces en el del sectario; pero nunca se ha dicho nada de las distintas especies de 
ateísmo, nunca se han analizado sus formas manifestativas particulares, 
determinadas, en su riqueza y necesidad, en su fuerte simbolismo, en su limitación 
temporal. 

El ateísmo, ¿es la estructura apriorística de cierta conciencia cósmica, o una 
convicción libremente adoptada?, ¿nace uno ateo, o se hace uno ateo? El sentimiento 
inconsciente de un cosmos sin dioses, ¿lleva consigo el conocimiento de que «ha 
muerto el Gran Pan»? ¿Hay ateos en las épocas primeras: por ejemplo, en la época 
dórica o gótica? ¿No hay quien se llama a sí mismo ateo con tanta pasión como error? 
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¿Puede haber hombres civilizados que no lo sean, al menos en parte? 

Es patente que la esencia del ateísmo, como su nombre lo indica en todos los 
idiomas, consiste en negación, renuncia a una construcción espiritual interior; no es, 
pues, un acto creador de una fuerza plástica ininterrumpida. Pero ¿qué es lo que el 
ateísmo niega? ¿En qué forma? ¿Y por quién? 

Sin duda, el ateísmo, rectamente comprendido, es la expresión necesaria de un 
alma terminada, exhausta ya de posibilidades religiosas, caída en lo inorgánico. El 
ateísmo se compagina muy bien con un afán vivo y anhelante de religiosidad 
auténtica!*! —en esto se parece al romanticismo, que también aspira a evocar algo 
irrevocablemente perdido: la cultura— y puede muy bien ser forma inconsciente del 
sentimiento, que no entra nunca en las convenciones del pensar y que incluso 
contradice las convicciones. Comprenderá esto bien quien penetre los motivos de los 
cuales el piadoso Haydn, habiendo oído música de Beethoven, declaraba ateo a su 
autor. El ateísmo es cosa de hombres que, si bien no han llegado aún al período de la 
«Ilustración», se hallan ya en el de la civilización incipiente. El ateísmo pertenece a 
la gran ciudad, a los «educados» de las grandes ciudades, que se asimilan 
mecánicamente lo que sus antecesores, los creadores de la cultura, vivían 
orgánicamente. Aristóteles es un ateo sin saberlo; es ateo para el sentimiento antiguo 
de la divinidad. Ateo es el estoicismo helenístico y romano, como el socialismo y el 
budismo de las modernidades occidental e india, a pesar, muchas veces, del más 
sincero empleo de la palabra Dios. 

Esta forma posterior del sentimiento y de la imagen cósmica, que es el tránsito 
hacia la «segunda religiosidad», significa, empero, la negación de lo religioso en 
nosotros. Por eso en cada civilización ofrece una estructura diferente. No existe 
religiosidad alguna sin su correspondiente negación atea, negación que le pertenece a 
ella sola, que se dirige contra ella sola. El ateo vive el mundo exterior que se 
extiende en su derredor, en el mismo estilo de la cultura a que pertenece, como 
cosmos de cuerpos bien ordenados, como cueva del mundo o como espacio infinito 
activo; pero ya no vive la causalidad sagrada de ese mundo, y cuando considera su 
imagen, conoce tan solo una causalidad profana, agotada en mecanismo, o al menos 
así lo desea y cree que es así“! Hay un ateísmo antiguo, otro árabe y otro 
occidental, ateísmos completamente distintos por su sentido y contenido. Nietzsche 
ha formulado el ateísmo dinámico diciendo que «Dios ha muerto». Un filósofo 
antiguo hubiera revelado el elemento estático euclidiano diciendo: «Los dioses que 
moran en los lugares sagrados han muerto». Lo primero significa la laización del 
espacio infinito; lo segundo, la de incontables cosas. Mas el espacio muerto y las 
cosas muertas son los «hechos» de la física. El ateo no puede sentir diferencia alguna 
entre la imagen de la naturaleza que dibuja la física y la que dibuja la religión. El 
lenguaje distingue, con recto sentimiento, entre sabiduría e inteligencia, dos estados 
del espíritu: aquel, anterior; este, posterior; aquel, campesino; este, ciudadano. Nadie 
llamaría a Heráclito o al maestro Eckhart inteligentes; en cambio, Sócrates y 
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Rousseau eran inteligentes, no «sabios». Hay en la palabra algo de desarraigado. La 
falta de inteligencia es despreciable solo por el estoico y el socialista, hombres 
típicamente irreligiosos. 

El alma de toda cultura viva es religiosa, tiene religión, con conciencia de ello o 
sin ella. Su religión es el sentimiento de su propia existencia, de su devenir, de su 
evolución, de su cumplimiento. No tiene libertad para optar por la irreligión. Solo 
puede, como ocurrió en la Florencia de los Médicis, jugar con la idea de irreligión. 
En cambio el hombre de las metrópolis es irreligioso; lo es por esencia; la irreligión 
caracteriza su forma histórica. Podrá sentir el dolor del vacío y de la penuria interior 
y querer ser religioso; mas no podrá serlo. Toda religiosidad urbana es ilusión. El 
grado de piedad que puede alcanzar una época se manifiesta en su relación con la 
tolerancia. La tolerancia obedece a una de estas dos causas: o a que en el lenguaje de 
las formas divinas se oye algo semejante a lo que uno mismo vive, o a que ya no se 
vive nada de eso. 

La tolerancia de los antiguos —como decimos hoy!*L— expresa justamente lo 
contrario del ateísmo. La pluralidad de númina y cultos pertenece al concepto mismo 
de la religión antigua. Dejar que todos conviviesen no era, pues, tolerancia, sino la 
expresión evidente de la piedad antigua, y el que exigiese excepciones se revelaba, 
por lo mismo, ateo. Los cristianos y los judíos pasaban por ateos, y tenían que serlo, 
en efecto, para todo el que considerase la imagen del mundo como una suma de 
cuerpos singulares. Y cuando en la época imperial se dejó de pensar así, fue porque el 
sentimiento antiguo de la divinidad se había extinguido. Sin duda, se exigía respeto 
para las formas del culto local, para las imágenes de los dioses, los misterios, los 
sacrificios y las fiestas, y el que las ridiculizaba o profanaba conocía los límites de la 
paciencia antigua. Recuérdese el crimen de los hermacópidas en Atenas y los 
procesos por profanación de los misterios eleusinos, esto es, por imitación profana 
del elemento sensible. Para el alma fáustica, empero, lo esencial es el dogma, no el 
culto visible. Aquí se manifiesta la oposición entre espacio y cuerpo, entre la 
superación de la apariencia y la adhesión a la apariencia. Ateo es para nosotros el que 
rechaza una teoría. Aquí comienza el concepto espacial y espiritual de herejía. Una 
religión fáustica, por su naturaleza, no puede admitir la libertad de conciencia, que 
contradice a su dinamismo del espacio. En esto, el librepensamiento no constituye 
una excepción. A la hoguera sigue la guillotina; a la quema de libros, la conjura del 
silencio sobre ellos; a la fuerza de la predicación, el poder de la prensa. No existe 
entre nosotros ninguna creencia que no propenda a la Inquisición, en una u otra 
forma. Expresando esto en una imagen correspondiente de la electrodinámica, 
diremos: el campo de fuerza de una convicción incorpora a su tensión todos los 
espíritus que en ese campo se encuentran. El que no lo quiera es porque ya no tiene 
ninguna convicción. Dicho en términos eclesiásticos, es ateo. Ateísmo, para la 
Antigiledad, era el desprecio del culto — 4oéPeta; en su sentido literal—, y en esto la 
religión apolínea no admitía libertad de conducta. Así, en ambos casos, quedaba 
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trazado el límite entre la tolerancia que el sentimiento divino exigía y la que prohibía. 

En este punto, la filosofía antigua posterior, la teoría sofisticoestoica (mo la 
emoción estoica del mundo) estaba en oposición al sentimiento religioso; y el pueblo 
de Atenas —la misma Atenas que levantaba altares «a los dioses ignotos»— se 
mostraba en esto tan inflexible como la Inquisición española. No hay más que ver la 
serie de pensadores y personalidades históricas que perecieron víctimas de la santidad 
del culto. Sócrates y Diágoras fueron ejecutados por su doéfeta; Anaxágoras, 
Protágoras, Aristóteles, Alcibíades, hallaron la salvación en la fuga. El número de los 
ejecutados por crímenes contra el culto llegó a centenares en Atenas solamente, 
durante los decenios de la guerra del Peloponeso. Después de la condena de 
Protágoras fueron confiscados sus libros en las casas particulares y quemados. En 
Roma, los hechos de esta clase conocidos históricamente, comienzan en 181 con un 
decreto del Senado mandando quemar los pitagóricos Libros de Numa. Desde este 
momento siguen sin interrupción las expulsiones de filósofos y de escuelas enteras, y 
más tarde las ejecuciones y quemas solemnes de libros que podían ser peligrosos para 
la religión. En tiempos de César los santuarios de Isis fueron hasta cinco veces 
destruidos por los cónsules, y Tiberio mandó tirar al río la imagen de la diosa. El que 
se negaba a sacrificar ante la imagen del emperador tenía pena de multa. En todos 
estos casos se trata de «ateísmo», del ateísmo que el sentimiento religioso antiguo 
suponía, y que se manifestaba en desprecio teorético o práctico del culto visible. El 
que al estudiar estas cosas no sepa prescindir de su propio sentimiento occidental, no 
logrará penetrar nunca en la creencia de la imagen cósmica que sirve de base a todo 
esto. Los poetas y los filósofos podían inventar a su sabor mitos y transformar 
deidades. Cada cual, a su capricho, podía interpretar dogmáticamente la realidad 
dada. Incluso era permitido burlarse en comedias y piezas satíricas de las historias de 
los dioses, que esto no menoscababa su existencia euclidiana. Pero que nadie atentase 
a la imagen del dios, al culto, a la forma plástica de servir al dios. Y no es hipocresía 
la conducta de aquellos finos espíritus de la primera época imperial que, sin creer en 
los mitos, practicaban todos los deberes del culto público, sobre todo del culto al 
emperador, que por todos era profundamente sentido. En cambio, el poeta y pensador 
de la cultura fáustica en su madurez es libre de «no ir a la iglesia», de no practicar la 
confesión, de no asistir a las procesiones, de vivir en los círculos protestantes sin la 
menor relación con los usos de la Iglesia. Pero que no toque a los puntos dogmáticos, 
que esto es peligroso en toda confesión o secta, incluso el librepensamiento. El 
ejemplo del romano estoico que, sin creer en la mitología, observa piadosamente las 
formas sacramentales, encuentra su pareja en el hombre de la «época de la 
Dustración», en Lessing y Goethe, que sin cumplir con los usos de la Iglesia, nunca 
pone en duda las «verdades de la fe». 
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Ya hemos visto cómo el sentimiento de la naturaleza se expresa en formas y 
figuras. Volvamos ahora al conocimiento de la naturaleza en sistemas, y 
reconoceremos en Dios o en los dioses el origen de las formas con que el espíritu de 
las culturas ya maduras intenta apoderarse por conceptos del mundo circundante. 
Goethe, en carta a Riemer, observa: «El intelecto es tan viejo como el mundo. El niño 
tiene también su intelecto; pero no se aplica del mismo modo y a los mismos objetos 
en todas las épocas. Los siglos primeros expresaron sus ideas en intuiciones de la 
fantasía; nuestro siglo las reduce a conceptos. Las grandes visiones de la vida eran 
entonces vertidas en figuras, en dioses; hoy, en conceptos. Entonces era mayor la 
fuerza productiva; hoy predomina la destructiva, el análisis». La profunda 
religiosidad de la mecánica de Newton'*! y la fórmula casi completamente atea de la 
dinámica moderna, tienen la misma tonalidad, son la posición y negación del mismo 
sentimiento. Un sistema físico ostenta necesariamente todos los rasgos del alma a 
cuyo mundo de formas pertenece. A la dinámica y a la geometría analítica 
corresponde el deísmo de la época barroca; cuyos tres principios fundamentales, 
Dios, libertad e inmortalidad, son en el lenguaje de la mecánica el principio de la 
inercia (Galileo), el principio de la mínima acción (D*Alembert) y el principio de la 
conservación de la energía (J. R. Mayer). 

Lo que hoy llamamos física en general, es en realidad una obra del arte barroco. 
Nadie considerará ya como paradoja el que yo, para referirme a esa especie de 
representaciones que se fundan en la hipótesis de fuerzas distantes y efectos a 
distancia, de atracción y repulsión de masas, tan extrañas a la intuición ingenua de los 
antiguos, la llame «el estilo jesuita de la física», por comparación con el estilo jesuita 
de la arquitectura fundado por Vignola; de igual modo que el cálculo infinitesimal, 
producto de Occidente y de esa época, y que solo en Occidente y en esa época podía 
producirse, me parece representar el estilo jesuita en la matemática. «Exacta» es, en 
este estilo, toda hipótesis metódica que profundiza la técnica de la experimentación. 
Para Loyola, como para Newton, no se trata solo de describir la naturaleza, sino de un 
método. 

La física occidental, por su forma interior, es un dogma, no un culto. Su contenido 
es el dogma de la fuerza, que es idéntica al espacio, a la distancia; la teoría de la 
acción mecánica, no de la actitud mecánica en el universo. Su tendencia es, pues, la 
superación creciente de la apariencia. Partiendo de una división muy «antigua», la 
división en física de los ojos —óptica—, de los oídos —acústica—, del tacto — 
térmica—, ha ido poco a poco excluyendo las sensaciones para sustituirlas por 
sistemas de relaciones, de suerte que, por ejemplo, el calor radiante a consecuencia de 
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las representaciones sobre los movimientos dinámicos del éter, se estudia hoy en la 
óptica, y la Óptica ya no tiene nada que ver con los ojos. 

La «fuerza» es una magnitud mítica, que no procede de la experiencia científica, 
sino que, por el contrario, determina de antemano la estructura de la experiencia. La 
concepción física del hombre fáustico es la única que, en lugar de imán, habla de un 
magnetismo, en cuyo campo de fuerza reside un pedazo de hierro; o en lugar de 
cuerpos luminosos, habla de una energía radiante, y se refiere a otras 
personificaciones como la electricidad, la temperatura, la radiactividad! 

Esta fuerza o energía es, en realidad, un numen convertido en concepto, y no el 
resultado de la experiencia científica. Lo confirma el hecho, inadvertido muchas 
veces, de que el principio fundamental de la dinámica, el conocido primer principio 
de la teoría mecánica del calor, no dice absolutamente nada sobre la esencia de la 
energía. En él se afirma la «conservación de la energía»; esta expresión, empero, es 
propiamente falsa, aunque psicológicamente resulta muy característica. La medición 
experimental, por su naturaleza, solo puede determinar un número que, con expresión 
también característica, se ha llamado trabajo. Pero el estilo dinámico de nuestro 
pensamiento exige que se conciba como diferencia de energía, aun cuando la cantidad 
absoluta de energía sea solo una imagen y nunca pueda ser indicada por un número 
determinado. Queda, pues, siempre indeterminada la llamada constante aditiva, es 
decir, que se intenta fijar la imagen de una energía, percibida por la mirada interior, 
aunque la práctica científica no tiene nada que ver con ella. 

Por eso el concepto de fuerza es imposible de definir; como indefinibles son 
igualmente los términos primarios de voluntad y espacio, que no existen en los 
idiomas antiguos. Queda siempre un residuo que solo es accesible a la intuición y al 
sentimiento y que transforma toda definición personal en una casi religiosa profesión 
de fe, hecha por su autor. Los físicos de la época barroca no hacen más que expresar 
con palabras una experiencia íntima. Recordemos a Goethe, que sin poder definir su 
concepto de la fuerza cósmica estaba seguro de ella. Kant llamaba fuerza al 
fenómeno de una realidad en sí: «La sustancia en el espacio, el cuerpo, es conocida 
solo por fuerza». Laplace la llama una incógnita, cuyos efectos conocemos; Newton 
había pensado en fuerzas lejanas inmateriales. Leibniz hablaba de la vis viva como de 
un cuanto que, junto con la materia, constituye la unidad de la mónada. Descartes no 
se sentía dispuesto a separar esencialmente el movimiento de la cosa movida, en lo 
cual coinciden con él ciertos pensadores del siglo xvi (Lagrange). En la época 
gótica, junto a potentia, impetus, virtus, se encuentran circunloquios que se sirven de 
términos como conatus y nisus, en los cuales es claro que la fuerza no se separa de la 
causa. Es muy posible distinguir conceptos católicos, conceptos protestantes y 
conceptos ateos de la fuerza. Spinoza, judío, y por lo tanto miembro de la cultura 
mágica por su alma, no pudo asimilarse el concepto fáustico de la fuerza, que falta en 
su sistemal*%!, Y véase el enorme poder de los conceptos primarios: Enrique Hertz, 
que es el único judío de entre los físicos del reciente pasado, ha sido también el único 
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que ha intentado resolver el dilema de la mecánica prescindiendo del concepto de 
fuerza. 

El dogma de la fuerza es el tema único de la física fáustica. Eso que bajo el 
nombre de «estática» ha recorrido los sistemas y los siglos, como una parte de la 
física, es una ficción. La «estática moderna» es algo así como «la aritmética» y «la 
geometría», teorías de las cuentas y las medidas, que si se conciben las palabras en su 
sentido primitivo, resultan para el análisis actual nombres vacíos, restos literarios de 
las ciencias antiguas que no hemos suprimido, o por lo menos, reconocidos como 
fantasmas, por el respeto que todo lo antiguo nos inspira. No hay una estática 
occidental, es decir, que el espíritu occidental no encuentra un modo natural y propio 
de interpretar los hechos mecánicos, fundándose en los conceptos de forma y 
sustancia, o en todo caso, de espacio y masa, en vez de fundarse en los de espacio, 
tiempo, masa y fuerza. Esto puede comprobarse fácilmente en cualquier teoría 
particular. La «temperatura» misma, que es lo que más produce la impresión 
«antigua» y estática de una magnitud pasiva, no se acomoda al sistema físico sino 
cuando ha quedado reducida a la imagen de una fuerza: la cantidad de calor, 
considerada como conjunto de los movimientos rápidos, sutiles e irregulares que 
verifican los átomos de un cuerpo; y su temperatura, considerada como la fuerza viva 
media de esos átomos. 

El Renacimiento posterior creyó resucitar la estática de Arquímedes, como creyó 
continuar la plástica griega. Pero en ambos casos lo que hizo fue preparar las 
decisivas expresiones del barroco, desarrollando el espíritu gótico. Mantegna 
mantiene la estática de los motivos plásticos, y lo mismo Signorelli, cuyos dibujos y 
actitudes parecieron más tarde rígidos y fríos. Con Leonardo comienza el dinamismo, 
y ya Rubens representa un máximo de movilidad en los cuerpos flotantes. 

En 1629 el jesuita Nicolás Cabeo, siguiendo la orientación de la física 
renacentista, desenvolvió una teoría del magnetismo en el estilo de la concepción 
cósmica de Aristóteles. Pero esta teoría, como la obra de Palladio sobre arquitectura 
(1578), no podía tener consecuencias, no porque fuese «falsa», sino porque era 
contradictoria con el sentimiento fáustico de la naturaleza, que los pensadores e 
investigadores del siglo xIv habían logrado emancipar de la tutela arabigomágica y 
que exigía formas expresivas propias de su conocimiento cósmico. Cabeo renuncia a 
los conceptos de fuerza y masa, limitándose a los clásicos de forma y materia; es 
decir, que, apartándose del espíritu que anima la arquitectura de Miguel Ángel viejo y 
de Vignola, retorna al sentir de Michelozzo y Rafael, y construye así un sistema 
perfectamente cerrado; pero sin trascendencia para el futuro. La concepción del 
magnetismo como un estado de los cuerpos, no como una fuerza en el espacio 
infinito, no podía ser un símbolo satisfactorio para la visión interior del hombre 
fáustico. Nosotros necesitamos teorías de la lejanía, no de la proximidad. Otro jesuita, 
Boscovich, fue el primero que transformó los principios matemáticos mecánicos de 
Newton en una dinámica propia y comprensiva (1758). 
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El mismo Galileo sentía aún la fuerte influencia de ciertas reminiscencias, 
producto del sentimiento renacentista, para el cual resultaba extraña e incómoda la 
oposición de fuerza y masa que es, en el estilo arquitectónico, pictórico y musical, el 
origen del movimiento grande. Galileo limita la representación de la fuerza a las 
fuerzas del contacto (choque) y formula únicamente la conservación de la cantidad de 
movimiento. Así es como se mantiene en el mero moverse, excluyendo el pathos del 
espacio. Leibniz, en polémica contra él, desarrolló la idea de las fuerzas propiamente 
dichas, fuerzas activas en el espacio infinito, fuerzas libres, dirigidas (fuerza viva, 
activum thema), que puso desde luego en perfecta conexión con sus descubrimientos 
matemáticos. En lugar de la cantidad de movimiento, se conservan ahora las fuerzas 
vivas; lo cual corresponde a la sustitución del número como magnitud por el número 
como función. 

El concepto de masa se formó claramente después. Galileo y Kepler usan, en 
lugar de la masa, el volumen, y Newton fue el primero en considerarlo resueltamente 
en el sentido funcional: el mundo como función de Dios. Contradice el sentimiento 
renacentista el hecho de que la masa —definida hoy como relación constante de 
fuerza y aceleración con respecto a un sistema de puntos materiales— no sea 
proporcional al volumen, de lo cual los planetas nos dan un ejemplo importante. 

Pero Galileo tenía que inquirir las causas del movimiento. Esta investigación, 
empero, carece de sentido en la estática propiamente dicha, que se limita a los 
conceptos de forma y materia. para Arquímedes, el cambio de lugar era poco 
importante en comparación con la figura, que pertenecía a la esencia misma de toda 
existencia corpórea. ¿Qué podría actuar sobre los cuerpos, desde fuera, si el espacio 
«no existe»? Las cosas se mueven; no son funciones de un movimiento. Newton fue 
quien, en total independencia del sentir renacentista, creó el concepto de la fuerza a 
distancia, atracción y repulsión de masas a través del espacio. La distancia es para él 
una fuerza. En esta idea ya no hay nada palpable para los sentidos; y el mismo 
Newton sintió cierta desazón ante ella. La idea se había apoderado de él, no él de ella. 
Es el espíritu mismo del barroco, inclinado hacia el espacio infinito, el que evocó esa 
concepción contrapuntística y completamente implástica, y la evocó con una 
contradicción interna. Nadie ha podido nunca definir satisfactoriamente esas fuerzas a 
distancia. Nadie ha comprendido nunca lo que es, propiamente, la fuerza centrífuga. 
¿Es la fuerza de la Tierra en rotación alrededor de su eje la causa de ese movimiento, 
o viceversa? ¿O son las dos idénticas? Esa causa, pensada en sí, ¿es una fuerza, u otro 
movimiento? ¿Cómo se distinguen la fuerza y el movimiento? Los cambios en el 
sistema planetario son, se dice, efectos de una fuerza centrífuga. Pero entonces los 
cuerpos deberían salirse de sus trayectorias; mas como esto no sucede, se admite la 
existencia de una fuerza centrípeta. Pero ¿qué significan estas palabras? La 
imposibilidad de poner orden y claridad en todo esto hubo de impeler a Enrique Hertz 
a renunciar totalmente al concepto de fuerza y reducir su sistema de la mecánica al 
principio del contacto (choque) mediante la hipótesis artificial de unos acoplamientos 
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fijos entre las posiciones y las velocidades. Con esto, empero, quedaban disimuladas 
las perplejidades, pero no resueltas. Estas perplejidades son de naturaleza 
específicamente fáustica y arraigan en la esencia profunda de la dinámica. 
«¿Podemos hablar de fuerzas que nacen de movimientos?». Seguramente no. Pero 
¿podemos renunciar a los conceptos primarios innatos en el espíritu occidental, 
aunque sean indefinibles? El mismo Hertz no ha intentado dar a su sistema una 
aplicación práctica. 

La teoría del potencial, fundada por Faraday —cuando el centro de gravedad del 
pensamiento físico pasó de la dinámica de la materia a la electrodinámica del éter—, 
no elimina tampoco esa perplejidad simbólica de la mecánica moderna. El famoso 
experimentador, el visionario, el único no matemático de todos los maestros de la 
física moderna, observaba en 1846: «En una parte cualquiera del espacio, ya esté 
vacío en el sentido corriente de la palabra, ya lleno de materia, no veo más que 
fuerzas y las líneas según las cuales aquellas se ejercen». En esta descripción se 
manifiesta claramente la tendencia directiva, que por su contenido es profundamente 
orgánica, histórica, característica de la experiencia íntima del sujeto cognoscente; por 
eso Faraday se enlaza metafísicamente con Newton, cuyas fuerzas a distancia aluden 
a un fondo mítico que el piadoso físico se abstuvo expresamente de criticar. El otro 
camino posible para llegar a un concepto inequívoco de la fuerza —partiendo del 
«mundo», no de «Dios»; del objeto, no del sujeto en que el movimiento se manifiesta 
— llevó justamente entonces al concepto de energía, que, a diferencia de la fuerza, 
no representa una dirección, sino una cantidad dirigida, y en este sentido se relaciona 
con Leibniz y su idea de la fuerza viva, con cantidad invariable; bien se ve cómo aquí 
se han recogido algunos caracteres esenciales del concepto de masa, de suerte que 
incluso se ha llegado a pensar en la extraña idea de una estructura atomística de la 
energía. 

Sin embargo, este nuevo ordenamiento de los términos fundamentales no altera 
para nada el sentimiento de que existe una fuerza cósmica con un sustrato; por lo 
tanto, no remedia la insolubilidad del problema del movimiento. Lo único que ha 
ocurrido en el tránsito de Newton a Faraday —o de Berkeley a Mill— ha sido la 
sustitución del concepto religioso de acción por el concepto irreligioso de trabajo!”!!. 
En la imagen de la naturaleza que veían Bruno, Newton, Goethe, hay cierto elemento 
divino, que se manifiesta en acciones; en la imagen de la naturaleza que bosqueja la 
física moderna, la naturaleza produce trabajo. En efecto, esto es lo que significa la 
concepción de que todo «proceso» puede medirse, en el sentido del primer principio 
de la termodinámica, por el gasto de energía, al cual corresponde un cuanto de trabajo 
verificado, en forma de energía almacenada. 

Por eso el descubrimiento decisivo de J. R. Mayer coincide con el nacimiento de 
la teoría socialista. Los sistemas económicos operan también con los mismos 
conceptos; desde Adam Smith el problema del valor está en relación con la cantidad 
de trabajo!??!; frente a Quesnay y Turgot, esto representa el paso de una estructura 
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orgánica a una estructura mecánica del cuadro económico. Ese «trabajo» que sirve de 
base a la teoría está tomado en sentido puramente dinámico; y junto a los principios 
físicos de la conservación de la energía, de la entropía, de la acción mínima, 
podríamos muy bien colocar el principio correspondiente de la economía nacional. 

Si consideramos ahora las etapas que ha recorrido el concepto central de la 
fuerza, desde que nace en el alto barroco, siguiendo siempre un curso de íntima 
afinidad con los mundos de las formas artísticas y matemáticas, hallaremos que son 
tres: en el siglo xvH (Galileo, Newton, Leibniz) la fuerza aparece en forma 
imaginativa junto a la gran pintura, que se extinguió hacia 1680; en el siglo xvi, 
siglo de la mecánica clásica (Laplace, Lagrange), se sitúa al lado de la música de 
Bach y recibe el carácter abstracto del estilo fugado; en el siglo xIx, en que el arte 
termina y la inteligencia civilizada supera al alma culta, aparece el concepto de fuerza 
en la esfera del análisis puro, sobre todo en las teorías de las funciones de varias 
variables complejas, sin las cuales, en su sentido más moderno, es casi 
incomprensible. 
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Con todo esto, empero, resulta que la física del Occidente europeo —nadie se 
engañe ni se ilusione sobre este punto— ha llegado casi a los límites de sus 
posibilidades internas. El sentido postrero de su manifestación histórica era convertir 
el sentimiento fáustico de la naturaleza en conocimiento conceptual; las figuras de 
una fe primitiva, en formas mecánicas de una ciencia exacta. No hay que decir que ni 
la obtención de resultados prácticos cada vez más poderosos, ni tampoco la de 
resultados eruditos tienen nada que ver con la rápida disolución de la esencia, del 
núcleo esencial de nuestra física; tanto los resultados prácticos como los eruditos 
pertenecen a la historia superficial de una ciencia, pues la historia profunda es 
siempre la de un simbolismo y su estilo. Hasta los comienzos del siglo xIx, los 
progresos de la física concurren todos a la perfección interior, a la pureza, a la 
precisión y riqueza de la imagen dinámica de la naturaleza; pero a partir de este 
momento, cumbre de la claridad teorética, comienzan los progresos de la física a 
producir efectos de disolución. Y ello no sucede deliberadamente; las altas 
inteligencias de la física moderna no se dan siquiera cuenta de esto. "Todo ello es el 
resultado de una necesidad histórica ineludible. La física antigua llegó a su plenitud 
en el mismo estadio, hacia 200 a. C. El análisis llegó a su término con Gauss, Cauchy 
y Riemann; y hoy se dedica a tapar las rendijas de su edificio. 

De pronto se suscitan dudas destructoras sobre cosas que ayer constituían aún el 
fundamento inatacable de la teoría física; por ejemplo: sobre el sentido del principio 
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de la energía, sobre el concepto de masa, de espacio, de tiempo absoluto, de ley 
natural causal. Y ya no se trata de aquellas dudas fecundas del alto barroco, que se 
enderezaban a un fin de conocimiento, no; estas dudas de ahora tocan a la posibilidad 
misma de la física. El empleo cada día más frecuente de los métodos enumerativos y 
estadísticos, que aspiran a obtener una simple verosimilitud en los resultados y que 
renuncian a la exactitud absoluta de las leyes naturales —como se entendían antes, en 
la época de la esperanza—, es la prueba de un profundo escepticismo que los 
creadores de esos métodos no aprecian en toda su hondura. 

Vamos acercándonos a un momento en que se renunciará a la posibilidad de una 
mecánica cerrada y coherente. Ya he demostrado que la física tiene que fracasar 
siempre ante el problema del movimiento, en el cual la persona viva del que conoce 
se insinúa metódicamente en el mundo inorgánico de las formas conocidas. Todas las 
hipótesis recientes presentan esa misma perplejidad, tras una labor intelectual de 
trescientos años, en tan aguda forma, que no deja margen a ilusión alguna. La teoría 
de la gravitación, que desde Newton era una verdad inconmovible, ha sido 
reconocida como una hipótesis de tiempo limitado y de vacilante validez. El principio 
de la conservación de la energía no tiene sentido, si la energía es infinita en un 
espacio infinito. La aceptación del principio es inconciliable con la estructura 
tridimensional del espacio cósmico, no solo la infinita euclidiana, sino la esférica (de 
entre las geometrías no euclidianas) con su volumen ilimitado pero finito. La validez 
de aquel principio quedaría, pues, reducida a «un sistema de cuerpos que esté cerrado 
hacia fuera»; limitación artificiosa que no existe en realidad ni puede existir. Pero el 
sentimiento cósmico del hombre fáustico, que es el origen de aquella representación 
fundamental —la inmortalidad del alma cósmica, traducida en pensamientos 
mecánicos y extensivos—, había querido expresar precisamente la infinitud simbólica. 
Tal era el sentimiento; pero el conocimiento no pudo transformarlo en un sistema 
puro. Otro postulado ideal de la dinámica moderna ha sido el éter lumínico, porque la 
dinámica exige que a cada movimiento corresponda la representación de algo que se 
mueve. Todas las hipótesis imaginables sobre la constitución del éter quedan 
refutadas por contradicción interna. Lord Kelvin ha demostrado matemáticamente 
que no puede haber una estructura del éter que esté libre de objeciones. La 
interpretación de los experimentos de Fresnel exige que las ondas luminosas sean 
transversales y, por lo tanto, que el éter sea un cuerpo sólido —con propiedades 
verdaderamente grotescas—; pero entonces las leyes de la elasticidad habrían de serle 
aplicadas y las ondas luminosas habrían de ser longitudinales. Las ecuaciones de 
Maxwell-Hertz en la teoría electromagnética de la luz, ecuaciones que son en realidad 
números puros, innominados, de indudable validez, excluyen toda interpretación 
basada en una mecánica del éter. El éter, entonces, ha sido definido como puro vacío, 
sobre todo bajo la impresión de deducciones sacadas de la teoría de la relatividad. 
Pero tal definición no significa otra cosa que la destrucción misma de la imagen 
dinámica. 
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Desde Newton, la hipótesis de una masa constante —en correspondencia con la 
fuerza constante— gozaba de validez incuestionable. Pero esa hipótesis ha sido 
anulada por la teoría de los cuantos de Planck y las conclusiones que de ella ha 
derivado Niels Bohr sobre la estructura de los átomos, que habían resultado 
necesarios a consecuencia de ciertos experimentos. Todo sistema cerrado posee, 
además de la energía cinética, la energía del calor radiante, que no es separable de 
este y que, por lo tanto, no es representable en su pureza, por el concepto de masa. 
Pues si definimos la masa por la energía viva, ya no resulta constante con respecto al 
estado termodinámico. Empero, la incorporación del cuanto de acción en el conjunto 
de las hipótesis de la dinámica barroca, de la dinámica clásica, no obtiene éxito 
satisfactorio y amenaza destruir el principio de la constancia de todos los nexos 
causales y al mismo tiempo el fundamento —echado por Newton y Leibniz— del 
cálculo infinitesimal!??), Pero la teoría de la relatividad supera en dudas a estas 
teorías. La teoría de la relatividad, hipótesis metódica que revela una cínica 
despreocupación, ataca al núcleo mismo de la dinámica. Apoyándose en los 
experimentos de Michelson, según los cuales la velocidad de la luz es independiente 
del movimiento de los cuerpos en que se propaga; preparada por los trabajos 
matemáticos de Lorentz y Minkovski, aspira, en su tendencia característica, a anular 
el concepto del tiempo absoluto. Los resultados de las observaciones astronómicas no 
pueden ni confirmarla ni refutarla: en esto existe hoy una ilusión peligrosa. Sobre 
hipótesis como esta no caben los juicios de si son exactas o falsas; se trata de ver si, 
en el caos de las representaciones complicadísimas y artificiosas que se han formado 
a consecuencia de las innumerables hipótesis de la investigación sobre radiactividad y 
termodinamismo, la relatividad se mostrará o no utilizable. Pero tal como es, esta 
teoría ha anulado la constancia de todas las cantidades físicas en cuya definición 
entra el tiempo; ahora bien: la dinámica occidental, por oposición a la antigua 
estática, solo posee esas cantidades impregnadas de tiempo. Ya no hay medidas 
absolutas de longitud, ni cuerpos rígidos. Con lo cual se suprime también la 
posibilidad de determinaciones cuantitativas y, por lo tanto, el concepto clásico de la 
masa como relación constante de la fuerza y la aceleración, en el momento mismo en 
que el cuanto de acción, producto de la energía y del tiempo, es establecido como una 
nueva constante. 

Podemos advertir claramente que las representaciones de los átomos construidas 
por Rutherford y Bohr!" no significan sino que el resultado numérico de las 
observaciones queda súbitamente asentado en una imagen que representa un mundo 
planetario en el interior del átomo, mientras que hasta ahora se prefería la 
representación de enjambres de átomos; podemos advertir asimismo que los físicos 
actuales propenden a construir series enteras de hipótesis, verdaderos castillos de 
naipes, tapando cada contradicción con una nueva hipótesis rápidamente elaborada; y 
si a esto añadimos cuán poco les preocupa el hecho de que todas esas imágenes sean 
entre sí contradictorias e incompatibles con la imagen rigurosa de la dinámica 
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barroca, habremos llegado a la convicción de que el gran estilo de las 
representaciones físicas ha terminado, dejando el puesto, como la arquitectura y las 
artes plásticas, a una especie de producción industrial de hipótesis; y si no se percibe 
con entera claridad el derrumbamiento de este simbolismo, es porque le oculta la 
superior maestría de la técnica experimental en nuestro tiempo. 
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Entre los símbolos de la decadencia, es el primero y principal la entropía, que, 
como es sabido, constituye el tema del segundo principio de la termodinámica. El 
primer principio, el de la conservación de la energía, se limita a formular la esencia 
de la dinámica, por no decir la estructura del espíritu europeo occidental, que es el 
único para quien la naturaleza aparece necesariamente en la forma de una causalidad 
dinámica y contrapuntística, en oposición a la estática y plástica de Aristóteles. El 
elemento fundamental de la imagen del mundo fáustico no es la actitud sino la 
acción, o, dicho mecánicamente, el proceso; y aquel principio fija exclusivamente el 
carácter matemático de los procesos en forma de variables y constantes. Pero el 
segundo principio llega más hondo, y determina una tendencia uniforme del 
acontecer físico, que no está de ninguna manera definida a priori en los conceptos 
fundamentales de la dinámica. 

La entropía es representada matemáticamente por una cantidad que está 
determinada por el estado momentáneo de un sistema cerrado de cuerpos y que, a 
pesar de todos los cambios posibles de índole física o química, solo puede aumentar, 
nunca disminuir. En el mejor caso, permanece invariable. A la entropía le sucede lo 
mismo que a la fuerza y a la voluntad, que es perfectamente clara y distinta para todo 
aquel que consiga penetrar en la esencia de esas formas, pero que recibe de cada cual 
fórmulas distintas y manifiestamente insuficientes. También aquí el espíritu resulta 
inferior a la necesidad expresiva del sentimiento cósmico. 

El conjunto de los procesos se divide en irreversibles y reversibles, según que la 
entropía aumente o no. En los de la primera clase, la energía libre se convierte en 
energía almacenada; para que esta energía muerta vuelva a convertirse en energía 
viva hace falta que al mismo tiempo se verifique un segundo proceso que almacene 
otro cuanto de energía viva. El ejemplo más conocido es la combustión del carbón, 
esto es, la conversión en calor de la energía viva almacenada, calor recogido por la 
forma gaseosa del ácido carbónico, cuando se quiere convertir la energía latente del 
agua en tensión gaseosa y en movimiento. De aquí se sigue que la entropía disminuye 
continuamente en el conjunto del universo, de manera que el sistema dinámico 
camina a un estado final. Entre los procesos irreversibles están los de conducción del 
calor, difusión, frotamiento, emisión luminosa, reacciones químicas; entre los 
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procesos reversibles, la gravitación, las vibraciones eléctricas, las Ondas 
electromagnéticas y sonoras. 

Lo que hasta ahora nadie ha sentido, lo que me inclina a considerar el principio de 
la entropía (1850) como el comienzo de la destrucción de esa obra maestra de la 
inteligencia europea, la física de estilo dinámico, es la profunda oposición entre la 
teoría y la realidad, oposición que por vez primera se manifiesta explícitamente en la 
teoría misma. Habiendo el primer principio dibujado el cuadro riguroso de un 
acontecer de la naturaleza en series de causas y efectos, viene luego el segundo 
principio, e introduciendo la irreversibilidad, pone de manifiesto una tendencia de la 
vida inmediata, que contradice fundamentalmente la esencia de la mecánica y de la 
lógica. 

Si perseguimos las consecuencias de la teoría de la entropía, resultará en primer 
lugar que teóricamente todos los procesos han de ser reversibles. Es esta una de las 
exigencias fundamentales de la dinámica. Con toda rigurosidad lo reclama así el 
primer principio. Pero resulta, en segundo lugar, que en la realidad todos los procesos 
naturales son irreversibles. Ni siquiera en las condiciones artificiales de la 
experimentación puede revertirse exactamente el proceso más sencillo, es decir, 
restablecerse un estado en su situación anterior. Nada es tan característico del estado 
actual del sistema como la introducción de la hipótesis del «desorden elemental», 
para desvanecer la contradicción entre las exigencias del espíritu y las experiencias 
reales: las mínimas partículas de los cuerpos —una imagen, no más— verifican todas 
procesos reversibles; pero en las cosas reales esas partículas están desordenadas y se 
estorban unas a otras y, por consiguiente, hay una probabilidad media de que el 
proceso natural, el proceso percibido por el observador, el proceso irreversible, vaya 
unido a un aumento de la entropía. Así, la teoría se convierte en un capítulo del 
cálculo de probabilidades, y en lugar de los métodos exactos aparecen los 
estadísticos. 

Es evidente que nadie ha advertido lo que esto significa. La estadística, como la 
cronología, pertenece a lo orgánico, a la vida que se mueve en direcciones varias, al 
sino y al azar, no al mundo de las leyes y de la causalidad intemporal. Es bien sabido 
que la estadística sirve principalmente para caracterizar evoluciones políticas y 
económicas, esto es, históricas. En la mecánica clásica de Galileo y Newton no habría 
habido sitio para ella. Lo que ahora, de pronto, resulta sometido y sometible a 
métodos estadísticos, con probabilidades en lugar de aquella exactitud apriorística 
que unánimes exigían todos los pensadores barrocos, es el hombre que vive esa 
naturaleza, conociéndola, que se vive a sí mismo en ella; lo que la teoría abandona 
con necesidad interna —esos procesos reversibles que no existen en la realidad— 
representa el residuo de una forma rigurosa espiritual, el resto de la gran tradición 
barroca, que era hermana del estilo contrapuntístico. Ese refugio en la estadística 
revela el agotamiento de la fuerza ordenativa que actuara en aquella tradición. El 
producirse y lo producido, el sino y la causalidad, los elementos históricos y los 


www.lectulandia.com - Página 418 


naturales, comienzan a mezclarse. Los elementos formales de la vida: crecimiento, 
envejecimiento, duración, dirección, muerte, acuden a los primeros planos. 

Esto es lo que, desde este punto de vista, ha de significar la irreversibilidad de los 
procesos cósmicos. En oposición al signo físico t, es la irreversibilidad la expresión 
del tiempo auténtico, del tiempo histórico que vivimos íntimamente, y que es idéntico 
al sino. 

La física del barroco era un sistema estricto; no podían conmover su edificio 
teorías como esta; en su cuadro no podía hallarse nada que expresara el azar y la 
simple probabilidad. Pero con la entropía la física se convierte en fisiognómica. 
Persigue el «curso del mundo». La idea del fin del mundo aparece en el ropaje de 
ciertas fórmulas que, en el fondo de su esencia, no son ya fórmulas. Entra en la física 
cierto elemento goethiano; y se apreciará bien la gravedad de este hecho si se ve 
claramente lo que en último término significaba la polémica apasionada de Goethe 
contra Newton en la teoría de los colores. Argumentaba en ella la intuición contra la 
intelección, la vida contra la muerte, la forma creadora contra la ley ordenativa. El 
mundo de las formas críticas, en el conocimiento de la naturaleza, nació del 
sentimiento de la naturaleza, del sentimiento de Dios, por contradicción contra este. 
Pero ahora, al término de la época posterior, ha llegado a la extrema reparación y 
torna a su punto de partida. 

Y así la imaginación, que actúa en la dinámica, evoca una vez más los grandes 
símbolos de la pasión histórica del hombre fáustico, la eterna preocupación, la 
propensión a las lejanías remotísimas del pretérito y futuro, la investigación histórica 
retrospectiva, el Estado previsor, las confesiones y autoanálisis, las campanadas de 
los relojes que, por doquiera resonantes, recuerdan a los pueblos el compás de la vida. 
El ethos de la palabra «tiempo», tal como nosotros solos lo sentimos, tal como la 
música instrumental lo refleja en oposición a la plástica estatuaria, se dirige hacia un 
fin. Ese fin ha sido representado en todas las imágenes vitales de Occidente como un 
tercer reino, una nueva edad, un problema de la humanidad, el término de una 
evolución. Esto es lo que significa la entropía para la existencia total y el sino del 
mundo fáustico como naturaleza. 

Ya en el concepto mítico de la fuerza, fundamento de todo este mundo de formas 
dogmáticas, reside, tácito, el sentimiento de una dirección, la referencia al pasado y al 
futuro; y aún se ve más claramente esto en el nombre de «procesos», que se aplica a 
los acontecimientos naturales. Puede decirse que la entropía, forma espiritual que 
reúne la suma infinita de todos los sucesos naturales en una unidad histórica y 
fisiognómica, estaba ya implícita desde el principio en todas las conceptuaciones 
físicas, y que había de obtenerse un día como un «descubrimiento» por el camino de 
la inducción científica, para ser luego «confirmada» por los demás elementos teóricos 
del sistema. Cuanto más se acerca la dinámica a su fin, por agotamiento de sus 
posibilidades internas, más claros aparecen en el cuadro los rasgos históricos, más 
enérgica se manifiesta, junto a la necesidad inorgánica de la causa, la necesidad 
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orgánica del sino, y junto a los factores de la extensión pura —capacidad e intensidad 
—, los factores de la dirección. Esto sucede por medio de una serie de audaces 
hipótesis, de estructura similar, que solo en apariencia se derivan de exigencias 
experimentales, pero que en realidad estaban ya implícitas en el sentimiento cósmico 
y la mitología de la época gótica. 

Entre esas hipótesis se encuentra la extraña hipótesis de la destrucción atómica, 
inventada por interpretar los fenómenos radiactivos. Según esta hipótesis, algunos 
átomos de uranio, que han conservado intacta su esencia durante millones de años, a 
pesar de las influencias exteriores, estallan de pronto, sin causa conocida, y lanzan al 
espacio sus partículas, con una velocidad que llega a miles de kilómetros por 
segundo. Este sino alcanza solo a algunos de los numerosísimos átomos radiactivos, 
dejando intactos a los vecinos. He aquí una imagen que es también histórica, no 
natural; y si aquí se muestra necesaria la aplicación de la estadística, sería cosa de 
hablar de una sustitución del número matemático por el número cronológico!”., 

Estas representaciones retrotraen la fuerza mitoplástica del alma fáustica a su 
punto de partida. Al comienzo del gótico, justamente cuando se empezaron a 
construir los relojes mecánicos, símbolos de un sentimiento histórico, apareció el 
mito de Ragnarokr, del fin del mundo, del ocaso de los dioses. Es posible que esta 
representación tal como la encontramos en el Voluspa y en forma cristiana en el 
Muspilli, tenga su origen, como todos los supuestos mitos germánicos primitivos, en 
modelos de motivos antiguos, y sobre todo cristianos apocalípticos; pero en su forma 
germánica es la expresión y símbolo del alma fáustica y no de otra alguna. El mundo 
de los dioses olímpicos no tiene historia. No conoce devenir, ni épocas, ni fin. Pero el 
disparo apasionado hacia la lejanía es típicamente fáustico. La fuerza, la voluntad, 
tiene un fin, y donde hay un fin hay también un término para la mirada inquisitiva. 
Aquí se manifiesta en forma de concepto eso mismo que la perspectiva de la gran 
pintura al óleo expresa por medio del punto de convergencia, el parque barroco por 
medio del point de vue, el análisis por medio del miembro restante de las series 
infinitas. El Fausto de la segunda parte de la tragedia muere porque ha alcanzado su 
fin. El fin del mundo como cumplimiento de una evolución interna necesaria: he aquí 
el ocaso de los dioses. Tal significa la teoría de la entropía, concepción última, 
concepción irreligiosa del mito. 


15 


Aún nos queda diseñar el ocaso de la ciencia occidental. El camino que sigue hoy, 
empieza ya a inclinarse hacia el descenso. Por eso puede preverse con seguridad su 
decadencia. 

Esto mismo, a saber, la previsión del indefectible sino, es patrimonio exclusivo de 
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la visión histórica, que solo el espíritu fáustico posee. La Antigúedad murió sin saber 
que moría, creyendo en una realidad eterna. Vivió sus últimos días con una felicidad 
sin reservas, gustando cada hora como un don de los dioses. Nosotros, empero, 
conocemos nuestra historia. Una última crisis espiritual nos aguarda, una crisis que 
conmoverá al mundo europeo y americano. El helenismo posterior nos dice cuál ha 
de ser su curso. La tiranía del intelecto, que nosotros no sentimos porque 
representamos la cumbre del ejercicio intelectual, constituye en cada cultura una 
época entre la virilidad y la senectud; no más. Su expresión más clara se halla en el 
culto de las ciencias exactas, de la dialéctica, de la demostración, de la experiencia, 
de la causalidad. El jónico y el barroco representan el vuelo del intelecto. El 
problema consiste en saber cuál será la forma de su terminación. 

He aquí lo que yo predigo: En este siglo, siglo del alenjandrinismo 
cientificocrítico, siglo de las grandes cosechas, de las concepciones definitivas, arderá 
un nuevo fuego interior, capaz de superar la voluntad que aspira a la derrota de la 
ciencia. La ciencia exacta camina al suicidio, por el refinamiento de sus problemas y 
métodos. Primero se pusieron a prueba sus medios —en el siglo xvui—; luego, su 
poder —en el xIx—, finalmente se contempla su función histórica. Pero el camino del 
escepticismo conduce a la «segunda religiosidad»!"%l, que no viene antes, sino 
después de una cultura. Se renuncia entonces a toda demostración; los hombres 
quieren creer, no analizar. La investigación crítica deja de ser un ideal del espíritu. 

El individuo renuncia, abandonando los libros. La cultura renuncia, cesando de 
manifestarse en inteligencias científicas. La ciencia, empero, no existe más que en el 
pensamiento vivo de las grandes generaciones de sabios; y los libros no son nada si 
no viven y actúan en hombres que estén a su altura. Los resultados científicos no son 
sino los elementos de una gran tradición. La muerte de una ciencia consiste en que no 
haya nadie ya capaz de vivirla. Pero doscientos años de orgías científicas acaban por 
hartar. No es el individuo, es el alma de la cultura la que se harta. Y lo manifiesta 
enviando al mundo histórico del día unos investigadores cada vez más pequeños, 
mezquinos, estrechos, infecundos. El gran siglo de la ciencia antigua fue el tercero, el 
que sigue a la muerte de Aristóteles. Cuando llegaron los romanos, cuando 
Arquímedes murió, casi se había terminado ya. Nuestro gran siglo ha sido el xIX. Ya 
en 1900 no hay sabios por el estilo de Gauss, Humboldt, Helmholtz. Han muerto los 
grandes maestros de la física, de la química, de la biología, de la matemática. Hoy 
vivimos el decrescendo de los brillantes epígonos que saben ordenar, reunir y 
concluir, como los alejandrinos en la época romana. Es este un síntoma general que 
aparece en todo lo que no sea la vida práctica, la política, la técnica, la economía. 
Después de Lisipo no viene ningún gran escultor cuya presencia haya sido un sino, 
después de los impresionistas, ningún pintor; después de Wagner, ningún músico. La 
época del cesarismo no necesita arte ni filosofía. A Eratóstenes y Arquímedes, los 
creadores propiamente dichos, siguen Posidonio y Plinio, que coleccionan con buen 
gusto; y por último vienen Tolomeo y Galeno, que no hacen sino copiar. Así como la 
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pintura al óleo y la música contrapuntística agotaron sus posibilidades en un corto 
número de siglos de evolución orgánica, así también la dinámica, cuyo mundo de 
formas florece hacia 1600, es un conjunto que se encuentra hoy en disolución. 

Pero antes, el espíritu fáustico, eminentemente histórico, ha de proponerse un 
problema nunca planteado, ni siquiera vislumbrado como posible hasta ahora. Habrá 
de ser escrita una morfología de las ciencias exactas, que investigue cómo todas las 
leyes, los conceptos, las teorías, son formas íntimamente conexionadas, y qué es lo 
que, como tales, significan en el ciclo vital de la cultura fáustica. La física teorética, 
la química, la matemática, consideradas como conjuntos de símbolos: he aquí la 
superación definitiva del aspecto mecánico por una visión cósmica que vuelve a ser 
religiosa. Es la última obra maestra de una fisiognómica en la cual se deshace la 
sistemática, como expresión y símbolo. En el futuro no preguntaremos ya cuáles son 
las leyes universalmente válidas de la afinidad química o del diamagnetismo —modo 
de pensar dogmático exclusivo del siglo xIx—; y hasta nos admiraremos de que tales 
problemas hayan podido antaño llenar espíritus de tanta valía. Investigaremos de 
dónde vienen esas formas prefijadas al espíritu fáustico; por qué hubieron de recaer 
en nosotros, hombres de determinada cultura, a diferencia de cualesquiera otros; qué 
sentido profundo encierra el hecho de que las cifras obtenidas se manifiesten, 
justamente en tal o cual vestidura de imágenes. Y hoy apenas si podemos vislumbrar 
cuántos supuestos valores objetivos, cuántas supuestas experiencias no son sino 
vestiduras, imágenes y expresiones. 

Las ciencias particulares, teoría del conocimiento, física, química, matemática, 
astronomía, se acercan unas a otras con rapidez cada día mayor. Vamos a una 
perpetua identidad de los resultados y, por lo tanto, a una mezcla de los mundos de 
formas. Esta síntesis representa, por una parte, un sistema reducido a escasas 
fórmulas fundamentales compuestas de números funcionales; por otra, un pequeño 
grupo de teorías que dan nombre a esos números. Por último, estas teorías serán 
reconocidas como mitos encubiertos, nacidos en la época primera de la cultura; y a su 
vez podrán y deberán reducirse a algunos rasgos esenciales de carácter imaginativo, 
pero de significación fisiognómica. Nadie ha notado esta convergencia, porque desde 
Kant y, propiamente, ya desde Leibniz, ningún sabio ha dominado el conjunto de los 
problemas de todas las ciencias exactas. 

Hace cien años eran la física y la química extrañas una a otra; hoy son 
inseparables. Recordad los problemas del análisis espectral, de la radiactividad y de 
la radiación calórica. Hace cincuenta años las partes esenciales de la química podían 
ser expuestas casi sin matemáticas; hoy los elementos químicos están ya a punto de 
convertirse en constantes matemáticas de relaciones complejas de variables. Los 
elementos eran, empero, en su acepción sensible, las últimas magnitudes de la ciencia 
natural que recordaban la plasticidad antigua. La fisiología está a punto de convertirse 
en un capítulo de la química orgánica, y empieza a emplear los medios del cálculo 
infinitesimal. Las partes de la vieja física, que se distinguían por los órganos de 
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percepción sensible —acústica, Óptica, termología—, se han deshecho para integrarse 
en una dinámica del éter, cuyos límites puramente matemáticos no se mantienen fijos. 
Las últimas consideraciones de la teoría del conocimiento se reúnen hoy con las del 
análisis superior y con la física teorética en un conjunto de muy difícil acceso, al que 
pertenece, o debiera pertenecer, por ejemplo, la teoría de la relatividad. La teoría 
emanativa de las especies radiantes, en radiactividad, se expresa en un lenguaje de 
signos, que no contiene nada intuible. 

La química está a punto de eliminar los rasgos sensibles que aún quedan en la 
determinación intuitiva de las cualidades de los elementos (valencia, peso, afinidad, 
reactividad). Los elementos se caracterizan de diferente manera, según los enlaces de 
que «procedan»; representan complejos de unidades heterogéneas que actúan 
experimentalmente («realmente») como unidades de orden superior, y, por lo tanto, 
no son prácticamente separables, aunque relativamente a su radiactividad presenten 
hondas diferencias; la emanación de energía radiante implica una estructura y, por lo 
tanto, cabe hablar de una duración vital de los elementos, lo cual es una evidente 
contradicción al concepto primitivo del elemento y, por lo tanto, al espíritu de la 
química moderna, creada por Lavoisier. Todo ello acerca estas representaciones a la 
teoría de la entropía, con su escabrosa oposición entre causalidad y sino, naturaleza e 
historia; todo esto indica que nuestra ciencia tiende a identificar sus asertos lógicos o 
numéricos con la estructura del intelecto mismo y va acercándose a la noción de que 
toda la teoría que envuelve a esos números representa simplemente la expresión 
simbólica de la vida fáustica. 

En este punto, hemos de citar, por último, como uno de los fermentos más 
importantes que actúan en el mundo de las formas, la teoría de los conjuntos, teoría 
típicamente fáustica que, en rigurosa oposición a la vieja matemática no concibe ya 
magnitudes singulares, sino la reunión de magnitudes morfológicamente homogéneas 
por algún carácter; por ejemplo: la totalidad de los números cuadrados o de las 
ecuaciones diferenciales de cierto tipo. La teoría de los conjuntos concibe esos 
conjuntos como nuevas unidades, como nuevos números de orden superior, y los 
somete a reflexiones, antes completamente desconocidas, que versan sobre su 
potencia, ordenación, equivalencia, numerabilidad!””l. Los conjuntos finitos 
(numerables, limitados) se caracterizan, por su potencia, como «números cardinales» 
y, por su orden, como «números ordinales», y se establecen sus leyes y especies 
numéricas. Se está, pues, realizando una última amplificación de la teoría de las 
funciones, que poco a poco había ido incorporando la matemática entera al lenguaje 
de sus formas; y, según esto, atendiendo al carácter de las funciones, se procede por 
principios de la teoría de los grupos, y atendiendo al valor de las variables, por 
principios de la teoría de los conjuntos. La matemática, en este punto, tiene plena 
conciencia de que estas consideraciones últimas sobre la esencia del número 
confluyen con las de la lógica pura, y ya se habla de un álgebra de la lógica. La 
axiomática de la moderna geometría es ya totalmente un capítulo de la teoría del 
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conocimiento. 

El fin inadvertido a que todo esto se encamina, y que el verdadero físico siente en 
sí como un instinto, es la construcción de una trascendencia pura, numérica, la 
superación perfecta e integral de la apariencia sensible, sustituida ahora por un 
idioma de imágenes, incomprensible e impronunciable para el lego, idioma al que 
confiere necesidad interna el gran símbolo fáustico del espacio infinito. Se cierra el 
ciclo de la física occidental. Con el profundo escepticismo de estas nociones 
postreras, se retrotrae el espíritu a las formas de la religiosidad gótica. El contorno 
cósmico inorgánico, conocido, analizado, el mundo como naturaleza, se ha 
convertido en una pura esfera de números funcionales. Hemos visto que el número es 
uno de los símbolos más primitivos de las culturas, y de aquí se sigue que la 
ascensión hacia el número puro es el retorno de la conciencia vigilante a su propio 
misterio, la revelación de su propia necesidad formal. Llegada a su término, se 
descubre al fin la trama inmensa ——cada vez más impalpable, cada vez más 
transparente— que teje sin cesar la ciencia de la naturaleza: no es otra cosa que la 
estructura interna de la intelección verbal, que se figura haber superado la apariencia 
y haber aislado «la verdad». Pero debajo reaparece lo primario y más profundo, el 
mito, el devenir inmediato, la vida misma. Cuando menos antropomórfica cree ser la 
física, más lo es en realidad. Va eliminando uno por uno los rasgos humanos del 
cuadro natural, para obtener una naturaleza que parece pura, pero que no es, a la 
postre, sino la humanidad misma. Del alma gótica surgió el espíritu ciudadano, álter 
ego de la física irreligiosa, ocultando con su sombra la imagen religiosa del universo. 
Hoy, en el ocaso de la época científica, en el estadio del escepticismo victorioso, se 
disipan las nubes y reaparece con perfecta claridad el paisaje matutino. 

La última conclusión de la sabiduría fáustica es —si bien solo en sus momentos 
supremos— la disolución de la ciencia toda en un ingente sistema de afinidades 
morfológicas. La dinámica y el análisis son, por su sentido, sus formas y su sustancia, 
idénticos a la ornamentación románica, a las catedrales góticas, al dogma 
cristianogermánico y al Estado dinástico. Todos hablan de un mismo sentimiento 
cósmico. Todos han nacido y envejecido con el alma fáustica. Todos representan su 
cultura, como espectáculo histórico, en el mundo del día y del espacio. La reunión de 
todos los aspectos científicos en un solo conjunto, presentará todos los rasgos del 
gran arte contrapuntístico. Una música infinitesimal del espacio cósmico ilimitado: 
este ha sido el anhelo profundo de esta alma, en oposición a la antigua, con su 
cosmos plástico euclidiano. Tal es, reducido a la fórmula de una causalidad 
dinamicoimperativa, necesidad lógica de la inteligencia fáustica; tal es, desarrollado 
en una física dictatorial, trabajadora, que circunda la tierra; tal es, digo, su gran 
testamento para el espíritu de las culturas venideras, legado de formas colmadas de 
trascendencia, que quizá munca será abierto por nadie. Así, un día la ciencia 
occidental, cansada de su esfuerzo, tornará al hogar primero de su alma. 
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FIN DEL PRIMER TOMO Y DE LA PRIMERA PARTE 
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OSWALD SPENGLER (Blankenburg, 1880 — Múnich, 1936) se doctoró, en 1904, en 
la Universidad de Halle con una tesis sobre Heráclito. Ejerció como profesor de 
secundaria hasta que la pequeña herencia que le dejó su madre le permitió trasladarse 
a Múnich y dedicarse a la investigación. Exento del servicio militar por problemas de 
salud, Spengler no participó directamente en la Primera Guerra Mundial, pero la 
contienda influyó decisivamente en sus reflexiones sobre la política y la historia. El 
primer volumen de La decadencia de Occidente, la obra que catapultó al autor a la 
fama, apareció en 1918 y el segundo volumen, en 1922. 
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Notas 


NOTAS ALA INTRODUCCIÓN 
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11 Véase parte II, cap. IV, núm. 15. << 
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121 Kant cometió un error de trascendencia enorme, y que todavía no ha sido 
remediado, cuando puso al hombre exterior e interior en relación esquemática con los 
conceptos de espacio y tiempo, conceptos multívocos y, sobre todo, no invariables; lo 
que vino a enlazar de una manera errónea estos conceptos con la aritmética y la 
geometría. En lugar de esto, quede aquí, al menos, enunciada la oposición mucho más 
honda entre el número matemático y el número cronológico. La aritmética y la 
geometría son ambas cálculos de espacio, y en sus más altas esferas no se distinguen 
una de otra. En cambio, el cálculo del tiempo, cuyo concepto el hombre ingenuo 
comprende clarísimamente por sentimiento, contesta a la pregunta ¿cuándo? y no a 
las preguntas ¿qué? o ¿cuánto? << 
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13] La profundidad de la combinación formal y la energía de la abstracción empleadas, 
por ejemplo, en las investigaciones sobre el Renacimiento, o en la historia de las 
emigraciones de los pueblos, son muy inferiores —el capacitado para ello lo siente al 
punto— a las que evidentemente requiere la teoría de las funciones y la óptica 
teórica. Junto al físico y al matemático, da el historiador la impresión de abandonado, 
tan pronto como deja de coleccionar y ordenar materiales para entrar en su 
interpretación. << 
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[41 La palabra significa literalmente denuncia. Era una acusación judicial gravísima, 
porque se sustanciaba ante el Consejo (boulh) y no admitía demora en la aplicación 
de la pena. (N. del T.) << 
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IS] Los ensayos que mucho más tarde empezaron a hacer los griegos, siguiendo el 
modelo de Egipto, para constituir algo así como un calendario o una cronología, son 
de la mayor ingenuidad. El cómputo del tiempo por olimpiadas no es una era, como 
lo es, por ejemplo, la cristiana: además, fue solo un recurso erudito y no de uso 
corriente en el pueblo. El pueblo no sentía la necesidad de una regla cronológica para 
fijar y conservar los recuerdos de los padres y de los abuelos: solo algunos sabios se 
interesaban aisladamente por los problemas del calendario. Lo importante no es saber 
si un calendario es bueno o malo, sino si está en uso, esto es, si la vida de la 
generalidad transcurre conforme a él. Pero la lista de los olimpiónicos anterior al año 
500 es una invención, como asimismo la de los arcontes atenienses y la de los 
cónsules romanos. No hay una sola fecha exacta referente a las colonizaciones (E. 
Meyer, Historia de la Antigúedad, II, pág. 442; Beloch, Historia de Grecia, I, 2, pág. 
219). «Antes del siglo v no se le ocurre a nadie en Grecia tomar nota de los 
acontecimientos históricos» (Beloch, l, 1, pág. 125). Poseemos el texto de un contrato 
entre Elis y Herea, que deberá regir cien años a partir del año actual. Pero no se dice 
cuál sea el año actual. Pasado algún tiempo, no se sabría ya cuántos años llevaba el 
contrato en vigor, y nadie, evidentemente, pensó en esta dificultad. Es probable que 
aquellos hombres del puro presente lo olvidaran muy pronto. El carácter legendario- 
pueril de la historia entre los antiguos se manifiesta en que el haber fechado 
ordenadamente los hechos, por ejemplo, de la «guerra de Troya», que corresponde al 
estadio de nuestras Cruzadas, hubiérase tenido por contrario al buen estilo. 
Igualmente la geografía de los antiguos es muy inferior a la de los egipcios y 
babilonios. E. Meyer (Historia de la Antigúedad, TIL, pág. 102) demuestra que 
Herodoto conocía las formas del África (por fuentes pérsicas) mejor que Aristóteles. 
Otro tanto puede decirse de los romanos, herederos de los cartagineses. Empezaron 
repitiendo los conocimientos ajenos y luego los olvidaron. << 
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[61 El Mahavamsa es una Historia de Ceilán que abarca desde el siglo V a. C. hasta 
mediados del siglo v d. C. Está en verso y su autor fue Mahanama. Es el primer libro 
escrito en pali que se conoció en Europa. En 1837 publicó G. Tournour una 
traducción. Sobre el Mahavamsa puede leerse: W. Geiger, Dipavamsa und 
Mahavamsa, Leipzig, 1905. (N. del T.) << 
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171 En cambio, es un símbolo de primer orden y sin ejemplo en la historia del arte, el 
hecho de que los helenos, en contraposición a la primitiva época meceniana, 
abandonaran la edificación con piedra —en un país riquísimo en materiales pétreos— 
y volvieran a emplear la madera, lo cual explica la ausencia de restos arquitectónicos 
entre 1200 y el 600. La columna egipcia fue desde un principio de piedra; la columna 
dórica, de madera. En esto se manifiesta la profunda hostilidad del alma «antigua» a 
la duración. << 
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181 ¿Dónde está la ciudad griega que haya realizado una sola obra considerable, con el 
pensamiento puesto en las generaciones venideras? Los sistemas de carreteras y 
canales que han podido señalarse en época miceniana, esto es, preantigua, decayeron 
y se olvidaron al venir al mundo los pueblos «antiguos», es decir, al irrumpir los 
tiempos homéricos. La escritura literal no fue adoptada por los antiguos hasta después 
del año 900, y en muy limitadas proporciones, seguramente reducidas a los fines 
económicos más apremiantes. Este hecho extraño, que está demostrado con certeza 
plena por la falta de inscripciones, resulta tanto más extraordinario cuanto que en las 
culturas egipcia, babilónica, mexicana y china la formación de la escritura comienza 
en el más remoto pasado; los germanos crearon un alfabeto rúnico y mostraron luego 
su respeto hacia la escritura inventando de continuo caracteres de letras ornamentales. 
En cambio, la primitiva antigúedad ignoró por completo las varias escrituras que eran 
de uso corriente tanto en el sur como en el Oriente. Poseemos numerosas 
inscripciones de los hititas de Asia Menor, y de Creta: pero ni una sola de la época 
homérica (parte Il, cap. IL, núm. 13). << 
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[9 Desde Homero hasta Séneca, es decir, durante un milenio completo, salen en las 
tragedias las figuras míticas, por ejemplo, Tieste, Clitemnestra, Hércules, inalterables 
a pesar de su número ilimitado. En cambio, en la poesía occidental, el hombre 
fáustico aparece primero en la figura de Parsifal y Tristán; luego se transforma, según 
el sentido de la época, en Hamlet, don Quijote, don Juan y, en una postrer 
transfiguración, conforme al tiempo, se manifiesta en Fausto y Werther, para ser por 
último el héroe de la novela moderna, de la ciudad mundial. Siempre, empero, 
aparece en la atmósfera y condicionalidad de un siglo determinado. << 
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110] Véase parte II, cap. III, núm. 17. << 
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1111 El abad Gerberto —papa con el nombre de Silvestre II—, amigo del emperador 
Otón III, manifestó hacia el año 1000, es decir, en los albores del estilo románico y de 
las Cruzadas, los primeros síntomas de un alma nueva, construyendo los relojes de 
ruedas y péndulos. Los primeros relojes de torre fueron fabricados en Alemania hacia 
1200; poco después, los de bolsillo. Adviértase el significativo nexo que une la 
medición del tiempo con los edificios del culto religioso. << 
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1121 Newton lo llama, muy significativamente, «cálculo de fluxiones», refiriéndose a 
ciertas ideas metafísicas sobre la esencia del tiempo. En la matemática griega no 
interviene el tiempo. << 
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1131 En esto el historiador se encuentra atenazado por el prejuicio fatal de la geografía 
—por no decir la sugestión de un mapa— que considera a Europa como una parte del 
mundo, por lo cual el historiador se siente obligado a trazar igualmente un límite 
ideal, que separe a Europa de Asia. La voz «Europa» debiera borrarse de la historia. 
No existe el tipo histórico del «europeo». Es locura, en el caso de los helenos, hablar 
de «Antigúedad europea» —Homero, Heráclito, Pitágoras, ¿eran, pues, asiáticos? — y 
de su «misión», consistente en aproximar culturalmente Asia y Europa. Estas son 
palabras que provienen de una trivial interpretación del mapa y que no corresponden 
a ninguna realidad. La palabra «Europa», con todo el complejo de ideas que han 
nacido bajo su influencia, es la que ha fundido a Rusia con el Occidente, en nuestra 
conciencia histórica, formando así una unidad que nada justifica. En este punto, para 
nuestra cultura de lectores, hecha en los libros, ha tenido una mera abstracción 
enormes consecuencias reales. En la persona de Pedro el Grande ha falseado, para 
siglos, la tendencia histórica de una masa primitiva de pueblos: aun cuando el instinto 
ruso traza el límite entre «Europa» y «la madre Rusia», mediante una hostilidad que 
se encarna muy exacta y profundamente en Tolstoi, Aksakov y Dostoievski. Oriente y 
Occidente son conceptos de verdadero contenido histórico. «Europa» es un mero 
sonido que no justifica nada. Todo lo que la antigiiedad creó de grande, nació por la 
negación de un límite continental entre Roma y Chipre, Bizancio y Alejandría. Lo 
que se llama la cultura europea se formó entre el Vístula, el Adriático y el 
Guadalquivir. Y aun suponiendo que Grecia, en tiempos de Pericles, «estuviese en 
Europa», ya hoy no lo está. << 
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1141 Véase parte II, cap. I, núm. 7, y cap. III, núm. 9. << 
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1151] Windelband, Geschichte der Philosophie (Historia de la Filosofía), 1900, págs. 
275 y sigs. << 
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116] En el Nuevo Testamento la concepción polar está representada más bien por la 
dialéctica del apóstol Pablo; la periódica, más bien por el Apocalipsis. << 
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117] Bien se ve en la expresión ridícula y desesperada de «Edad Contemporánea». << 
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1181 K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus (La Reforma, el 


Renacimiento y el Humanismo), 1918, págs. 48 y sigs. << 
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1191 La expresión «los antiguos» aparece ya empleada en sentido dualista por Porfirio 
en su Isagoge (300 d. C.) << 
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1201 «¿La humanidad? Eso es una abstracción. Nunca ha habido más que hombres, ni 


habrá más que hombres». (Goethe a Luden). << 
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[21] La «Edad Media» es la historia de la comarca en que domina el idioma latino de 
la Iglesia y de los sabios. Los grandes sinos del cristianismo oriental que, con 
anterioridad a Bonifacio, había penetrado por Turquestán hasta China y por Saba 
hasta Abisinia, no han sido tenidos en cuenta por esa «historia universal». << 
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1221 Véase parte Il, cap. TIL, núm. 17. Para el verdadero ruso la representación 
fundamental del darwinismo es tan absurda como para el árabe la del sistema 
copernicano. << 
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1231 Sobre este punto es muy significativa la selección de lo que ha perdurado hasta 
nosotros. No es una selección debida solamente al azar, sino determinada 
esencialmente por una tendencia. El aticismo de la época de Augusto, ya cansado, 
agotado, pedante y reaccionario, fue el que forjó el concepto de «lo clásico» y 
reconoció por clásicas a un pequeñísimo grupo de obras griegas hasta Platón 
inclusive. El resto, entre lo cual estaba la riquísima literatura helenística, fue 
rechazado y se perdió casi por completo. Ese grupo, elegido con un gusto de maestro 
de escuela, es el que ha perdurado en su mayoría y ha determinado el cuadro 
imaginario de la «antigiiedad» clásica para los florentinos como para Winckelmanmn, 
Hoólderlin, Goethe y hasta el mismo Nietzsche. << 
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124] Más adelante explicará el autor claramente su idea de lo que es civilización. (N. 
del T.) << 
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1251 Véase parte II, cap. IL, núm. 5. << 
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[261 Esto se echa de ver en la evolución de Strindberg y, sobre todo, de Ibsen, que, en 
la atmósfera civilizada de sus problemas, da siempre la impresión de un convidado en 
casa extraña. El motivo de Brand y Rosmersholm es una curiosa mezcla de 
provincialismo nativo y horizontes de gran urbe, adquiridos teóricamente. Nora es el 
tipo de una provinciana desorientada por la lectura. << 
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1271 Este fue el que prohibió el culto del héroe local Adrasto y la recitación de los 
cantos homéricos, para arrancar a la nobleza dórica las raíces de su espíritu (hacia el 
año 560). << 
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1281 Vocablo profundo que recibe su sentido pleno cuando el bárbaro se torna hombre 
de cultura, y que lo vuelve a perder cuando el hombre civilizado acepta el ubi bene, 
ibi Patria. << 
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[291 Por eso entraron en el cristianismo, en primer lugar, aquellos de entre los romanos 
que no habían podido ser estoicos. (Véase parte II, cap. V, núm. 3). << 


www.lectulandia.com - Página 456 


[30] En Roma y Bizancio se construyeron casas de seis a diez pisos. La anchura de la 
Calle era, a lo sumo, de tres metros. Y como no existían reglamentos de urbanización, 
ocurrió muchas veces que las casas se vinieron abajo con todos los inquilinos. Una 
gran parte de los cives romani, para quienes la vida se reducía a panem et circenses, 
no poseían más que un lecho carísimo en aquellas insulae, pululantes como 
hormigueros. (Póhlmann, Aus Altertum und Gegenwart [Antigúedad y presente], 
1911, págs. 199 y sigs). << 
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[81] Véase parte II, cap. V, núm. 19. << 
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1321 La gimnasia alemana, desde 1813 y desde las formas provincianas que Jahn le 
diera, ha entrado en rápida evolución hacia el deporte. La diferencia entre una pista 
berlinesa de deportes en un día importante y el circo romano era ya pequeñísima en 


1914. << 
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1831 Véase parte II, cap. IV, núm. 14. << 
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1341 La conquista de las Galias por César fue muy claramente una guerra colonial, es 
decir, de actividad por una sola de las partes. Si esta campaña es, sin embargo, el 
punto culminante de la historia guerrera de Roma, en su época posterior, ello 
confirma cuán rápidamente esa historia pierde su riqueza en verdaderas hazañas. << 
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1351 Los alemanes modernos son el ejemplo más brillante de un pueblo que sin saberlo 
ni quererlo se ha tornado expansivo. Ya lo eran cuando aún creían ser el pueblo de 
Goethe. Bismarck no sospechó siquiera este profundo sentido de la época por él 
fundada. Creyó que había cerrado una evolución política anterior. (Véase parte Il, 
cap. IV, núm. 14). << 
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1361 Acaso las palabras de Napoleón a Goethe, tan significativas, querían decir esto 
mismo. Napoleón dijo: «¿A qué hablar hoy del sino? La política es el sino». << 
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1371 Que fue el que acabó dando su nombre a todo el imperio. Tsin: China. << 
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1381 Véase parte II, cap. IV, núm. 14. << 


www.lectulandia.com - Página 465 


189) Su verdadera fuerza no corresponde ya al sentido de ningún cargo o función 
pública. << 
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140] Véase parte II, cap. HI, núm. 19. << 
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141] Va incluido en este libro, parte II, cap. IV, núms. 4 y sigs. y 18 y sigs., y cap. V, 
núm. 7. << 
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[421 La filosofía de este libro la debo a la filosofía de Goethe, tan desconocida, y solo 
en mucho menor cuantía, a la filosofía de Nietzsche. La posición de Goethe en la 
metafísica occidental no ha sido bien comprendida todavía. Ni siquiera se le cita 
cuando se trata de filosofía. Por desgracia, no ha formulado su teoría en un sistema 
rígido: por eso los sistemas le olvidan. Pero fue filósofo. Adoptó frente a Kant la 
misma posición que Platón representa frente a Aristóteles, y también es aventurado 
reducir a Platón a un sistema. Platón y Goethe representan la filosofía del devenir; 
Kant y Aristóteles, la de lo producido. Aquí la intuición se opone al análisis. Lo que 
no es expresable con el entendimiento, se encuentra en advertencias particulares y en 
poesías, como los versos órficos, o las estrofas «Cuando en el infinito...» y «... Dice 
nadie...», que deben considerarse como encarnaciones de una metafísica muy 
definida. En las siguientes palabras no quisiera ver cambiada ni una tilde: La 
divinidad es activa en lo viviente, no en lo muerto; está en lo que deviene y se 
transforma, no en lo ya producido y petrificado. Por eso la razón, en su tendencia a 
lo divino, se aplica a lo que vive; el entendimiento se aplica a lo producido, 
petrificado, para utilizarlo (Eckermann). En estas palabras se encierra toda mi 
filosofía. << 


NOTAS A LA PRIMERA PARTE 
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Mal Véase también parte II, cap. 1 (al principio). 


Un rui era un objeto de jade que servía en la antigua China para distinguir a los 
señores feudales y altos dignatarios. Era considerado también como signo de buen 
augurio; de ahí que otra posible traducción del título de este libro sería Feliz augurio 


celeste. << 
ee 
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11b] Estos términos traducen imperfectamente las palabras alemanas das Werden und 
das Gewordene, que significan literalmente «el devenir y lo devenido». Se trata de 
manifestar la oposición entre una actuación continua transformadora y un resultado 
estático, definitivo, rígido, de esa actuación. Según los casos, emplearemos unos u 
otros términos para traducir las mismas palabras alemanas. (N. del T.) << 
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121 Véase sobre el concepto del hombre sin historia, parte II, capítulo I, núm. 2. << 
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181 Y un «horizonte biológico». Véase parte II, cap. 1, núm. 7. << 
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141 Véase parte II, cap. IL núm. 15. << 
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[5] Entre estos hay que poner también el acto de «pensar en dinero». Véase parte II, 
cap. V, núm. 3. << 
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[6] E igualmente del derecho y del dinero. Véase parte II, cap. IL, núm. 13 y cap. V, 
núm. 4. << 
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171 Véase parte II, cap. IL, núm. 18, y cap. II, núm. 3. << 
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[81 Lo que no existe. (N. del T.) << 
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[9 Lo ilimitado. (N. del T.) << 
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110] E] principio. (N. del T.) << 
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111 Véase parte II, cap. 1, núm. 2. << 
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1121 En el único tratado que se conserva de él defiende la opinión geocéntrica. Cabe, 
pues, sospechar que fue poco a poco aceptando una hipótesis científica de origen 
sirio, << 
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113] E. Strunz, Geschichte der Naturwissenschaften im Mittelalter (Historia de las 
ciencias físicas en la Edad Media), 1916, pág. 90. << 
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1141 Fue preparado por Eudoxio y usado para calcular el volumen de la pirámide y del 
cono. «Fue el medio que los griegos emplearon para soslayar el concepto vedado del 
infinito.» (Heiberg, Naturwissenschaft und Mathematik im klassischen Altertum 
[Física y matemática en la Antigúedad clásica], 1912, pág. 27). << 
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115] Véase parte II, cap. II. << 
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1161 Bondad y belleza. (N. del T.) << 
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1171 Tranquilidad. (N. del T.) << 
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1181 Serenidad. (N. del T.) << 
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119] En el siglo II d. C. cesa Alejandría de ser una gran ciudad y se transforma en un 
montón de casas, restos de la antigua civilización, habitadas por un pueblo de 
sentimientos primitivos, de otro temple, de otra alma. Véase parte Il, cap. Il, núm. 5. 
E 
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120] Esto corresponde exactamente a la relación de la moneda y la partida doble en el 
pensamiento financiero de las dos culturas. Véase parte Il, cap. V, núm. 4. << 
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[21] Lo mismo puede decirse del derecho romano (parte II, cap. I, núm. 19) y de la 
moneda (parte II, cap. V, núm. 4). << 
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1221 Inexpresable, irracional. (N. del T.) << 
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1231 La «magia de los nombres», que usan los salvajes, y la ciencia moderna, que 
sojuzga los objetos, forjando para ellos nombres, es decir términos técnicos, son, en 
su forma, idénticas. Véase parte Il, cap. II, núm. 11, y cap. II, núm. 15. << 
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1241 Véase parte II, cap. II, núm. 7. << 
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1251 En la astronomía moderna comienzan a aplicarse las geometrías no euclidianas. 
La hipótesis de un espacio curvo ilimitado, pero finito, ocupado por el sistema estelar 
con un diámetro igual a unos 470 millones de diámetros terrestres, conduciría a la 
hipótesis de otro sol, simétrico al que vemos, y que nos aparecería como estrella de 
mediana magnitud. << 
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1261 Que por un punto no es posible trazar más que una sola paralela a una recta: esta 
proposición no puede demostrarse. << 
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1271 En la matemática india que conocemos, es imposible determinar hoy lo que 
procede de los tiempos más remotos anteriores a Buda. << 
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1281 ¿La función, rectamente concebida, es la existencia pensada en actividad» 


(Goethe). Véase la creación del dinero fáustico, con su sentido funcional, parte II, 
cap. V, núm. 4. << 
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1291 Desde el punto de vista de la teoría de los conjuntos, un conjunto de puntos bien 
ordenados se llama cuerpo, sin atender al número de sus dimensiones; un conjunto de 
n-1 dimensiones, es decir, referido a aquel, se llama superficie. La «limitación» 
(pared, arista) de un conjunto de puntos representa un conjunto de puntos de inferior 
potencia. << 


NOTAS AL CAPÍTULO Il 
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11 Véanse págs. 116 y sigs. de este tomo, y parte II, cap. IL, núm. 6. << 
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121 El antihistoricismo, como consecuencia de un punto de vista sistemático, no debe 
confundirse con el espíritu ahistórico. El comienzo del libro IV de El mundo como 
voluntad y como representación (párrafo 53) es característico de un hombre que 
piensa antihistóricamente: es decir, que por motivos teóricos elimina y suprime la 
tendencia histórica que en él reside. En cambio la naturaleza helénica es ahistórica: 
no tiene ni conoce la inclinación histórica. << 
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Í8l «Hay protofenómenos que no debemos perturbar ni lesionar en su divina 
sencillez» (Goethe). << 


www.lectulandia.com - Página 502 


141 Véase parte II, cap. 1, núm. 6, y cap. III, núm. 51. Existencia Alma << 
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IS] Véase parte IL, cap. I, núm. 7. << 
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[61 Véase parte II, cap. 1, núm. 9. << 
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171 No el método analítico del «pragmatismo» zoológico de los darwinistas, con su 
persecución de los nexos causales, sino el intuitivo y panorámico de Goethe. << 
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181 Véase parte II, cap. 1, núm. 9. << 
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191 Véase parte II, cap. HI, núm. 1. << 
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110] Véase parte II, cap. II, núm. 9. No es la catástrofe de las invasiones bárbaras. 
Estas, como el aniquilamiento de la cultura maya por los españoles (parte II, cap. L 
núm. 10), son un hecho fortuito sin necesidad profunda. Se trata de la dislocación 
interna, que para la Antigiiedad comienza en Adriano y, para la China, con exacta 
correspondencia, en la dinastía oriental Han (25-220). << 
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1511 Véase parte II, cap. III, núm. 20. << 
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1121 Habitus dice el original. Deliberadamente conservamos el término, que entre 
nosotros ha perdido su imprescindible sentido latino, con la intención de que llegue a 
reincorporarse al léxico usual. (N. del T.) << 
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1131 También podría valer nuestra palabra «talante», más omnicomprensiva que 
«hábito», referido al hombre, no a cualquier organismo. << 


www.lectulandia.com - Página 512 


114] Véase parte II, cap. IL, núm. 3. << 
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115] Véase parte II, cap. I, núm. 8. << 
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116] Haré notar aquí la distancia entre las tres guerras púnicas y la serie también 
rítmica que forma la guerra de Sucesión de España, las de Federico el Grande, las de 
Napoleón, las de Bismarck y la guerra mundial. (Véase parte II, cap. IV, núm. 10.) A 
esto se refiere también la relación espiritual entre el abuelo y el nieto. De aquí 
procede la creencia de los pueblos primitivos de que el alma del abuelo vuelve a 
encarnar en el nieto, y la costumbre universal de dar al nieto el nombre del abuelo: la 
fuerza mística del nombre evoca en el mundo de los cuerpos el alma del abuelo. << 
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1171 No es superfluo añadir que estos fenómenos puros de la naturaleza viviente están 
muy lejos de todo nexo causal. El materialismo hubo de enturbiar su imagen, 
insinuando en ella tendencias utilitarias antes de reducirla a un sistema inteligible. 
Goethe, que se anticipó al darwinismo, justamente en aquella parte de esta doctrina 
que quedará viva aun dentro de cincuenta años, excluye en absoluto el principio de 
causalidad. La vida real no tiene ni causas ni fines, y es muy característico el hecho 
de que los darwinistas no hayan advertido que el principio causal falla aquí por 
completo. El concepto de protofenómeno no admite premisas causales a no ser que se 
interprete erróneamente en un sentido mecánico. << 
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118] Véase parte II, cap. IL, núm. 5. << 
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119] La vida de los sentidos y la vida del espíritu son tiempo también. La experiencia 
interna de la sensibilidad y del espíritu, el mundo, es de naturaleza espacial. (La 
femineidad está más cerca del tiempo. Sobre esto véase parte Il, cap. IV, núm. 1). << 
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1201 La lengua española —como la alemana y muchas otras— emplea términos como 
«espacio de tiempo», que prueban que para representarnos la dirección tenemos que 
acudir a la extensión. << 
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(211 Véase parte II, cap. I, núm. 4. << 
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1221 Véanse pág. 175 de este tomo; parte II, cap. IL, núm. 2 y cap. III, núm. 15. << 
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1231 Véase parte II, cap. IL, núm. 7. << 


www.lectulandia.com - Página 522 


1241 La teoría de la relatividad, hipótesis metódica que está a punto de derribar a la 
mecánica de Newton —esto significa en último término, su concepción del problema 
del movimiento—, admite casos en que se invierten las denominaciones «antes» y 
«después»: los fundamentos matemáticos de esta teoría, que ha dado Minkovski, 
emplea unidades imaginarias de tiempo, con fines meditivos. << 
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1251 Las dimensiones son x, y, z y t, cuyos valores permanecen equivalentes en las 
transformaciones. << 
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1261 Si no me lo pregunta nadie, lo sé; pero si intento explicarlo, ya no lo sé. (N. del 
1) 
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1271 Salvo en la matemática elemental. Desde luego la mayor parte de los filósofos, 
desde Schopenhauer, se han acercado a estos problemas bajo la impresión única de la 
matemática elemental. << 
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(281 Véase parte II, cap. I, núms. 2 y 4. << 
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1291 Véase parte II, cap. IL, núms. 7 y 10. << 
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1501 Edipo rey, 242. Véase Rudolf Hirzel, Die Person (La persona), 1914, pág. 9. << 
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[81] Edipo en Colonos, 355. << 
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1821 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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[331 Diels, Antike Technik (La técnica de los antiguos), 1920, pág. 159. << 
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1341 En algunos círculos de sabios, en Ática y Jonia, se construyeron relojes de sol 
desde el año 400; desde Platón hubo en Grecia clepsidras aún más primitivas. Pero 
ambas formas eran malas imitaciones de los modelos orientales y no entraron en el 
sentimiento antiguo de la vida. (Véase Diels, op. cit., págs. 160 y sigs.) << 


www.lectulandia.com - Página 533 


1851 Para nosotros el pasado se ordena merced a la era cristiana y al esquema Edad 
Antigua-Media-Moderna. Sobre esta base se han compuesto cuadros de la historia del 
arte y de la religión desde los primeros tiempos góticos, y a esos cuadros se atienen 
todavía un gran número de personas en Occidente. No nos sería posible suponer eso 
en Platón o Fidias: en cambio es perfectamente válido para los artistas del 
Renacimiento y ha influido decisivamente en sus juicios de valor. << 
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1361 Véase pág. 36 de este tomo. << 
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1371 Véase parte II, cap. IV, núms. 10 y 14. << 
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188] Podemos suponer igualmente que la invención de los relojes de sol por los 
babilonios y de los relojes de agua por los egipcios ocurre hacia el año 3000 a. C. es 
decir, en la época «correspondiente» de estas dos culturas. La historia de los relojes 
es inseparable de la del calendario: por eso hay que suponer también que las culturas 
china y mexicana, con su profundo sentido de la historia, inventaron muy pronto y 
adoptaron rápidamente algún método para medir el tiempo. << 
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1391 Figurémonos lo que sentiría un griego que de pronto conociese esta costumbre. 
e 
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[40] El culto chino de los antepasados rodeó la genealogía de un ceremonial riguroso 
y poco a poco este culto fue ocupando el centro de toda religiosidad. En cambio entre 
los antiguos el culto de los antepasados cede la preeminencia al de los dioses 
presentes hasta el punto de que en Roma apenas si ya existió. << 
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[41] Alude claramente a la «resurrección de la carne» ( éx vexpOv). El cambio de 
sentido que hacia el año 1000 sufre este término —transformación profunda y aun 
hoy casi desconocida— se manifiesta cada vez más claro en la voz «inmortalidad». 
Con la resurrección que es la victoria sobre la muerte el tiempo vuelve a empezar por 
decirlo así en el espacio cósmico. Con la inmortalidad el tiempo supera al espacio. << 
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1421 Véase parte II, cap. MI, núm. 13. << 
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1431 Véase parte II, cap. IV, núm. 1. << 
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1441 Véase parte Il, caps. IV y V. << 
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1451 Véase parte II, cap. HI, núms. 9 y 17. << 
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[46] La línea que une a Calvino con Darwin es fácil de seguir en la filosofía inglesa. 
e 


www.lectulandia.com - Página 545 


1471 Este es uno de los puntos eternamente discutidos por la estética occidental. El 
alma antigua, ahistórica, euclidiana, no «evoluciona». El alma occidental se agota 
íntegramente evolucionando; es una función dirigida hacia un término. Aquella «es»; 
esta «deviene». Por eso la tragedia antigua presupone la constancia de la persona, y la 
occidental, su variabilidad. Esto es lo que nosotros llamamos «carácter», forma de la 
realidad, que consiste en un incesante movimiento y una infinita riqueza de 
relaciones. En Sófocles el gran gesto ennoblece el dolor; en Shakespeare los grandes 
sentimientos ennoblecen la acción. Nuestra estética ha tomado sus ejemplos de 
ambas culturas, sin distinción, y por eso no ha acertado en el problema fundamental. 
e 
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[481 «¿Plus on vieillit, plus on se persuade que sa sacrée Majesté le Hasard fait les trois 


quarts de la besogne de ce misérable univers.» (Cuanto más se envejece, más se 
convence uno de que la sagrada majestad del azar hace las tres cuartas partes de la 
tarea en este miserable universo.) (Federico el Grande a Voltaire.) Así siente por 
necesidad el verdadero racionalista. << 


www.lectulandia.com - Página 547 


149] Véase parte II, cap. I, núm. 5. << 
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[50] El método comparativo que empleo en este libro se basa justamente sobre el 
hecho de que un grupo de esas grandes culturas se halla ante nuestros ojos. Véase 
parte Il, cap. L, núm. 9. << 
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51] Helios es una simple figura poética: no tenía ni templos, ni estatuas, ni culto. 
Menos aún era Selene, diosa de la Luna. << 
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1521 Recuérdense las palabras de Canning al principio del siglo xix: «¡Sudamérica, 
libre, y, en lo posible, inglesa!». Nunca con más pureza se ha expresado el instinto 
expansivo. << 
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1531 La cultura occidental, en su madurez, es totalmente francesa, con Luis XIV, 
aunque procede de la española. Pero ya bajo Luis XVI vence en París el parque inglés 
al francés, la sensibilidad al esprit, los trajes y las maneras de Londres a los de 


Versalles, Hogarth a Watteau, los muebles de Chippendale y las porcelanas de 
Wedgwood a las de Boulle y Sevres. << 
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1541 Hardenberg reorganizó Prusia en sentido estrictamente inglés, cosa que Federico 
Augusto von der Marwitz le reprochó acerbamente. Asimismo la reforma del ejército 
por Scharnhorst es una especie de «vuelta a la naturaleza» en el sentido de Rousseau, 
frente a los ejércitos profesionales de las guerras de gabinete, en tiempos de Federico 
el Grande. << 
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1551 Si la cronología puede hacer uso de signos matemáticos, es justamente porque ya 
no pertenece al tiempo. Esos números rígidos significan para nosotros el sino de 
entonces. Sin embargo, su sentido no es matemático —el pasado no es una causa, una 
fatalidad, no es una fórmula—, y el que los considere matemáticamente, como hace 
el materialista histórico, cesa al punto de ver el pasado realmente como tal pasado, 
que ha vivido una vez y solo una vez. << 
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1561 Nota que no figura en el original. << 
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1571 En la parte II, cap. IV, núm. 1 y cap. V, núm. 1, se indican los fundamentos de 
esta concepción, las raíces metafísicas de la economía y de la política. << 
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Í58l La construcción de hipótesis se verifica en la química con mucha menos 
dificultad, por la menor afinidad que existe entre la química y la matemática. Las 
actuales investigaciones sobre la estructura de los átomos forman un castillo de 
naipes que sería totalmente inadmisible en la teoría electromagnética de la luz (véase 
sobre esto M. Born, Der Aufbau der Materie [La estructura de la materia] 1920), 
cuyos autores tuvieron continuamente a la vista los límites que separan una noción 
matemática de su representación intuitiva por medio de una imagen, nada más que 
una imagen. << 
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159] Entre esas imágenes y los signos de un cuadro de distribución no existe diferencia 
esencial. << 


NOTAS AL CAPÍTULO H1 
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11 Véanse págs. 199 y 201 de este tomo. << 
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[21 La palabra «dimensión» no debiera emplearse más que en singular. Hay extensión, 
pero no hay extensiones. Las tres direcciones constituyen una abstracción: no están 
contenidas en el sentimiento inmediato de que el cuerpo se dilata (para el «alma»). La 
esencia de la dirección es el origen de la misteriosa distinción animal entre la derecha 
y la izquierda, a la que hay que añadir la tendencia de los vegetales a crecer de abajo 
arriba —tierra y cielo—. Este es un hecho que se siente como en sueño; aquella es 
una verdad de la conciencia vigilante, una verdad que hay que aprender y que, por lo 
tanto, puede dar lugar a equívocos y confusiones. Ambos hallan su expresión en la 
arquitectura, a saber: en la simetría del plano y en la energía de la elevación. Por eso, 
en la «estructura» del espacio que nos rodea sentimos el ángulo de 90 grados como 


privilegiado, y no así el de 60, que hubiera producido otro número de «dimensiones». 
<< 
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[3] Los niños no notan en sus dibujos la falta de perspectiva. << 
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[41 Su idea de que la absoluta certeza intuitiva que tienen los hechos geométricos 
simples demuestra la aprioridad del espacio, está fundada en la referida opinión, harto 
popular, de que la matemática es o geometría O aritmética. Pero la matemática 
occidental había superado ya entonces ese esquema ingenuo, tomado de la 
Antigiiedad. En lugar del «espacio», la geometría actual establece primero 
colecciones numéricas varias veces infinitas, entre las cuales la tridimensional 
constituye un caso particular que no goza de privilegio alguno; y luego investiga 
dentro de esos grupos las formaciones funcionales y su estructura. Así, pues la 
intuición sensible, cualquiera que sea su especie, deja de tener el menor contacto con 
los hechos matemáticos, que se dan en la esfera de esas extensiones, sin que por eso 
se rebaje en lo más mínimo la evidencia de las mismas. La matemática es 
independiente de la forma de la intuición. ¿A qué queda, pues, reducida esa famosa 
evidencia de las formas de la intuición si ya sabemos que la superposición de ambas 
(tiempo y espacio) en una supuesta experiencia es un artificio engañoso? << 
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[5] Sin duda un teorema geométrico puede probarse o, más exactamente, demostrarse 
en un dibujo; pero el teorema recibe otra forma en cada especie de geometría, y aquí 
ya no decide nada el dibujo. << 
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[61 Es sabido que Gauss mantuvo inéditos sus descubrimientos casi hasta las 
postrimerías de su vida, por temor a «la gritería de los beocios». << 
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17] Partiendo de esta dirección del cuerpo adquiere sentido la diferencia entre la 
derecha y la izquierda (págs. 258 y 259 de este tomo). El concepto de «delante» no 
tiene sentido para el cuerpo de una planta. << 
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181 Ni en griego ni en latín. La palabra tóroc —en latín locus— significa lugar, 
comarca y también clase, en sentido de clase social. La palabra yWpa —en latín 
spatium— significa separación («entre»), distancia, rango y también el suelo, la tierra 
— TÁ Ex TMcyWpas quiere decir los frutos de la tierra—. La palabra tó x«evovy —en 
latín vacuum— significa, sin equívoco alguno, un cuerpo hueco, acentuando el 
sentido de envoltura. En la literatura de la época imperial, que intenta expresar con 
vocablos «antiguos» el sentimiento mágico del espacio, empléanse expresiones 
vagas, como ópatos tóros («mundo sensible») o spatium inane («espacio infinito», 
pero también superficie amplia; la raíz de la palabra spatium significa hincharse, 
engordar). En la literatura verdaderamente antigua no había necesidad de tales 
perífrasis, porque faltaba por completo la representación. << 
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19] Esto está implícito, aunque nadie lo ha visto hasta ahora, en el famoso axioma 
euclidiano de las paralelas —que por un punto no hay más que una sola paralela a 
una recta dada—, única proposición de la matemática antigua que permaneció 
indemostrada y que, como hoy sabemos, es, en efecto, indemostrable. Precisamente 
por eso se convierte en dogma frente a toda experiencia y, por lo tanto, en centro 
metafísico y sustentáculo de todo ese sistema geométrico. Lo demás, los axiomas, 
como los postulados, son premisas o consecuencias. Esa única proposición es para el 
espíritu antiguo necesaria y universalmente válida —y, sin embargo, indemostrable 
—. ¿Qué significa esto? Significa que es un símbolo de primer orden. Contiene la 
estructura misma de la corporeidad antigua. Justamente la parte más débil de la 
geometría antigua, la proposición contra la cual se levantaron voces de contradicción 
en la época helenística, es la que mejor manifiesta el alma griega. Y justamente esa 
proposición, tan evidente para la experiencia diaria, es la que concita sobre sí la duda 
del pensamiento numérico occidental, fáustico, oriundo de las lejanías incorpóreas. 
Uno de los más profundos síntomas de nuestra existencia es que, frente a la 
geometría euclidiana, hayamos puesto no otra, sino otras geometrías, todas las cuales 
son para nosotros igualmente verdaderas, igualmente coherentes. La tendencia propia 
de esas geometrías, que debemos concebir como un grupo antieuclidiano, consiste en 
que, por su misma pluralidad, le quitan a la existencia el sentido corpóreo que 
Euclides consagró en su postulado, pues contradicen la intuición que pide 
corporeidad y niega el espacio puro. La cuestión de saber cuál de las tres geometrías 
no euclidianas es la «exacta», la que sirve de base a la realidad —aunque fue 
estudiada en serio por Gauss—, se funda en un sentimiento totalmente antiguo y no 
hubiera debido ser planteada por un pensador de nuestra esfera. Ella es la que nos 
impide comprender el verdadero y profundo sentido de esta noción: que el símbolo 
típico de Occidente no consiste en la realidad de tal o cual geometría, sino en la 
pluralidad de varias geometrías igualmente posibles. El grupo de estas estructuras del 
espacio, entre las cuales la concepción antigua constituye un simple caso límite, 
elimina definitivamente del sentimiento puro del espacio el último resto de 
corporeidad. << 
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110] Este cero —que quizá contenga un vislumbre de la idea que los indios tenían de la 
extensión, es decir, de esa espaciosidad del universo, expuesta en los Upanishads, y 
tan extraña a nuestra conciencia del espacio— faltaba naturalmente en la Antigiedad. 
Pasando por la matemática árabe, donde sufrió una total transformación, fue luego 
introducido entre nosotros por Stifel, en 1544; pero lo que alteró fundamentalmente 
su esencia fue el considerarlo como el centro entre + 1 y — 1, como un corte en el 
continuo numérico lineal; es decir, que el mundo numérico occidental se lo asimiló en 
un sentido de relación, enteramente contrario al sentido indio. << 
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1111 Las palabras «sentimiento de la cueva» son de León Frobenius: Paideuma, pág. 
92, << 
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11221 Strzygovski: Ursprung der christlichen Kirchenkunst (El arte de las iglesias 
cristianas y sus orígenes), 1920, pág. 80. << 
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113] Véase parte II, cap. I, núm. 1. << 
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114] Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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1151 Miller-Deecke, Die Etrusker (Los etruscos), 1877, parte II, págs. 128 y sigs. 
Wissowa, Religion und Kultus der Rómer (Religión y culto de los romanos), 1912, 
pág. 527. La más antigua traza de la Roma quadrata fue un templum. El contorno de 
la primitiva ciudad estaba, seguramente, relacionado, no con la construcción, sino con 
reglas sacras, como lo demuestra, en época posterior, la significación del pomerium, 
de ese límite. El campamento romano es también un templum, cuyo ángulo recto es 
aún bien visible en la traza de muchas ciudades romanas; es el recinto consagrado, en 
el cual el ejército se halla bajo la protección de los dioses; no tiene nada que ver, al 
principio, con la fortificación, que es de época helenística. La mayor parte de los 
templos de piedra romanos no eran templa; en cambio, el témenos griego primitivo 
debe de haber significado, en la época homérica, algo semejante. << 
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116] Véase mi prólogo a los Cantos de Ernesto Droem, pág. II. << 
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1171 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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118] Véase parte II, cap. II, núm. 4. << 
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119] Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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1201 Hólscher, Grabdenkmal des Kónigs Chephren (La tumba del rey Kefrén). 
Borchardt, Grabdenkmal des Sahuré (La tumba de Sahuré). Curtius, Die antike Kunst 
(El arte antiguo), pág. 45. << 
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121] Véase parte II cap. III, núm. 17. Borchardt, Reheiligtum des Newoserre (El 
santuario de Newoserre). E. Meyer, Geschichte des Altertums (Historia de la 
antigúiedad), 18 251. << 
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1221 Relief en creux. Véase H. Scháfer, Von áigyptischer Kunst (El arte egipcio), 1919, 
L pág. 41. << 
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1231 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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1241 O, Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei (La pintura de paisaje en China), 
1921, pág. 24. La gran dificultad que ofrece el estudio del arte chino, como el del arte 
indio, estriba en que todas las obras de la época primera, esto es, las del Hoang-ho, 
entre 1300 y 800 a. C., como igualmente las de la India prebudista, han desaparecido 
sin dejar rastro. Lo que hoy llamamos arte chino corresponde al arte egipcio de la XX 
dinastía. Las grandes escuelas de la pintura china hallan su justo paralelo en las 
escuelas de la escultura egipcia del tiempo de los saítas y los Tolomeos, incluso con 
sus alzas y bajas de tendencias refinadas y arcaizantes sin evolución interna. Por el 
ejemplo de Egipto puede verse hasta qué punto son legítimas las conclusiones 
retrospectivas que se saquen acerca del arte primero de la época Chu y de la época 
védica. << 
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1251 C. Glaser, Die Kunst Ostasiens (El arte de Asia Oriental), 1920, pág. 181. Véase 
también M. Gothein, Geschichte der Gartenkunst (Historia de la jardinería), 1914, 
IL, págs. 331 y sigs. << 


www.lectulandia.com - Página 583 


[261 Glaser, op. cit., pág. 43. << 
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1271 Véase parte II, cap. II, núm. 7. << 
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1281 El arte monológico de los espíritus solitarios es, en realidad, un diálogo consigo 
mismo. La espiritualidad de las grandes ciudades es la que permite al instinto 
comunicativo vencer al instinto expresivo (véase parte II, cap. IL, núm. 7); de aquí 
proviene ese arte tendencioso, ese arte que quiere enseñar, convertir, demostrar, ya 
proposiciones políticosociales, ya tesis morales. Contra ese arte se rebela la fórmula 
de !*art pour l*art, que no es tanto un ejercicio como una opinión que, al menos, se 
acuerda todavía del sentido primitivo que tiene la expresión artística. << 
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1291 Véase parte Il, cap. IL, núm. 7. Véase también Worringer, Abstraction und 
Einfúhlung (La abstracción y la proyección sentimental), págs. 66 y sigs. << 
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[30] La imitación es vida; pero en el momento de realizarse, ya ha pasado —baja el 
telón— y cae en el olvido o —si el resultado de ella es una obra duradera— en la 
historia del arte. Nada se ha conservado de los cantos y danzas de las viejas culturas y 
bien poco de sus cuadros y poemas; y aun ese poco no contiene apenas otra cosa que 
la parte ornamental de la imitación primitiva, por ejemplo: el texto de un drama, no el 
espectáculo y el sonido; las palabras de una poesía, no su recitación; las notas de una 
música, no el colorido de los instrumentos. Lo esencial ha pasado irrevocablemente. 
La «representación» es siempre algo nuevo y distinto. << 
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[81] Sobre el taller de Tutmés, en Tell-el-Amarna, véase Mitteilungen der 


DeutschOrientalische Gesellschaft (Comunicaciones de la Sociedad Oriental 
Alemana), núm. 52. << 
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1321 K, Burdach, Deutsche Renaissance (Renacimiento alemán), pág. II. Igualmente 
toda arte plástica de la época gótica tiene un tipismo y un simbolismo rigurosos. << 
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[33] E, Norden, Antike Kunstprosa (La prosa artística de los antiguos), págs. 8 y sigs. 
hs 
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1341 Véase parte II, cap. HI, núm. 15. << 
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[351 Por eso la escritura tiene un carácter ornamental. << 
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1361 Véase págs. 282 y 283 de este tomo. << 
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1871 Véase parte II, cap. II, núm. 2. << 
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[381 Así se distinguen, al este del Elba, las aldeas eslavas construidas en forma de 
anillo, y las aldeas germánicas, en forma de calles. Igualmente, según la abundancia 
relativa de las chozas redondas o de las casas cuadradas, en la Italia antigua pueden 
colegirse algunos acontecimientos de los tiempos homéricos. << 
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139] Véase parte II, cap. IL, núm. 3. << 
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140] Véase págs. 255 y 256 de este tomo. << 
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141] Véase parte II, cap. II, núm. 8. << 
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1421 Véase pág. 207 de este tomo. << 
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1431 Véase pág. 126 de este tomo. << 
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1441 Lo mismo puede decirse de los edificios egipcios de la época de los tinitas y de 
los templos seleucidicopersas del Sol y del Fuego, construidos en los siglos 
precristianos. << 
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1451 Véase Worringer, Formprobleme der Gotik, traducido al castellano con el título 
La esencia del arte gótico y publicado por la Revista de Occidente. << 
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1461 Dvorak, «Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und Malerei» 
(Idealismo y naturalismo en la escultura y en la pintura góticas), en Historische 
Zeitschrift (Revista Histórica), 1918, págs. 44 y sigs. << 
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[471 Ornamento, en el más alto sentido, es, en fin, la escritura, y por lo tanto, el libro, 
que es propiamente el correlato del templo y que aparece cuando este aparece, o no 
existe si este no existe. (Véanse parte II, cap. II, núm. 13, y cap. II, núm. 11). En la 
escritura no ha adquirido forma la intuición, sino la intelección. Los signos gráficos 
no simbolizan esencias, sino conceptos abstractos, es decir, separados de las esencias. 
El espíritu humano, habituado al lenguaje, se representa lo que tiene delante como 
espacio rígido; por eso la escritura es, después de la arquitectura, la expresión más 
perfecta del símbolo primario de una cultura. Es completamente imposible 
comprender la historia del arabesco y se prescinde de los innumerables tipos de 
escritura árabe. Y la historia del estilo egipcio y chino es inseparable de la historia de 
los signos gráficos, su disposición y colocación. << 
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148] Véase pág. 264 de este tomo. << 
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1491 Véase parte II, cap. HI, núm. 18. << 
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150] No cabe duda de que los griegos se hallaban bajo la profunda impresión que les 
hicieran las columnatas egipcias cuando verificaron el tránsito del templo de antas al 
períptero, es decir, en la misma época en que la plástica del bulto, influida también 
por modelos indudablemente egipcios, elimina la tendencia al relieve, que aún se 
percibe claramente en las figuras de Apolo. Esto no quiere decir que el motivo de la 
columna antigua y la aplicación que los antiguos dieron al principio de la serie no 
sean cosas perfectamente propias e independientes. << 
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Í51] Al espacio limitado, no a la piedra. Véase Dvorak, Historische Zeitschrift 
(Revista Histórica), 1918, págs. 17 y sigs. << 
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1521 Dehio, Geschichte der deutschen Kunst (Historia del arte alemán), I, pág. 16. << 


www.lectulandia.com - Página 610 


[531 q, Scháfer, Von agyptischer Kunst (Del arte egipcio), I, págs. 15 y sigs. << 


www.lectulandia.com - Página 611 


1541 Frankl, Baukunst des Mittelalters (La arquitectura medieval), 1918. págs. 16 y 
sigs. << 
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[55] Véase parte II, cap. IL, núm. 18. El sentimiento vital de los rusos carece, en 
efecto, de toda tendencia a la verticalidad. Este carácter se manifiesta también en la 
figura legendaria de Illia de Murom (véase parte Il, cap. HI, núm. 2). El ruso no tiene 
la menor relación con un Dios Padre. Su ethos no consiste en el amor filial, sino en el 
amor fraternal, que irradia por doquiera en la planicie humana. Los rusos sienten a 
Cristo como hermano. El afán de perfección en sentido vertical que palpita en el alma 
fáustica es, para el auténtico ruso, vano e incomprensible. Las ideas de los rusos 
sobre el Estado y la propiedad carecen igualmente de toda tendencia vertical. << 
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1561 El kokoschnick es, propiamente, un adorno del tocado femenino, que consiste en 
un paño bordado, con brillantes lentejuelas y cortado por delante en forma de 
diadema. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 614 


1571 En la iglesia del cementerio de Kishi hay veintidós. Véase J. Grabar, Historia del 
arte ruso, 1911 (en ruso), I-III. Eliasberg, Russische Baukunst (Arquitectura rusa), 
1922, introducción. << 
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1581 Las estructuras de la historia egipcia y de la historia occidental son tan claras, que 
permiten llevar las comparaciones hasta los detalles. Sería de mucho valor una 
investigación histórica y artística de estas comparaciones. La IV dinastía, cuyo estilo 
es la pirámide en sentido estricto (2930-2750, Keops, Kefrén), corresponde al 
románico (980-1100). La V dinastía (2750-2625, Sahuré) corresponde al gótico 
primitivo (1100-1230). La VI dinastía, apogeo de la escultura arcaica (2625-2575, 
Fiops 1 y II) corresponde al gótico (1230-1400). << 
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1591 Contemplación. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 617 


[60] Véase parte II, cap. V, núm. 6. << 
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[61] Koldewey-Puchstein, Die griechische Tempel in Unteritalien und Sizilien (Los 
templos griegos de la Italia meridional y de Sicilia), L, pág. 228. << 
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1621 Véase sobre esto y lo que sigue la parte II, cap. II. << 
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1631 Véase parte II, cap. HI, núm. 3. << 
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1641 Stilfragen. Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik (Problemas del 
estilo. Bases para una historia de la ornamentación), 1893, Spátrómische 
Kunstindustrie (El arte industrial en la Roma posterior) 1901. << 
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[651 Amida (1910), Die bildende Kunst des Ostens (El arte plástico de Oriente), 1916. 
Altai-Irán (1917), Die Baukunst der Armenier und Europa (La Arquitectura de los 
armenios y Europa), 1918. << 
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1661 Que no son mayores que las que existen entre el arte dórico y el arte etrusco, y 
que son menores que las que existían hacia 1450 entre el Renacimiento florentino, el 
gótico francés, el gótico español y gótico oriental alemán (gótico de ladrillos). << 
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1671 Véase parte II, cap. IL, núm. 12. << 
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1681 Seguramente las más antiguas fundaciones cristianas en el imperio de Axum 
coinciden con las paganas de los sabeos. << 
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169) Véase parte II, cap. III, núm. 1. << 


www.lectulandia.com - Página 627 


1701 Véase parte II, cap. HI, núm. 13. << 
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171 Kohl y Watzinger, Antike Synagogen in Galilea (Sinagogas antiguas de Galilea), 
1916. Basílicas son los santuarios de Baal en Palmira, Baalbek y muchos otros 
puntos. A veces son anteriores al cristianismo, aunque luego pasan a servir de 
templos cristianos. << 
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1721 Véase parte II, cap. HI, núm. 4. << 
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1731 Frauberger, Die Akropolis von Baalbek, grabado núm. 22. << 
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1741 Diez, Die Kunst der islamischen Vólker (El arte de los pueblos islámicos), págs. 8 
y sigs. En los templos sabeos primitivos la capilla del oráculo (makanat) se halla 
delante del altar (mahdar). << 
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1751 Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst (Arte cristiano primitivo y 
bizantino), pág. 227. << 
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1761 Plinio habla de la abundancia de templos en esta región. De un tipo de templo 
nacido en la Arabia meridional procede probablemente la basílica transversal —con 
la entrada por el lado más largo— que se encuentra en Haurán y que se manifiesta 
también en la división transversal del altar de San Pablo, en Roma. << 
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1771 Este ejemplar, de una arquitectura puramente interior, no tiene nada que ver, ni 
por su técnica ni por su sentimiento del espacio, con los edificios circulares etruscos. 
Altmanmn, Die italischen Rundbauten (Los edificios circulares italianos), 1906. En 
cambio concuerda con las cúpulas de la villa de Adriano en Tíbur. << 
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1781 La leyenda del santo Grial tiene fuertes momentos de sentimiento árabe, junto a 
otros célticos. La figura de Parsifal, empero, es puramente fáustica en todos los 
puntos en que Wolfram de Eschenbach se aparta de su modelo, Cristián de Troyes. << 
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1791 La relación de la columna con el arco «corresponde» espiritualmente a la del 
muro con la bóveda. Cuando entre el cuadrilátero y la cúpula viene a situarse el 
tambor, entonces también entre el capitel y el pie del arco se interpone la imposta. << 
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[80] A. Riegel, Stilfragen (Problemas de estilo), 1893, págs. 248 y sigs., y 272 y sigs. 
e 
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[81] Dehio, Geschichte der deutschen Kunst (Historia del arte alemán), I, págs. 16 y 
sigs. << 
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1821 wulff, Altchristliche-byzantinische Kunst (Arte cristiano primitivo y bizantino), 
págs. 153 y sigs. << 
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1831 Véase parte II, cap. IM, núm. 13. Véase Geffken, Der Ausgang des griechich- 
rómischen Heidentums (El fin del paganismo grecorromano), 1920, pág. 113. << 


NOTAS AL CAPÍTULO IV 
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11] Cuando la palabra —signo que sirve para comunicar la intelección— llega a 
convertirse en un elemento de expresión artística, la conciencia humana vigilante deja 
entonces de constituir un conjunto expresivo o que recibe impresiones. Los sonidos 
verbales, incluso cuando se emplean artísticamente —y no hablemos de la palabra 
leída, que en las culturas superiores es el medio de que se vale la literatura 
propiamente dicha—, separan insensiblemente la audición de la intelección, pues el 
sentido habitual de las palabras entra también en juego; y bajo la creciente influencia 
del arte verbal llegan asimismo las artes no verbales a emplear recursos expresivos 
que dan a los motivos artísticos ciertas significaciones verbales. Así nace la alegoría, 
que no es otra cosa que un motivo, con significación verbal, como en la escultura 
barroca desde Bernini. Así, la pintura se convierte muchas veces en una especie de 
escritura hecha con figuras (como sucede en Bizancio desde el segundo Concilio de 
Nicea, en 787), en un arte, por lo tanto, que le arrebata al artista la facultad de elegir y 
ordenar las figuras. Así también se distinguen las arias de Gluck, cuyas melodías 
brotan del sentido del texto, de las arias de Alejandro Scarlatti, cuyos textos en sí 
mismos indiferentes, sirven solo para sostener la voz. El contrapunto del alto gótico, 
en el siglo XIII, no tiene nada en cuenta la significación de las palabras: es pura y 
simplemente una arquitectura de voces humanas, con varios textos, incluso de 
distintos idiomas, textos espirituales y profanos, que se cantaban a la vez. << 
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[21 El resultado de nuestros métodos eruditos es una historia del arte de la cual queda 
excluida la historia de la música. La historia del arte constituye un elemento esencial 
de toda buena educación; en cambio, la historia de la música es cosa de especialistas. 
Pero esto es lo mismo que si quisiéramos escribir la historia de Grecia excluyendo a 
Esparta. Así, la historia del arte se convierte en una falsificación de buena fe. << 
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18] Véase parte II, cap. II, núm. 3. La calles del antiguo Egipto debieron de tener un 
aspecto semejante, a juzgar por las tablillas de casas que se encontraron en Cnosos 
(H. Bossert, Alt-Creta [Vieja Creta], 1921, figura 14). El pilono es una verdadera 
fachada. << 
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[41 Ghiberti y aun Donatello están todavía llenos de goticismo, y Miguel Ángel tiene 
ya un sentimiento barroco, esto es, musical. << 
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IS] Véase Déonna, Les Apollons archaiques, 1909. << 
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[61 Véase Woermann, Geschichte der Kunst (Historia del arte), 1, 1915, pág. 236. 
Pueden servir de ejemplos de los primeros la Hera de Cheramyés y la constante 
tendencia a convertir las columnas en cariátides; y de lo segundo, la Artemisa de 
Nicandro y su relación con la vieja técnica de las metopas. << 
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171 La mayor parte de las obras son grupos de frontón o metopas. Pero las mismas 
figuras de Apolo y las «vírgenes» de la Acrópolis no pueden haber estado aisladas. 
es 
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18l Véase Von Salis, Kunst der Griechen (Arte de los griegos), 1919, págs. 47, 98 y 
sigs. << 
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191 Justamente la decidida predilección por la piedra blanca es característica de la 
oposición entre el sentimiento antiguo y el sentimiento renacentista. << 


www.lectulandia.com - Página 650 


110] Estos términos están tomados en el sentido alejandrino. En nuestra terminología 
actual significan cosas muy distintas. << 
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1111 La música rusa nos parece toda ella infinitamente triste, y, sin embargo, los rusos 
aseguran que a ellos no les produce tal impresión. << 
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1121 Véase parte II, cap. HI, núm. 3. << 
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1131 En la música barroca, «imitar» significa algo muy distinto: significa reproducir un 
motivo con otro colorido (en otra tonalidad). << 
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114] En efecto, lo único que queda son las notas, las cuales hablan únicamente a quien 
aún conoce y domina el tono y la ejecución de los medios expresivos 
correspondientes. << 
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1151 1323-1382, contemporáneo de Machault y Felipe de Vitry, en cuya generación 
quedaron definitivamente establecidas las leyes y prohibiciones del contrapunto 
riguroso. << 
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116] Véase pág. 49 de este tomo, y parte II, cap. III, núm. 17. << 
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1171 Véase parte II, cap. HI, núm. 18. << 
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118] Véase pág. 142 de este tomo. << 
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119] Einstein, Geschichte der Musik (Historia de la música), pág. 67. << 
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1201 Véase parte II, cap. HI, núms. 17 y 18. << 
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121] No es solamente un movimiento italiano, nacional —que el gótico italiano 
también lo es—, sino más aún: puramente florentino, y hasta en la misma Florencia 
constituye el ideal de una sola clase social. Lo que en el Trecento se llama 
Renacimiento, tiene su centro en Provenza, sobre todo en la corte de los papas, en 
Aviñón, y no es sino la cultura cortesana y caballeresca de la Europa meridional, 
desde la Italia del norte hasta España, que se hallaba sometida a las fortísimas 
influencias de la sociedad distinguida de los moros en España y Sicilia. << 
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[221 El ornamento renacentista es un mero adorno, una invención artística consciente. 


Hasta el estilo barroco no se vuelve a encontrar una «necesidad» de alto simbolismo. 
a 
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1231 París se halla resueltamente en esa comarca. En el siglo XV se hablaba en París 
tanto flamenco como francés, y por las partes más viejas de su aspecto arquitectónico, 
París se parece más a Brujas y Gante que a Troyes y Poitiers. << 
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[241 A. Schmarsow, Gotik in der Renaissance (El gótico en el Renacimiento), 1921. B. 
Hándke, «Der niederlándische Einfluss auf die Malerei Toscana-Umbriens» (La 
influencia holandesa sobre la pintura de “Toscana y Umbría). Monatsheft fúr 
Kunstwissenschaft (Revista Mensual de la Ciencia del Arte), 1912. << 
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1251 Svoboda, Rómische und romanische Paliste (Palacios romanos y románicos), 
1919. Rostowzew, Pompejanische Landschaften und rómische Villen (Paisajes 


pompeyanos y villas romanas). Rómische Mitteilungen (Comunicaciones romanas), 
1904, << 
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1261 Véase parte II, cap. IL, núm. 5. << 
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[271 En la pintura antigua, el primero que empleó luces y sombras con regularidad fue 
Zeuxis. Pero las usó simplemente como sombreado de las cosas mismas, para 
sustraer la plástica de los cuerpos pintados al estilo de relieve y sin la menor relación 
con la hora del día. En cambio, desde los primeros holandeses las luces y las sombras 
son ya tonalidades de color y tienen un sentido netamente atmosférico. << 
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1281 Los artistas antiguos conocían muy bien el azul y sus efectos. Las metopas de 
muchos templos tenían un fondo azul porque debían dar la impresión de profundidad 
frente a los triglifos. La pintura industrial empleó en la Antigitedad todos los colores 
que sus recursos técnicos le permitieron producir; se sabe que en las obras arcaicas de 
la Acrópolis y en las pinturas funerarias de Etruria había caballos azules. Era muy 
corriente el color azul chillón en la cabellera. << 
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129] La pulimentación brillante de la piedra en el arte egipcio tiene también una 
profunda significación simbólica, de índole muy semejante. Obliga a la mirada a 
seguir el movimiento de la parte exterior de la estatua, anulando de esa suerte la 
impresión de la corporeidad. En cambio, la escultura griega, que pasando por el 
mármol de Naxos llega a emplear el translúcido de Paros y del Pentélico, manifiesta a 
las claras su propósito de hacer penetrar la mirada en la esencia material del cuerpo. 
e 
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1501 Véase parte II, cap. HI, núm. 13. << 
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[31] Su retrato de la señora Gedon, inmerso en un tono de color pardusco, es el último 
que se hace en Occidente a la manera de los grandes maestros; está pintado 
enteramente en el estilo del pasado. << 
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1321 Los instrumentos de cuerda representan en la orquesta los colores de la lejanía. El 
verde azulado de Watteau se encuentra ya en el bel canto napolitano, hacia 1700, en 
Couperin, en Mozart y en Haydn. El tono pardo de los holandeses lo hallamos en 
Corelli, Hándel y Beethoven. También los instrumentos de madera evocan claras 
lejanías. En cambio, el amarillo y el rojo, colores de la proximidad, colores 
populares, constituyen el timbre de los instrumentos de cobre, que producen un efecto 
rayano en la ordinariez. El sonido de un violín viejo es perfectamente incorpóreo. 
Vale la pena observar que la música griega, a pesar de su insignificancia, evoluciona 
en el sentido de preferir a la lira dórica la flauta jónica —aulo y siringa— y que los 
dorios puros censuraban esta tendencia a la molicie y bajeza, aun en la época de 
Pericles. << 
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[831 No debe confundirse la tendencia que se manifiesta en el brillo dorado de un 
cuerpo al aire libre con la tendencia arábiga a poner fondos dorados brillantes detrás 
de las figuras, en la penumbra del espacio interior. << 
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134] Hume, filósofo inglés del siglo xvi, dice, en unas consideraciones sobre los 
parques ingleses, que las ruinas góticas representan el triunfo del tiempo sobre la 
fuerza, y las griegas el de la barbarie sobre el buen gusto. En esta época fue cuando se 
descubrió la belleza del Rin, con sus ruinosos castillos. Desde entonces es el Rin el 
río histórico de los alemanes. << 
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1351 Para nuestro sentimiento, los cuadros viejos, al ennegrecerse aumentan de valor, 
aunque el intelecto artístico se pronuncie en contra. En cambio, si los óleos 
empleados por los viejos maestros hubiesen emblanquecido los cuadros, habríamos 
considerado este hecho como una destrucción. << 
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136] En este sentido suelen citarse solamente artistas griegos junto a Rubens y 
Rabelais. << 
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1371 Una de sus amantes quejábase de qu'il puait comme une charogne. Es de notar 
que justamente los músicos no han tenido nunca fama de limpios. << 
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1381 Desde el canon solemne de Policleto hasta el canon elegante de Lisipo se señala 
un aligeramiento de la construcción semejante al progreso que va del orden dórico al 
corintio. El sentimiento euclidiano comienza a destruirse. << 
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139 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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1401 En otras comarcas, como Egipto y Japón —y con esto nos anticipamos a refutar 
una explicación particularmente mezquina y absurda—, el espectáculo de hombres y 
mujeres desnudos era mucho más frecuente que en Atenas, y sin embargo, el japonés 
aficionado al arte considera hoy como trivial y ridícula la representación insistente 
del desnudo. Hay sin duda, desnudos en su arte, como hay los desnudos de Adán y 
Eva en la catedral de Banberg; pero están tratados como un objeto, sin especiales 
posibilidades significativas. << 
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1411 Kluge, Deutsche Sprachgeschichte (Historia de la lengua alemana), 1920, págs. 
202 y sigs. << 
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[421 A. Conze, Die attischen Grabreliefs (Los relieves funerarios de Atenas), 1893. << 
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1431 El Apolo con la cítara, de Múnich, fue admirado y alabado por Winkkelmann y 
su tiempo creyendo ver en él una musa. Una cabeza de Atenea, de la escuela de 
Fidias, que hay en Bolonia, pasaba no hace mucho por la de un general. En un arte 
fisiognómico, como el barroco, tales errores serían imposibles. << 
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1441 Véase pág. 217 de este tomo, y parte II, cap. III, núm. 17. << 
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1451 Señora Hogar. << 
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1461 Señora Sol. << 
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1471 Señora Mundo. << 
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[48] Señora Amor. << 
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1491 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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[50] La poesía aristocrática de Homero, que en esto se parece a las cortesanas 
narraciones de Boccaccio, había comenzado ya a mundanizar las deidades. Pero los 
círculos religiosos, durante toda la Antigiedad, consideraron esto como una 
profanación; bien se advierte en el culto sin imágenes, que Homero mismo a veces 
defiende, y sobre todo en la ira de los pensadores que como Heráclito y Platón 
comulgaban en las tradiciones del templo. Mucho después se impuso una libertad sin 
límites en la representación de los dioses —aun los más encumbrados— por medio 
del arte. Esta libertad se parece en cierto modo al catolicismo teatral de Rossini y de 
Liszt, que ya se anuncia en Corelli y Hándel y que en 1564 casi habría llegado a 
prohibir la música de iglesia. << 
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Í51] Los paisajes barrocos empiezan por ser una composición de fondos y acaban en 
retratos de una comarca determinada, cuya alma se trata de reproducir. << 
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1521 E] arte helenístico del retrato podría caracterizarse como el proceso inverso. << 
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1531 La decadencia del arte occidental, desde 1850, se manifiesta a las claras en la 
estúpida masa de desnudos; se ha perdido por completo el profundo sentido del 
desnudo y su significación como motivo pictórico. << 
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1541 Rubens, y entre los modernos, sobre todo, Bócklin y Feuerbach, van perdiendo. 
En cambio Goya, Daumier y, en Alemania, Oldach, Wasmann, Rayski y muchos 
otros artistas del principio del siglo XIX, hoy casi olvidados van ganando. Marées 
entra a formar entre los más grandes. << 
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1551 Es la misma «noble sencillez y tranquila grandeza» —como dicen los clasicistas 
alemanes— que imprime un sello de «antigiiedad» en los edificios de Hildesheim, 
Gernrode, Paulinzella, Hersfeld. Justamente el claustro en ruinas de Paulinzella 
realiza en gran parte la emoción que Brunelleschi perseguía en sus patios. Pero el 
sentimiento creador que dio vida a esos edificios no procede de la existencia antigua; 
lo hemos proyectado nosotros en la representación que nos forjamos de la 
Antigiiedad. La paz infinita, la amplitud de ese sentimiento de descanso en el Señor 
que caracteriza a todo lo florentino cuando no hace resaltar la gótica obstinación de 
Verrocchio, no tiene la menor relación con la swbrosunh de Atenas. << 
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1561 Nadie ha observado cuán trivial resulta, después de Miguel Ángel, la relación que 
los pocos escultores posteriores mantienen con el mármol, relación que aparece aún 
más mezquina si se compara con la profunda, íntima adhesión de los grandes músicos 
a sus instrumentos preferidos. Recuérdese la historia del violín de Tartini, que se hizo 
pedazos a la muerte del maestro. Y como ésta hay cien más, que corresponden en 
Occidente a la leyenda de Pigmalión en la Antigiiedad. Conviene recordar asimismo 
la figura del maestro Kreisler, creación de Hoffmann, que puede parangonarse con 
Fausto, Werther y don Juan. Para sentir su valor simbólico y su necesidad interna hay 
que comparar esa figura de músico con los tipos teatrales de los pintores en el 
romanticismo de la misma época: esos pintores no guardan la menor relación con la 
idea de la pintura. El pintor no puede representar el sino del arte fáustico. Esto basta 
para juzgar todas esas novelas de artistas que el siglo xIx ha producido. << 
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1571 En las obras del Renacimiento, lo demasiado acabado produce a veces una penosa 
impresión. Sentimos en ello como una falta de «infinitud». No hay secretos ni 
descubrimientos. << 
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1581 Por eso es imposible una pintura religiosa fundada en el aire libre. El sentimiento 
que anima el impresionismo es de tal manera irreligioso, de tal modo circunscrito a 
una «religión racional», que los numerosísimos ensayos intentados honradamente 
para introducirlo en la Iglesia hacen el efecto de cosa vana y falsa (Uhde, Puvis de 
Chavannes). Un solo cuadro de «aire libre» basta para «mundanizar» el interior de 
una iglesia, rebajándola hasta convertirla en una sala de exposición. << 
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159 Véase parte II, cap. II, núm. 7. << 


NOTAS AL CAPÍTULO V 
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11 Véase parte 1, págs. 169 y sigs. de este tomo. << 


www.lectulandia.com - Página 701 


121 Véase parte 1, pág. 205 de este tomo. << 
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[8] Los idiomas primitivos no constituyen una base para los procesos abstractos del 
pensamiento. Al comienzo de cada cultura se verifica una transformación interna del 
cuerpo lingúístico vigente, que lo capacita para los más elevados problemas 
simbólicos del desarrollo cultural. Así, al mismo tiempo que el estilo románico, nacen 
en Europa el alemán y el inglés, derivados de los idiomas germánicos, y el francés, el 
italiano, el español derivados de la lingua rustica que se hablaba en las provincias 
romanas; y estos idiomas, a pesar de tener tan diferente origen, encierran todos un 
mismo contenido metafísico. << 
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141 Véase pág. 378 de este tomo. << 
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IS] Véase parte 1, pág. 262 de este tomo. << 
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[61 Pensamiento, coraje, apetito. (N. del T.) << 
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171 El entendimiento, el apetito, el coraje. (N. del T.) << 
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181 La razón (N. del T.) << 
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[9] Véase parte II, cap. IL núm. 8. << 
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10] Véase parte II, cap. IL, núm. 10. << 
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[111 Soplo, espíritu. (N. del T.) << 
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1121 Cuerpo psíquico y cuerpo neumático. (N. del T.) << 
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1131 Véase De Boer, Geschichte der Philosophie im Islam (Historia de la filosofía en 
el Islam), 1901, págs. 93 y 108. << 
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1141 Windelband, Geschichte der neueren Philosophie (Historia de la filosofía 
moderna), 1919, L pág. 208, y en el libro Kultur der Gegenwart (Cultura del 
presente), editado por Hinneberg, I, V (1913), pág. 484. << 
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1151 Véase parte II, cap. MI, núm. 10. << 
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[16] si, pues, en este libro, el tiempo, la dirección y el sino afirman su primacía sobre 
el espacio y la causalidad, no es porque haya pruebas lógicas que lo demuestren, sino 
porque las tendencias —inconscientes— del sentimiento vital se procuran pruebas en 
su favor. El origen de los pensamientos filosóficos no es nunca otro. << 
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1171 Véase parte I, pág. 299 de este tomo. << 
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1181 Véase parte II, cap. HI, núm. 18. << 
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119] «Hijo del hombre» es una traducción falsa y engañosa de barnasha. Lo que se 


quiere expresar aquí no es la relación filial, sino la compenetración con la planicie 
humana. << 
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(201 (¿Yélw y Bodhoy.a) significan tener el propósito de, el deseo de, estar inclinado 
a; BovAy significa consejo, plan; no hay sustantivo derivado de ¿dé¿Aw. Voluntas no es 
un concepto psicológico: tiene el sentido práctico romano de la potestas y la virtus; es 
una denominación que indica una disposición práctica, externa y visible, la gravedad 
de una realidad humana. Nosotros empleamos en tales casos la palabra «energía». La 
voluntad de Napoleón y la energía de Napoleón son cosas muy diferentes; como, por 
ejemplo, la fuerza ascensional y el peso. No debe confundirse la inteligencia dirigida 
hacia afuera —que distingue a los romanos, hombres civilizados, de los griegos, 
hombres cultos— con lo que aquí llamamos voluntad. César no es un hombre de 
voluntad, en el sentido de Napoleón. Característico es el lenguaje del derecho 
romano, que mejor que la poesía revela con espontaneidad el sentimiento 
fundamental del alma romana. El propósito se dice animus (animus occidendi); el 
deseo que se endereza a lo punible, dolus, por oposición a la involuntaria lesión del 
derecho (culpa). Voluntas no aparece como expresión técnica. << 
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121] El alma china «peregrina por el mundo»: tal es el sentido de la perspectiva 
pictórica en el Asia oriental, su punto de convergencia es el centro del cuadro, no el 
fondo. La perspectiva somete las cosas al yo, que las concibe ordenándolas. La 
negación del fondo en perspectiva por los antiguos significa la falta de «voluntad», de 
pretensión de dominio sobre el mundo. A la perspectiva china como también a la 
técnica china, le falta energía de dirección (parte Il, cap. V, núm. 6). Por eso, a la 
poderosa tendencia a la profundidad, que caracteriza nuestra pintura de paisaje, 
opongo yo la perspectiva asiática del tao, que expresa claramente en el cuadro un 
cierto sentimiento cósmico. << 
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1221 Es claro que el ateísmo no constituye una excepción. Cuando el materialista o 
darwinista habla de «la naturaleza», que ordena las cosas con finalidad, que 
selecciona, que produce o aniquila algo, no hace más que seguir el deísmo del siglo 
XVIIL, cambiando de palabra, pero conservando intacto el mismo sentimiento 
cósmico. << 
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1231 No debe olvidarse la considerable participación que han tenido los sabios jesuitas 
en el desarrollo de la física teórica. El padre Boscovich fue el primero que, superando 
a Newton, creó un sistema de las fuerzas centrales (1759). En el jesuitismo, la 
identificación de Dios con el espacio puro es más sensible aún que en el jansenismo 
de Port-Royal, con el que estuvieron en estrecha relación los matemáticos Pascal y 
Descartes. << 
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1241 Lutero colocó en el centro de la moral la actividad práctica: lo que Goethe 
llamaba las «exigencias de cada día». Y esta es la razón fundamental que explica por 
qué el protestantismo impresiona tan fuertemente las naturalezas profundas. Las 
«obras piadosas», a las que falta esta energía de dirección, que aquí hemos definido, 
pasan necesariamente a segundo término. Su valoración preeminente revela, como el 
Renacimiento, un resto de sentimiento meridional. He aquí la razón moral profunda 
que explica el creciente menosprecio de la vida monástica. En la época gótica, la 
entrada en el claustro, la renuncia a toda solicitud, a toda actividad, a toda voluntad, 
era un acto de máxima valía moral, era el sacrificio más grande que podía imaginarse, 
el sacrificio de la vida. Pero en la época barroca los mismos católicos ya no sienten 
así. Lugar, no de renuncias, sino de inactivo goce, el claustro ha caído víctima del 
espíritu que se manifiesta en la época de la Ilustración. << 
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[25] IIpóowroy significa, en el griego antiguo, rostro, y más tarde, en Atenas, careta. 
Aristóteles no conoce aún la significación de «persona» que acaba por tener esta 
palabra. La expresión jurídica de «persona» que primitivamente designa la máscara 
teatral, es la que en la época imperial transmite al TpóswWToy griego el sentido preciso 
romano. Véase R. Hirzel, Die Person, 1914, pág. 40 y sigs. << 
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1261 Templanza armoniosa, bondad y belleza, ecuanimidad. (N. del T.) << 
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[271 Animal político. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 727 


1281 Véase parte I, pág. 209 de este tomo. << 
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1291 Véase W. Creizenach, Geschichte des neueren Dramas (Historia del drama 
moderno), II (1918), págs. 346 y sigs. << 
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[30] Remedo, no de hombres, sino de la práctica y de la vida. (N. del T.) << 
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[81] Véanse págs. 378, 379, 384 y 385 de este tomo. << 
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1821 Véase parte I, págs. 226 y sigs. de este tomo. << 
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1831 Fatalidad. (N. del T.) << 
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1341 Véase parte I, pág. 208 de este tomo. << 


www.lectulandia.com - Página 734 


1351 Corresponde esto al cambio de significación sufrido por los términos «antiguos» 
pathos y passio. Este último se formó en la época imperial, según el modelo del 
primero, y ha conservado su sentido original en la Pasión de Cristo. En la época 
primitiva del gótico es cuando se verifica el cambio en el sentimiento de la 
significación; ello acontece en la orden franciscana y con los discípulos de Joaquín de 
Floris. Finalmente, la voz passio, como expresión de condiciones profundas que 
tienden a descargar, designa el dinamismo psíquico en general. Con el sentido de 
energía de la voluntad y de la dirección, la palabra passio fue vertida al alemán 
(Leidenschaft) en 1647, por Zesen. << 
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1361 Los misterios de Eleusis no eran un secreto. Todo el mundo sabía lo que pasaba 
en ellos. Pero producían en los fieles una misteriosa emoción y se consideraba que el 
reproducir fuera del templo sus formas sagradas era profanarlas, «delatarlas». Véase 
sobre esto y lo que sigue A. Dieterich, Kleine Schriften (Escritos breves), 1911, pág. 
114 y sigs. << 
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1871 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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1381 Los sátiros eran machos cabríos: Sileno, el primer bailarín, llevaba una cola de 
caballo. Pero los pájaros, las avispas, las ranas de Aristóteles aluden quizá a otros 
disfraces. << 
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139] Esto sucede en la primera época en que Policleto da a la plástica la victoria sobre 
la pintura al fresco. Véase pág. 401 de este tomo. << 
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[40] El cuadro escénico imaginado por los tres grandes trágicos podría quizá 
compararse con la evolución estilística de los frontones de Egina, Olimpia y el 
Partenón. << 
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141] Repetimos una vez más que la «pintura de sombras» entre los griegos —Zeuxis, 
Apolodoro— sirve para modelar los cuerpos de manera que produzcan a la vista un 
efecto plástico. De ningún modo se propone con las sombras reproducir un espacio 
iluminado. El cuerpo está «sombreado» pero no lanza sombra ninguna. << 
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1421 Ta gran masa de los socialistas cesaría inmediatamente de serlo si pudiera 
comprender, aunque fuese de lejos, el socialismo de los nueve o diez hombres que lo 
conciben hoy en sus últimas consecuencias históricas. << 
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1431 Véanse págs. 348 y sigs. de este tomo. << 
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1441 Véanse págs. 228 y sigs. de este tomo. << 
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1451 El número de las estrellas que aparecen en el telescopio cuando se aumenta 
progresivamente la fuerza de este, disminuye rápidamente en los bordes. << 
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1461 Ta embriaguez de las grandes cifras es una emoción característica que solo 
conoce el hombre de Occidente. En la civilización actual desempeña una función 
preeminente ese símbolo, la pasión por sumas gigantescas, por medidas infinitamente 
pequeñas e infinitamente grandes, por records y estadísticas de todo género. << 
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[471 En el segundo milenio antes de Jesucristo navegaban desde Islandia y el mar del 
Norte por el cabo Finisterre hasta Canarias y el África Occidental. Las leyendas 
griegas acerca de la Atlántida conservan un recuerdo de estas comarcas. El imperio 
de Tartessos, en la desembocadura del Guadalquivir, parece haber sido el centro de 
estos tráficos. Véase L. Frobenius, Das unbekannte Afrika (El África desconocida), 
pág. 139. Alguna relación con estos pueblos debieron mantener, sin duda, los 
«pueblos del mar», enjambres de vikingos que, tras larga peregrinación por tierra, en 
dirección hacia el sur, se construyeron naves en el mar Egeo y en el Negro y desde la 
época de Ramsés Il (1292-1225) aparecieron frente a Egipto. La forma de sus barcos, 
que conocemos por los relieves egipcios, es totalmente diferente de la de los egipcios 
y fenicios; acaso se parecía a la de las naves que César vio usar a los venetas de 
Bretaña. Un ejemplo posterior de esos avances nos lo dan los varegos en Rusia y 
Constantinopla. Es de esperar que pronto obtengamos un conocimiento más preciso 
de estas corrientes migratorias. << 
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148] Véase parte II, cap. V, núm. 6. << 
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1491 Véase parte II, cap. II, núm. 18, y cap. IV, núm. 6. << 
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150] Véase parte II, cap. IL, núm. 16. << 
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5 «Griego» significa aquí el adicto a los cultos sincretísticos. << 
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[521 Animal político (N. del T.) << 
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[531 Nos referimos aquí de modo exclusivo a la moral consciente, religiosofilosófica, a 
la moral conocida, enseñada, practicada, no al ritmo racial de la vida, la «costumbre» 
que es inconsciente. Aquella se mueve entre los conceptos espirituales de virtud y 
pecado, bueno y malo; esta, entre los ideales de sangre, honor, fidelidad, valentía y 
las decisiones del sentimiento rítmico de lo distinguido y lo ordinario. Véase sobre 
esto, parte II, cap. IV, núm. 3. << 
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154] Indiferencia (N. del T.) << 
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1551 Después de lo que hemos dicho sobre la falta de palabras bien significativas para 
traducir a los idiomas antiguos «voluntad» y «espacio» y sobre la significación de tal 
laguna, no será de extrañar que ni en griego ni en latín pueda reproducirse con 
exactitud la distancia entre acto y actividad. << 
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[561 El camino hacia arriba y hacia abajo. (N. del T.) << 
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1571 Véase parte II, cap. IL, núm. 9. << 
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[581 ¿El que tenga oídos, que oiga». Este no es un imperativo. No es así como ha 
comprendido su misión la Iglesia de Occidente. La «buena nueva» de Jesús, de 
Zaratustra, de Mani, de Mahoma, de los neoplatónicos y de todas las religiones 
mágicas vecinas, son beneficios misteriosos que se conceden, pero no se imponen. El 
cristianismo primitivo, habiendo ingresado en el mundo antiguo, se limitó a imitar la 
misión de los estoicos posteriores que hacía tiempo se habían transformado en el 
sentido mágico. Es posible que san Pablo dé la impresión de importuno e insistente, 
como la daban a veces los predicadores estoicos, a juzgar por la literatura de la época, 
pero nunca se produce en forma imperativa. A esto puede añadirse un ejemplo algo 
heterogéneo, pero pertinente, los médicos de estilo mágico ponderan sus arcanos 
misteriosos; en cambio, los médicos occidentales confieren a su ciencia vigor de ley 
(ley de vacunación, inspección de carnes, etc.). << 
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159] Véanse págs. 304, 325 y sigs. de este tomo. << 
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[60] Véase parte II, cap. HI, núm. 15. << 
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[61] Virtud. (N. del T.) << 
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1621 Véase parte II, cap. II, núm. 4. << 
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[631 El primero se funda en el sistema ateísta de Sankhya; el segundo, en la sofística 
por intermedio de Sócrates; el tercero, en el sensualismo inglés. << 
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1641 Véase parte II, cap. IV, núm. 5. << 
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1651 Solo algunos siglos después produjo la concepción budista de la vida —que no 
reconoce ni Dios ni metafísica— una religión de felahs, volviendo a la teología 
brahmánica, fosilizada, y a los viejos cultos populares. Véase parte II, cap. II. núms. 


19 y 20. << 
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1661 Claro está que cada cultura tiene su propia especie de materialismo, condicionada 
en todas sus partes por su sentimiento cósmico. << 
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1671 Habría que decir, además, con qué cristianismo, si con el de los padres de la 
Iglesia o con el de las Cruzadas, pues son dos religiones diferentes bajo el mismo 
manto dogmático-cultural. Igual incapacidad para la fina psicología revela la 
comparación, hoy tan frecuente, entre el socialismo actual y el cristianismo primitivo. 
<< 
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1681 Placer (N. del T.) << 
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169] Adviértase la notable semejanza de muchos bustos romanos con las caras de los 
americanos actuales, hombres de acción, o también —aunque no tan claramente— 
con algunos retratos egipcios del Imperio Nuevo. Véase parte II, cap. IL, núm. 5. << 
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1701 Edad u hora crítica (N. del T.) << 
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1711 Véase parte II, cap. IL, núm. 5. << 
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1721 Los muchos (N. del T.) << 
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1731 P. Wendland, Die hellenistische-rómische Kultur (La cultura helenísticorromana), 
1912, pág. 75. << 
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1741 Véase parte II, cap. IL, núm. 14. << 
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175] Véase parte II, cap. III, núm. 7. << 
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1761 Sobre todo lo que sigue véase mi obra Preussentum und Sozialismus 


(Prusianismo y socialismo), pág. 22. << 
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1771 Véase parte II, cap. II, núms. 15 y 19. << 
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1781 Quizá el estilo extraño de Heráclito, oriundo de una familia sacerdotal del templo 
de Éfeso, sea un ejemplo de la forma en que se transmitía oralmente la vieja sabiduría 
órfica. << 
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1791 Véase parte II, cap. IL, núm. 12. << 
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180] Este es el aspecto escolástico del período posterior. El aspecto místico, que no 
está muy lejos de Pitágoras y de Leibniz, llega a su cumbre con Platón y Goethe, y 
desde Goethe se vierte sobre los románticos Hegel y Nietzsche. El aspecto 
escolástico, que había agotado sus problemas, decae después de Kant —y de 
Aristóteles— en una filosofía de cátedra, elaborada en el sentido de una ciencia 
especializada. << 
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[811 Nuevos Paralipómena, 8 656. << 
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1821 También se encuentra en él el moderno pensamiento de que los actos vitales 
inconscientes, instintivos, cumplen sus fines a la perfección, mientras que el intelecto 
vacila, tantea, y solo por casualidad acierta. Tomo II, cap. XXX. << 
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1831 En Hombre y superhombre. << 
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[84] En el capítulo «Sobre la metafísica del amor sexual» (IL, 44) se anticipa en toda 
su amplitud la idea de la selección como medio para conservar la especie. << 
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1851 Véase parte II, cap. L, núm. 8. << 


NOTAS AL CAPÍTULO VI 
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11 Véase parte II, cap. V, núm. 6. Véase también Lenard, Relativitátsprincip, Áther, 
Gravitation (1920), págs. 20 y sigs. << 
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121 Véase parte II, cap. IL núm. 19, y cap. V, núm. 6. << 
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18] Véase pág. 120 de este tomo. << 
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[41 Por ejemplo, en la segunda ley de la termodinámica, fórmula de Boltzmann: «El 
logaritmo de la verosimilitud de un estado es proporcional a la entropía de ese 
estado». Aquí cada palabra contiene toda una intuición de la naturaleza, intuición que 
solo podemos sentir, no describir. << 
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IS] Véase parte II, cap. IL núm. 19. << 
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[61 Véase parte II, cap. IL núm. 20. << 
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171 E. Wiedemann, Uber die Naturwissenschaft bei den Arabern (Sobre la física de los 
árabes), 1890. F. Strunz, Geschichte der Naturwissenschaft im Mittelalter (Historia 
de la física en la Edad Media), (1910), págs. 58 y sigs. << 
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181 P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci, tercera serie, 1913. << 
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[9] M. Berthelot, La química en la Antigiedad y la Edad Media, 1909, pág. 64. << 
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110] Para los metales, el mercurio es el principio del carácter sustancial —brillo, 
ductilidad, fusibilidad—, y el sulfuro, el de las producciones atributivas, como 
combustión, transformación. Véase Strunz, Geschichte der Naturwissenschaft im 
Mittelalter (Historia de la física en la Edad Media), 1910, pág. 73. << 
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1511 Véase parte II, cap. III, núm. 19, y cap. V, núm. 6. << 
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1121 Indefinido, principio, forma, materia (N. del T.) << 
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1131 Tierra, agua, aire. El fuego, para la visión antigua, debe añadirse también: es la 
impresión óptica más fuerte que hay, y por eso el espíritu antiguo no dudó de su 
corporeidad. << 
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1141 Véase parte II, cap. HI, núm. 13. << 
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1151 A pesar del dominico español Arnaldo de Vilanova (f 1311), la química durante 
los siglos góticos no tuvo importancia creadora, si se compara con la investigación 
matematicofísica. << 
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116] Véase M. Born, Der Aufbau der Materie (La estructura de la materia), 1920, pág. 
2d A 
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117] Véase pág. 341 de este tomo. << 
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118] Véanse pág. 262 y sigs. de este tomo. << 
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119] Véase pág. 199 de este tomo, y parte II, cap. I, núm. 2. << 
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1201 Véanse págs. 259 y 260 de este tomo. << 
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(211 Véanse págs. 256, 257, y parte II, cap. I, núm. 4. << 
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1221 Véanse págs. 236 y sigs. de este tomo. << 
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1231 Véanse págs. 197, 236 y sigs. de este tomo. << 
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1241 Véase parte II, cap. HI, núm. 19. << 
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1251 Véase J. Goldziher, «Die islamische und jiidische Philosophii», in Kultur der 
Gegenwart («La filosofía islámica y judía», en La Cultura del Presente), tomo 1, V, 
1913, págs. 306 y sigs. << 
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1261 Véanse parte II, cap. I, núm. 6, y cap. IV, núm. 4. << 
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1271 Puede asegurarse que la firmísima fe de Haeckel, por ejemplo, en las palabras 
«átomo», «materia», «energía», no se diferencia esencialmente del fetichismo del 
hombre de Neanderthal. << 
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1281 Véase pág. 205 de este tomo. << 
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1291 Sobre las edades de las culturas primitivas y superiores, véase parte II, cap. l, 
núm. 9, << 
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1301 Véase parte II, cap. IL, núm. 12. << 
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[81] Véase parte II, cap. II, núm. 16. << 
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1821 Véase parte II, cap. IL, núm. 17. << 
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1831 Esta palabra nórdica, que significa crepúsculo de los dioses, designa la leyenda 
del fin del mundo, ardiendo la tierra toda. (N. del T.) << 
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134] Poema de la Alemania meridional sobre el Juicio Final. La forma Muspil, en 
nórdico, significa «incendio del mundo» (N. del T.) << 
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1851 Véase parte II, cap. II, núm. 17. << 
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1361] Véase E. Mogk, Germanische Mythologie, en Grundriss der germanischen 
Philologie, 111 (1900), pág. 340. << 
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1371 Véase parte II, cap. II, núms. 4 y 12. << 
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138] Véase pág. 387 de este tomo. << 
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1891 Véase Wissowa, Religion und Kultus der Rómer, 1912, pág. 38. << 
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1401 En Egipto fue Tolomeo Filadelfo el que introdujo el culto al soberano. La 
adoración de los faraones tenía un sentido muy diferente. << 
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1411 Véase parte II, cap. HI, núm. 4. << 
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1421 Véase Wissowa, Kult und Religion der Rómer, 1912, pág. 98. << 
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1431 Ibíd., pág. 355. << 
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[441 No podemos exponer aquí la significación simbólica del título y su relación con el 
concepto y la idea de la persona. Solo diremos que la cultura antigua es la única que 
no conoce títulos. Los títulos contradicen el sentido severamente somático de las 
designaciones. Aparte de los nombres propios y los sobrenombres, solo existen los 
nombres técnicos de los empleos efectivos. Augusto se convierte pronto en nombre 
propio, y César, en seguida, en nombre de una función. La penetración del 
sentimiento mágico en el imperio puede seguirse viendo cómo entre los funcionarios 
de la Roma posterior las fórmulas de cortesía, como vir clarissimus, se convierten en 
títulos fijos que pueden concederse o anularse. Del mismo modo los nombres de 
dioses anteriores y extranjeros se convierten ahora en títulos de la divinidad 
reconocida. Salvador (Asklepios) y Buen Pastor (Orfeo) son títulos de Cristo. En 
cambio, en los buenos tiempos de la Antigijedad, los sobrenombres de las deidades 
romanas se convirtieron poco a poco en dioses independientes. << 
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1451 Diágoras, que fue condenado a muerte en Atenas por sus escritos ateos, ha dejado 
ditirambos de una profunda piedad. Léanse el diario de Hebbel y sus cartas a Elisa. 
Hebbel «no creía en Dios», pero rezaba. << 
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1461 Véase parte II, cap. HI, núm. 19. << 
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1471 Véase parte II, cap. II, núm. 4. << 
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148] En la conclusión famosa de su Óptica (1706), que produjo una impresión 
poderosísima y fue el punto de partida para nuevos problemas teológicos, Newton 
separa el terreno de las causas mecánicas del de la causa primera, divina, cuyo órgano 
de percepción habría de ser el espacio infinito mismo. << 
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1491 La estructura dinámica de nuestro pensamiento aparece primeramente, como ya 
hemos visto, en las lenguas occidentales con su ego habeo factum, en lugar de feci. 
Desde entonces, todo cuanto sucede lo vamos expresando en términos siempre 
dinámicos. Decimos que «la industria» se abre mercados y que «el racionalismo» 
llega a predominar. No hay lengua antigua que permita expresiones de este tipo. 
Ningún griego hubiese dicho «el estoicismo» en lugar de «los estoicos». Aquí se 
manifiesta una diferencia esencial entre las imágenes de la poesía antigua y las de la 
poesía occidental. << 
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150] Véase pág. 433 de este tomo. << 
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IS] Véase pág. 492 de este tomo. << 
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1521 Véase parte II, cap. V, núm. 4. << 
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1531 M, Planck, Die Entstehung und bisherige Entwicklung der Quantentheor (Origen 
y evolución actual de la teoría de los cuantos), 1920, págs. 17 y 25. << 
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1541 Que han sido causa de que muchos se figuren que ha quedado demostrada «la 
existencia real» de los átomos, extraña recaída en el materialismo del siglo anterior. 
Le 
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1551 De hecho, la idea de que los elementos tienen una duración vital ha dado ocasión 
a su estimación media en 3,85 días (véase K. Fakans, Radioactivitát, 1919, pág. 12). 
0 
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156] Véase parte II, cap. HI, núm. 20. << 
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1571 El «conjunto» de los números racionales es numerable; el de los reales, no. El 
conjunto de los números complejos es de dos dimensiones: de donde se infiere el 
concepto de conjunto de n dimensiones, que introduce las formas geométricas en la 
esfera de la teoría de los conjuntos. << 
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